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СТРАСТЬ И БОЛЬ ХУДОЖНИКА 


Немногим российским писателям, оказавшимся в центре ли- 
тературного процесса 1920-х годов, удалось пережить свое время 
и стать не только достоянием истории литературы, но — частью 
литературы, которая читается во все времена. Между тем Исаак 
Эммануилович Бабель (1884—1940) был не менее, чем, скажем, 
А. Серафимович или Л. Сейфуллина, Вс. Иванов или Д. Фурма- 
нов, прописан в своей эпохе и стремился к ее осмыслению. 

Жить идеями и страстями своего времени в те годы грандиоз- 
ного исторического разлома, происшедшего именно в-России, 
быть свидетелем и участником этих «эхтонических» сдвигов для 
молодого, входящего в литературу писателя было не только необ- 
ходимостью, нои мощнейшим творческим импульсом. 

Первая мировая война, революция, гражданская война, раз- 
рушение многовекового уклада жизни сего традициями — все это 
взывало к осознанию и художественному запечатлению. 

Неслучайно именно вте годы появилось множество новых пи- 
сателей, прошедших через все эти исторические испытания, с 
болышим жизненным опытом. Эти писатели чувствовали себя ле- 
тописцами эпохи, творцами новой литературы. Новой не только 
по форме, хотя многие из них стремились и к этому, понимая, что 
происходящее на их глазах требует каких-то иных, нетрадицион- 
ных способов и средств художественного выражения, напряжен- 
но искавших их, что сделало 20-е годы — годами расцвета в ли- 
тературе, годами обещаний и надежд. ‹ 

Бабель входил в литературу именно в это время. Появившись 
в 1916 году в Петербурге после окончания Коммерческого инсти- 
тута, он показал несколько произведений Горькому, и тот опуб- 
ликовал в своем журнале «Летопись» два его рассказа — «Элья 
Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Риммаи Алла». 
Оба рассказа имели неожиданный. резонанс. За один из них Бабе- 
ля обвинили в стремлении ниспровергнуть существующий строй, 
за второй — в порнографии, и, если бы не февральские события 
1917 года, не исключено, что молодому писателю действительно 
пришлось бы оказаться на скамье подсудимых. 


5 


В рассказах ‘двадцатидвухлетнего Бабеля был явлен новый, со- 
вершенно индивидуальный и непохожий на другие голос и 
взгляд. И дело не столько даже в проблематике, в тех ранних рас- 
сказах не такой уж и необычной (писатель будет постоянно обра- 
щаться к ней): еврейский мещанский быт, детство, эротические мо- 
тивы ит. д., нопрежде всего — в художественном видении писателя, 
в его интонации, в его поэтике. Бабель и не скрывал, что ориентиру- 
ется на французскую литературу, неоднократно заявлял, что в рус- 
ской литературе должен появиться свой Гюи де Мопассан. 

В те годы, по словам самого Бабеля, он писал по рассказу в 
день, носил их Горькому, но тот так же методично их отвергал. В. 
конце концов Горький посоветовал ему +пойти в люди», что Ба- 
бель и сделал, переменив в последующие несколько лет ряд заня- 
тий: «был солдатом на румынском фронте, служил в Чека, в Нар- 
компросе, в продовольственных экспедициях 1918 года, в Север- 
ной армии против Юденича, в Первой Конной армии, в Одесском 
губкоме, был выпускающим в 1-й советской типографии в Одессе, 
бы:: репортером в Петербурге и Тифлисе и проч.». И хотя в эти 
годы в прессе появляются его очерки, только в 1923 году он вновь 
всерьез принимается за литературную работу. 

Сомнения в собственном мастерстве, строжайшая требователь- 
ность к себе как писателю всегда были присущи Бабелю, работав- 
шему очень медленно и мучительно. В 1927 году он писал из Па- 
рижа, переживая очередной творческий кризис: «Жизнью своей 
я не совсем доволен, можно бы сделать больше, чем я делаю, но 
все же мне кажется, что медленная моя работа подчинена законам 
искусства, а не халтуры, не тщеславия, не жадности». 

Между тем его медлительность и долгое молчание становились 
источниками разных слухов и предположений. Бабель же в пись- 
мах главному редактору журнала «Новый мир», одному из наи- 
более тонких своих критиков Вяч. Полонскому, как и другим зна- 
комым, пытался объясниться и опровергнуть ложные измышле- 
ния о своем литературном «политиканстве». 

Стиль писателя, собственно, и выделивший его сразу как яркую 
художественную индивидуальность, требовал труда кропотливей- 
шего, чтобы благополучно пройти рифы вычурности и цветистости, 
не впасть в чрезмерную литературность. Как верно отметил А. Хол- 
ковский, конфликт между «точностью» и «пышностью», фактогра- 
фией и литературностью — ведущая ось бабелевского стиля. Именно 
конфликт, напряжение между двумя полюсами, а не простое реше- 
_ ние в пользу «правды» или чистого художества. 

Сам Бабель говорил об особенностях своего труда: +...Получен- 
ные от действительности впечатления, образы и краски я забы- 
ваю. И потом возникает одна мысль, лишенная художественной 
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плоти, одна голая тема... Я начинаю развивать эту тему, фанта- 
зировать, облекать ее в плоть и кровь, но не прибегая к помощи 
памяти... Но удивительное дело! То, что кажется мне фантазией, 
вымыслом, часто впоследствии оказывается действительностью, 
надолго забытою и сразу восстановленною этим неестественным 
и трудным путем. Так была создана «Конармия», причем даже 
фамилии героев, которые, казалось мне, я придумал, оказались 
подлинными именами людей». 

Бабель умел быть предельно точным и простым, что доказы- 
вают некоторые его рассказы и очерки. Однако, не в этом заклю- 
чалась та особенность, которая и делала его оригинальнейшим ху- 
дожником. Тем не менее в письме Горькому от 25 июня 1925 года 
он признавался: «В начале нынешнего года — после полутораго- 
довой работы — я усомнился в моих писаниях. Я нашел в них 
вычуры и цветистость». 

Бабелевская проза — штучная работа, неподвластная тиражи- 
рованию. Каждый рассказ писателя требовал обтачивания и обта- 
чивания, слово к слову — для единственного и неповторимого со- 
четания всех пропорций, которое находила писательская интуи- 
ция. И запоминаются бабелевские рассказы не сюжетами или со- 
бытиями, какими бы те необычными и яркими ни были. Они па- 
мятны уникальной интонацией и цветовой гаммой, контрастами 
и сочетанием слов, афористичностью и своеобразием речи персо- 
нажей, как, впрочем, и самого рассказчика. 

Дар Бабеля — сведение воедино всех этих разноплановых сти- 
левых элементов текста, часто противоречащих друг другу, — па-° 
тетики и иронии, заурядной обыденности и экзотики, физиоло- 
гизма и лирики, возвышенного и низменного, веселого и печаль- 
ного и т. д., нахождение некой равнодействующей, превращав- 
шей рассказ в стихотворение, переплавляющей прозу в поззию. 

Много говорилось о романтизме Бабеля. Наверно, первона- 
чальный творческий импульс в нем действительно был романти- 
ческим. Но в его творчестве присутствует опять же противоречи- 
вое единство романтизма и реализма, острого чувства жизненной 
правды и потребности ее поэтического преображения, которое 
часто перехлестывало через все границы, создавая уникальное 
своеобразие бабелевских сочинений. 

Живший с детского возраста в Одессе, писатель впитал в себя 
горячее солнце юга и страсть считал основополагающим началом 
человеческого бытия, без которого невозможна полнота жизни и 
счастье. Он всегда питал интерес к наиболее сокровенным и ин- 
тимным моментам человеческого существования, в которых чело- 
век может раскрыться полнее и неожиданнее, чем в повседневно- 
рутинном бытовании, к мгновениям наибольшей жизненной ин- 
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тенсивности, наиболыпей остроты чувств (и чувственности в том 
числе), где реальность как бы проявляется в наиболее чистом виде. 

Рассказчику постоянно видится мираж полноты и концентра- 
ции жизни, недоступной ему самому, превосходящей привы- 
чное — в страсти ли, жизненном ли действии, в искусстве ли. Он 
стремится запечатлеть именно эти мгновения, ловит их в самых 
разных человеческих проявлениях — как, например, в раннем 
рассказе «Вдохновение» — о приятеле, который хотел стать пи- 
сателем и, несмотря на неодаренность, настолько отдавался твор- 
честву, что, по сути, сгорал в этом огне. 

Бабель может пересказать чужое произведение, включая ли- 
тературу в литературу («Гюи де Мопассан») как закономерную и 
органическую часть жизни, описать театральный спектакль, если 
в нем обнаружится этот всегда волновавший его сюжет полноты 
и концентрации. | 

Так, в рассказе «Ди Грассо», где повествуется о детстве и о 
пользовавшемся огромным успехом в Одессе спектакле с участи- 
ем знаменитого итальянского актера ди Грассо, рассказчик с со- 
чувствием замечает: в его игре каждое слово и движение утверж- 
дали, что «в исступлении благородной страсти больше справедли- 
вости и надежды, чем в безрадостных правилах мира». 

° Вот и самого Бабеля как художника интересовали не «безра- 
достные правила мира», а‘исступление страсти, далеко, увы, не 
всегда благородной, но всегда дающей богатый материал для раз- 
мышлений о человеке. 

Надо сказать, что писатель жадно искал этот материал, посто- 
янно выходя за пределы обыденности. Или в самой этой обыден- 
ности находил вспышки человеческого исступления, одержимос- 
ти, в чем бы они ни выражались — в революционном ли насилии, 
в приводящей к убийству ревности («Улица Данте») или кровавой. 
безжалостности еврейского погрома («История моей голубятни»). 

Про Бабеля нельзя сказать, что он, как многие романтики, 
противопоставляет высокое и низкое, видит высоту человеческо- 
го духа, но изображает грязь человеческой жизни. Он не только 
не противопоставляет «высокого» и «низкого» в изображении ре- 
альности, для него как бы не существует не только границы 
между ними, но и самих этих категорий, этого романтического 
дуализма — противополагающего ли дух и плоть, ум ли и сердце. 
Почти все его рассказы выдержаны в высоком стилистическом 
регистре, проникнуты почти библейским пафосом. 

В рассказе «Пан Аполек» автора восхищает «прелестная и 
мудрая жизнь» героя, местного художника, изобразившего на 
иконах в ликах святых окрестных жителей. Тому не кажется за- 
зорным расписывать стены костела лицами простых людей, и 
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приглашенные туда ксендзом именитые граждане вдруг узнают в ° 
апостоле Павле — выкреста Янека, «боязливого хромца с черной 
клочковатой бородой, деревенского отщепенца», ав Марии Маг- 
далине — «еврейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей 

и мать многих подзаборных детей». 

Нет низкого и высокого, есть — человеческая жизнь, святая и 
грешная одновременно, горячая и исступленная, судорожная и мя- 
тущаяся, тревожная и страстная. Нет, Бабель не возводит ее в кате- 
горию святости, но выступает в качестве ее апологета. Как пишет он 
в начале того же рассказа «Пан Аполек», «сладость мечтательной 
злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь мол- 
чаливого и упоительного мщения — я принес их в жертву новому 
обету». Все эпитеты и определяемые ими существительные здесь — 
из разряда романтических. Автор отказывается именно от дуалис- 
тического взгляда на жизнь, противопоставляющего «низкую» и 
«грязную» реальность, — «высокой» и «чистой». 

Своей неповторимой риторикой, богатством палитры своей ме- 
тафорической речи Бабель приподнимает изображаемую реаль- 
ность, как бы удостоверяя ее истинность, какой бы отвратитель- 
ной и неблагообразной она ни казалась. В ней, несмотря на частый 
ее комизм и даже пародийность, для него все равно присутствует 
высокий лад. 

Страсть — постоянно в центре бабелевского внимания, даже 
если самими персонажами она не осознается, а воспринимается. 
как нечто вполне ординарное. Зато художник находит в ней ма- 
териал для исследования. 

Не случайно сложными были отношения Бабеля с религией, 
особенно христианской. Для него неприемлемыми были ее отри- 
цание страсти, желания, плоти, горячего полнокровия человечес- 
кого мира, его выхолащивание и подмена страстями мертвенны- 
ми, лишенными огня живой жизни. 

В рассказе «Конец св. Ипатия» Бабель пишет о закрытии монас- 
тыря, переданного для заселения работницам ткацкой фабрики. 
«Их бог лежал в церкви, закостеневший и начищенный, как мерт- 
вец, уже обмытый в своем дому, но оставленный без погребения. 

Один отец Илларион бродил вокруг своих трупов. Он припадал 
на левую ногу, задремывал, чесал в грязной бороде...» 

Именно мертвенность, холодность — мотив, сопровождаю- 
щий сцены, связанные так или иначе с религией. Отметим, что 
бабелевское отношение к смерти — какое-то особенно прямоли- 
нейное и подчеркнуто материалистическое. Покойник для него не 
просто мертвое тело. Покойник для него — труп, то есть нечто 
вещное, тяжелое и холодное. Вот изображение мертвого в расска- 
зе «Эскадронный Трунов»: «Крышка гроба была открыта, полу- 
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‘денное чистое солнце освещало длинный труп, и рот его, набитый 
разломанными зубами, и вычищенные сапоги, сложенные в пят- 
ках, как на ученье». 

Писатель намеренно избегает какой бы то ни было красивости 
или эвфемизмов в изображении смерти и смертного. Можно было 
бы предположить, что это пришло к Бабелю после того, как он 
насмотрелся ужасов гражданской войны, отразив это в «Конар- 
мии», где изображение смерти, ставшей неотъемлемой и если не 
совсем привычной, то во всяком случае вполне обыденной частью 
реальности, часто предельно натуралистично. 

Однако и ранние рассказы Бабеля, написанные еще до «Кон- 
армии», где взгляд писателя во многом сходен, свидетельствуют, 
что стилевые установки его прозы хотя и изменялись в сторону 
большей простоты и натуралистичности, но в своих мировоззрен- 
ческих истоках оставались во многом неизменными. 

Смерть принадлежит в художественном мире Бабеля к тем эк- 
зистенциалиям, в которые писатель всматривается особенно при- 
стально, как и в страсть. Смерть — начало, которое равно прису- 
ще жизни и от которого невозможно уйти. В рассказе «Баграт- 
Оглы и глаза его быка» он так описывает смерть животного: 
«Кровь стекала по ногам изувеченного быка и закипала в траве. 
И, услышав стон быка, я заглянул ему в глаза и увидел смерть 
быка и свою смерть и пал на землю в неизмеримых страданиях». 
Пожалуй, это единственный в прозе Бабеля взгляд в глаза умира- 
ющему. В остальных смерть равняется смерти, в ее изображении 
нет толстовского стремления заглянуть «поту сторону». Автор не 
отворачивается, но как бы внутренне смиряется перед неизбеж- 
ностью смерти, описывая ее только внешне, усиливая изображе- 
ние экспрессией стиля. Можно сказать, что Бабель таким образом 
вытесняет «неизмеримые страдания», признавая статус-кво смер- 
ти в бытии человека. Он как бы говорит: да, смерть ужасна и не- 
избежна, но так дано и ничего с этим не поделать. Приукрашива- 
ние же ее — от внутренней слабости. Поэтому он предлагает дру- 
гой взгляд — прямой и мужественный, может, более трудный, 
чем какой-либо иной. 

Однако именно так увиденная реальность становится в его про- 
‘изведениях своего рода гиперреальностью. Она встает со страниц 
произведений. Бабеля как нечто фантастическое, гиперболичное, 
играя ослепительными красками, поражая своей резкостью. Она 
почти не знает полутонов, почти всегда дана в превосходной степени. 

Плоть мира в прозе Бабеля как бы обнажена, подчеркнуто фи- 
зиологична и особенно осязаема. Боцман в рассказе «Ты проморгал, 
. капитан!» — «колонна из красного мяса, поросшая красным воло- 
сом», и эта характеристика повторяется в ряде других его произве- 
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дений. Исследователи обращали внимание на то, что в женщине 
он всегда выделяет прежде всего грудь — как важнейшее природ- 
ное начало, как его символ. Грудь — «добрая», «пудовая» и т. д. 
В изображении писателем человека и его проявлений есть нечто 
раблезианское, преувеличенное, демонстрирующее именно при- 
родную телесную мощь, которой художник упоен и зачарован. 

В рассказах Бабеля — яркий солнечный свет, и все, что мы 
видим в них, безжалостно и резко происходит на пронзительном 
свету, лишая предметы мягкости очертаний и, наоборот, высве- 
чивая грани и углы. В очерке «Одесса» писатель прямо говорит о 
том, что в русской литературе не хватает солнца. «Серые дороги 
и покров тумана придушили людей, придушивши — забавно и 
ужасно исковеркали, породили чад и смрад страстей, заставили 
метаться в столь обычной суете». Ему близко «плодородящее 
яркое солнце», которое он находит иногда у Гоголя, пришедшего 
из Украины, у Горького, в любви которого к солнцу «есть что-то 
от головы», и у того же Мопассана. 

Но он любит и лунный свет. Луна сопровождает многие собы- 
тия в его рассказах, которые случаются именно ночью, луна у. 
него — зрак ночи, но вместе с тем она несет свет и оттого ночь 
редко бывает темной. Но главное, что луна — тоже знак некоей 
полноты и насыщенности жизни, как и солнце, она тоже придает 
миру не только романтическую приподнятость и отчасти г даже за- 
гадочность, но и праздничность. 

Удивительно, но Бабель даже в самых своих трагических со- 
чинениях из циклов «Конармия» и особенно «Одесские рассказы» 
почти всегда праздничен. Например, в рассказе «Переход через 
Збруч» картина перехода войск через реку с выстрелами, взрыва- 
ми и людскими криками напоминает скорее картину ярмарочно- 
го торжища, нежели бой. «Река усеяна черными квадратами‘ 
телег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных 
змей и сияющих ям». И только, пожалуй, космическо-батальные 
образы вроде «штандартов заката», веющих над головами, и бру- 
тально-апокалипсические вроде оранжевого. солнца, которое «ка- 
тится по небу, как отрубленная голова», своей экспрессией напо- 
минают, что речь идет о войне и о смерти. 

Эта особенность бабелевского художественного мира, причис- 
ленная к характерной для него парадоксальности, сразу была от- 
мечена в критике. Як. Бенни писал: «Мучительные противоре- 
чия, встречающие мечтателя-Бабеля на пороге жизни, не могут 
_ оттолкнуть его даже тогда, если жизнь предстает ему как страст- 
ная, жестокая, грубая, кипящая борьба. Бабель оглядывается, 
нечто видит и забывает себя... Тогда лицом к лицу остается Ба- 
бель художник и сверкающая, кипящая, великолепная в своей _ 
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самозаконности действительность, даже малый оттенок которой 
ни в звуке, ни в краске, ни в боли и радости, в трагедии так же, 
как в смешном, не избежит превратившегося в сплошные глаза 
художника». | 

М. Горький уместно сравнил конармейцев Бабеля с запорож- 
цами из гоголевского «Тараса Бульбы». Вот как автор описывает 
начдива Савицкого в рассказе «Мой первый гусь»: «Он встал и 
пурпуром своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, ор- 
денами, вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, как штан- 
дарт разрезает небо. От него пахло духами и приторной прохладой 
мыла. Длинные ноги его были похожи на девушек, закованных 
до плеч в блестящие ботфорты». Если учесть и *красоту его ги- 
гантского тела», то перед читателем не столько конармеец, сколь- 
кобылинный герой. Похоже писатель рисует и одесских налетчи- 
ков вроде Бени Крикаили Фроима Грача, «старика в парусиновом 
балахоне, громадного как здание, рыжего, с прикрытым глазом 
‘и изуродованной щекой». 

В изображении человека у Бабеля есть некоторая театрализо- 
ванность — и эффектная статуарность поз, и броская красочность 
одежды, и лаконичная афористичность фраз, ставших впоследст- 
вии поговорками — вроде широко известных из «Одесских рас- 
сказов»: «Маня, вы не на работе» ит. д. 

В рассказах Бабеля диалоги не столько диалоги, сколько мо- 
нологи, направленные в никуда, риторика как средство самовы- 
ражения и самоутверждения персонажей. В рассказе «Закат», 
позже на основе которого была написана пьеса, Беня Крик не- 
сколько раз в разных местах повторяет одну и ту же афористиче- 
кую и вполне театрально-риторическую фразу. «Еще не время», 
отвечает Беня Крик своему брату Левке на предложение убить их 
отца Менделя Крика, «но время идет. Слушай его шаги и дай ему 
дорогу. Посторонись, Левка». Бабелевские персонажи говорят не 
столько друг с другом, сколько с миром, емкой спрессованной 
фразой как бы заявляя себя и.о себе. Любая фраза — это их выход 
на просцениум бытия, как в античной трагедии. И в этом плане 
бабелевские рассказы — удивительный сплав эпоса, трагедии и 
лирики. Вместе с тем Бабель замечательно передает образ речи 
своих героев — в том сложном противоречивом етилистическом 
сплаве, который выражает не только их происхождение, но и 
образ мышления. Как точно заметил автор одного из первых откли- 
ков на появившиеся в периодике сочинения Бабеля Г. Горбачев, пи- 
сатель обладал исключительным чутьем к разнородным стихиям со- 
временного разговорного и литературного языка. «В передаче Бабе- 
ля на фоне утрированного часто до пародии литературного припод- 
нято-романтического языка великолепно ощущаются: язык крес- 
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тьянски-солдатский с внедренными в него элементами традици- 
онно-торжественного (чпоклон от бела лица до сырой земли») или 
сказочного (*«я там был, самогон-пиво пил») народного стиля и 
вульгаризованного газетно-митингового жаргона (*«Письмо», 
«Соль», «Тимошенко и Мельников»): одесский полублатной жар- 
гон налетчиков-евреев; речь талмудистов западного края; перера- 
ботанная мещанским бытом города крестьянская речь с искажен- 
ными отражениями языка церковной поэзии, бульварно-трак- 
тирного говора и обыденного интеллигентского жаргона...» 

Между тем, оставаясь прежде всего художником, Бабель 
сумел показать истинное лицо революции. Реакция насилия, ох- 
ватившая страну вместе с гражданской войной и в связи с други- 
ми кровопролитиями первой трети века, стала для Бабеля объек- 
том художественного исследования. Всматриваясь в природу че- 
ловека, в самые простые и вместе с тем самые глубинные прояв- 
ления его природы, он писал о насилии как о проникающей 
внутрь человека заразе, когда человек становится зверем, когда 
ему мало убить, а нужно мучить и истязать себе подобных. Бабель 
рисует истязания именно как жертвоприношение — богу войны, 
богу, требующему крови и мук. Спокойствие, с каким он это де- 
лает, на которое обращали внимание все его критики, — спокой- 
ствие естествоиспытателя и спокойствие ужаса, пытающегося 
преодолеть самое себя перед лицом человеческой одержимости — 
той самой, которая так увлекала молодого Бабеля.. 

Его лирический рассказчик в «Конармии» Кирилл Василье- 
вич Лютов, с которым не надо путать самого автора, хотя они во 
многом и близки, отдает себе отчет в собственном «некотором ще- 
гольстве кровожадностью». Автор же показывает реальную кро- 
вожадность — равнодушную либо агрессивную и оправдываю- 
щую саму себя, которая проявлялась так страшно в самой жизни. 
И дело не только в том, что, как говорит один из персонажей, 
*«таперя кажный кажного судит... И на смерть присуждает, очень 
просто...», но и в желании причинить боль и муку. 

Вот как говорит об этом другой персонаж: «Стрельбой... от че- 
ловека только отделаться можно: стрельба — это ему помилова- 
ние, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдещшь, где 
она у человека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не 
жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, мне желательно 
жизнь узнать, какая она у нас есть...» 

Не случайно мотив безумия — лейтмотив конармейского 
цикла. Человек теряет ощущение подлинной реальности, теряет 
сознание, как это описано в рассказе «Измена», где три красноар- 
мейца, охваченные навязчивой идеей измены, пишут объясни- 
тельную следователю по поводу учиненного в госпитале дебоша. 
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Бабель не случайно во многих рассказах предоставляет слово 
самому персонажу, стилизует произведение под документ, будь 
то докладная, письмо, объяснительная или сказ. Главное, что в 
‚ этих формах ярко выражается сознание тех людей, которые были 
захвачены вихрем революции и гражданской войны, принеся в 
нее свои представления, часто смутные и фантастические. 

Бабель с уважением относится к этой революционной стихии, 
к этим людям, жаждущим правды и справедливости, ничуть не 
сомневающимся в правоте своего дела, но это не мешает ему вы- 
являть. те извороты непроясненного сознания, которое часто ру- 
ководит ‘их действиями. В исследовании этого сознания Бабель 
двигался в одном направлении с другим большим художником 
советской эпохи — А. Платоновым, который строил микрокосм 
своих произведений на основе того же фантастического сознания. 

В знаменитом рассказе «Соль» тот же самый Балмашев, кото- 
рый «кончает» мешочницу, так объясняет ей ее вредность: «Как 
присужденные каторжане вытягивают они нас — Ленин и Троц- 
кий — на вольную дорогу жизни, а вы, гнусная гражданка, есть 
более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, который с 
вострой шашкой грозится нам на своем тысячном коне... Его ви- 
дать, того генерала, со всех дорог, и трудящийся имеет свою 
думку-мечту его порезать...» ит. д. | 

Заметим, что весь монолог этот выдержан в стилистике плака- 
та: генерал с вострой шашкой на тысячном коне. Ленин и Троц- 
кий, выводящие темную массу на вольную дорогу жизни, — все 
это броско, укрупнено, как в «Сказке о Мальчише-Кибальчише» 
А. Гайдара. И это не риторика, но формы сознания, в которых 
боец осознает реальность. Герой не просто видит мешочницу, но 
*«несказанную Расею вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, 
и товарищей, которые много ездют на фронт, но мало возвраща- 
ются...». Плакат, лозунги, газетные штампы болыпевистской 
пропаганды впитаны этим сознанием и слиты в гремучую и весь- 
ма действенную смесь. Сознание это, подобно первобытному, на- 
делено почти художественным воображением, оно творит миф из 
осколков плохо переваренных идеологем, слухов и пр., но — че- 
ловек живет в этом мифе, и тот заслоняет от него не только под- 
‚-линную реальность, но и универсальные, непреходящие нравст- 
венные ценности. 

Лирический рассказчик в «Конармии» (как во многом и сам 
автор) ощущает свою внутреннюю отдельность от той общей 
массы, которая, погружая каждого в отдельности в эту стихию 
коллективного бессознательного, наделяла его вместе с тем почти 
былинной силой. Стихия притягивает его возможностью слиться 
с ней и тем самым тоже обрести силу и твердость, преодолеть со- 
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мнения. Но она и отталкивает его, не способного полностью отре- 
шиться от впитанной культуры и общечеловеческих ценностей. 

Эта неспособность (как и желание) становится в рассказах Ба- 
беля предметом напряженной экзистенциальной и лирической 
рефлексии. Не желая отстраняться от событий, больше того — на- 
ходясь в самой их гуще, рассказчик и для себя попытался выра- 
ботать новый взгляд, найти новую цельность, чтобы перестать 
чувствовать себя чужим. 

В рассказе «Мой первый гусь» эта рефлексия носит ироничес- 
кий и даже юмористический характер: казаки принимают нового 
‚ человека в очках (очки — символ интеллигента, грамотного, из 
«киндербальзамов») только тогда, когда он выказывает некото- 
рую похожесть на них, а именно совершает мародерский посту-. 
пок — не выдержав голода, убивает гуся у местной крестьянки. 
Отношение к грамотности у конармейцев презрительно-агрессив- 
ное, как и вообще к культуре. 

Эта же тема варьируется и в рассказе «Песня», где рассказчик, 
уже заматерев и привыкнув к насилию, учуяв мясо в щах хозяйки, 
требует себе еды, потрясая оружием. Он устал, голоден, ему не до. 
сантиментов». Война так же, как и других, расчеловечивает его. В 
этом рассказе насилию противостоит песня, которую поет боец и ко- 
торая действует на хозяйку в гораздо большей степени, чем угрозы. 
Песня здесь — символ все той же культуры, которая делает людей 
более человечными, возвращает к их истинной сущности. 

В рассказе «Смерть Долгушова» эта тема приобретает еще 
более драматический характер. Раненный насмерть телефонист 
просит Лютова чстратить» на него патрон, поскольку ему все 
равно не жить, смерть была бы только избавлением от лишних 
мук, к тому же «наскочит шляхта — насмешку сделает». Но 
Лютов не готов к этому — вот так запросто лишить жизни чело- 
века. Он отходит, не в силах выполнить просьбы Долгушова. Но 
уверенности в своей правоте в нем нет, так что он почти с благо- 
говением рассказывает о решительности, с какой исполняет про- 
сьбу Долгушова взводный Афонька Бида. Ему претит собственная 
мягкотелость, как отвратительна она и Афоньке Биде, который 
потом порывается рассчитаться с ним, переложившим на него это 
тяжкое дело. «Уйди, — ответил он бледнея, — убью! Жалеете вы, 
очкастые, нашего брата, как кошка мышку...» 

Здесь правота Афоньки для рассказчика очевидна. Показывая 
растерзанное тело Долгушова («Живот у него был вырван, кишки 
ползли на колени и удары сердца были видны»), он внутренне на 
стороне Афоньки. Жалость и жестокость в силу обстоятельств ме- 
няются здесь местами, жалость становится жестокостью, и это на- 
страивает рассказчика на переоценку ценностей, заставляет усом- 
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ниться в них, теряющих свою актуальность, а главное, абсолют- 
ность в конкретных жизненных ситуациях, которые выворачива- 
ет наизнанку война. Не случайно этот мотив — переоценки цен- 
ностей — появляется и в других рассказах, как, например, в рас-. 
сказе «После боя», где Лютов снова оказывается не на высоте и 
вымаливает у судьбы «простейшее из умений — уменье убить че- 


‚ ловека». 


Бабель прекрасно понимал, что происходившие события 
имеют мировой масштаб, что революционная ломка старого мира 
неизбежно сопряжена с насилием и кровью, что приход масс в 
революцию влечет за собой и общее раскультуривание. Даже со- 
чувствуя человеку, стремящемуся к справедливости, даже стара- 
ясь принять действительность такой, как она есть, он все равно 
оставался приверженным старой культуре, все равно не мог отде- 
латься от предчувствий гибельности избранного страной пути. 

В рассказе «Гедали» старый еврей Гедали, владелец лавки, где 
есть все — от золоченых туфель и корабельных канатов до сло- 
манной кастрюли и мертвой бабочки, мечтает о «сладкой револю- 
ции» и «Интернационале добрых людей» и ужасается стихии, ко- 
торая, как и контрреволюция, хочет стрелять и не может не стре- 
лять. Он ужасается революции, которую, как самоуверенно отве- 
чает старику рассказчик, «кушают с порохом и приправляют луч- 
шей кровью...». 

Мечта о «сладкой» революции была свойственна многим, 
тогда как в реальности та пахла «сырой кровью и человеческим 
прахом». Бабель видел это своими глазами и нисколькоее не идеа- 
лизировал. Об этом красноречиво свидетельствует его дневник 
тех лет, который он вел в походе Конармии, делая записи впечат- 
лений прямо по горячим следам событий (отрывки из его дневни- 
ка включены в настоящий сборник). Революцил приходила вмес- 
те с насилием, которое развязывало самые низменные инстинкты 
в человеке; а главное — обесценивала человеческую жизнь. 

Жестокость и кровь врываются в рассказы Бабеля, окрашивая 
реальность в багряные тона. Что ни рассказ, то убийство или изо- 
‘бражение смерти, мародерство или насилие. В рассказе «Письмо» 
приводится послание мальчика Курдюкова матери о том, как сна- 
чала папаша, деникинский «стражник при старом режиме», уби- 
вает брата мальчика, а спустя некоторое время другой брат, мстя 
за него, «кончает» самого папашу. «Кончает!» из ‹верного винта» 
мешочницу красноармеец в рассказе «Соль». В рассказе «Берес- 
течко» описывается, как казак Кудря из пулеметной команды 
убивает за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Старик 
взвизгивал и вырывался, и тогда Кудря «взял его голову и спря- 
тал ее у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря 
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` м 2 а № 6 А, 


‘правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не 


забрызгавшись». | 

Примеры можно множить, и неудивительно, что одни из луч- 
ших критиков Бабеля Вяч. Полонский и А. Воронский в статьях, 
включенных в эту книгу, каждый старался прикрыть писателя от 
возможных обвинений со стороны идеологически ортодоксальной 
критики (а вскоре сам С. Буденный, легендарный командарм, вы- 
ступил с гневным протестом против очернительства и окарикату- 
ривания своих бойцов) в том, что он дискредитирует революцию 
и Красную Армию... 

Оба критика писали, что Бабель приветствует революцию, не- 
смотря на все ее противоречия и перехлесты. О том же писал 
М. Горький, отвечая Буденному, что Бабель не только не очернил, 
но, напротив, украсил конармейцев изнутри, — явно романтичес- 
кое преувеличение самого Горького. 

В самом деле, что уж такого замечательного можно усмотреть 
в изображенных писателем казаках-конармейцах, в этой жесто- 
кой, малокультурной, темной массе, слепо рвущейся к обещанно- 
му светлому будущему? Да так ли и рвущейся? Будничные инте- 
ресы персонажей сосредоточены в основном вокруг лошадей, еды, 
женщин, награбленных вещей. 

Самоотверженность — да, одержимость и исступление — бе- 
зусловно. В остальном же — усталость от долгих дней затянув- 
шейся войны, развязанные инстинкты, желание грабить, мучить 
и разрушать, прикрываемые все той же идеей мировой револю- 
ции. Писатель видит их «правду» — правду живых людей, воз- 
мечтавших о неведомом лучшем будущем, почти насильно втя- 
нутых в войну, подхваченных стихией вседозволенности и бес- 
контрольности. Однако эта правда не только не утешает, но, на- 
против, внушает тревогу и растерянность, сомнение в правоте ре- 
волюционного дела. ‚. 

Мотив осквернения проходит через большинство рассказов Ба- 
беля. В них конармейская вольница самым настоящим бедствием 
проходит через селения и городки Западной Украины и Галиции, 
разрушая небогатый, но налаженный быт и многовековую като- 
лическую культуру, как и культуру еврейских местечек. 


О еврейской теме в творчестве Бабеля необходимо сказать 
особо, так как в работах о нем ее долгое время старались обходить. . 
Это была большая боль Бабеля. Российское еврейство, долгое 
время не имевшее права селиться в больших городах (за неболь- 
шими исключениями), концентрировавшееся главным образом в 
черте оседлости (Одесса была одним из крупнейших центров этой 
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оседлости), не имевшее доступа к высшему образованию, принад- 
лежало к числу угнетаемых в империи национальных мень- 
шинств. Возможность избавиться от этого гнета, получить равные 
с русским. болыпинством права, жажда справедливости влекли 
евреев, как образованных, так и необразованных, к РНЕ 
Бабель принадлежал к их числу. | 

В конармейских рассказах писатель изображает еврейский 
провинциальный местечковый мир, захваченный революцией и 
страдающий как от белых, так и от красных. Бабель никогда не 
принадлежал к ортодоксальному иудейству, хотя в детстве, как 
и большинство еврейских детей, изучал Талмуд и Тору. Но эта 
среда была хорошо знакома ему и далеко не безразлична. С какой 
теплотой нарисованы им мудрый старик Гедали, раввин Моталэ 
Брацлавский или его непокорный сын Илья, юноша чс могуще- 
ственным лбом Спинозы, с чахлым лицом монахини»... 

Бабель запечатлевает неповторимое своеобразие этого мира с 
его хасидской привязанностью к земным радостям, с его ориги- 
нальной жизнеутверждающей философией и поэзией, впитавшей 
в себя многовековую историю еврейского народа. Писатель со- 
страдает ему в его бедствиях, страницы, посвященныеему, полны 
грусти, но вместе с тем этот мир уже далек от него, он.кажется 
ему косным и обреченным перед наступающим новым миром. 

‚ Другим, почти прямо противоположным, предстает еврейский 
мир в «Одесских рассказах», праздничных, полных юмора и ис- 
крометного задора. И наверно, не случайно оба главных цикла 
создавались Бабелем почти одновременно, находясь в сложном 
взаимодействии друг с другом, своего рода взаимном притяже- 
нии-отталкивании. 

«Ах, сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих 
мудрецов знал я в Одессе!» Мир налетчиков с Молдаванки тоже 
представляется каким-то ненастоящим, хотя и он связан с наси- 
лием и кровью. Правда, кровь здесь отодвигается на задний план, 
задергивается завесой иронии и стилизации. Мир Молдаванки 
патриархален в такой степени, что обедающий за столом в кругу 
семьи самый страшный бандит, «король» Беня Крик или пытаю- 
‘щийся выдать замуж великовозрастную дочь биндюжник и пахан 
Фроим Грач почти не воспринимаются как убийцы и грабители. 

Впрочем, не так уж были не правы те критики, которые упре- 
кали писателя за романтизацию бандитов, пусть и возникавшую 
невольно. Это суд реализма нал искусством иного плана. Как 
верно писал один из наиболее интересных исследователей творче- 
ства Бабеля Л. Лившиц, «условный, лукаво-иронический, роман- 
тически стилизованный мир «Одесских рассказов» — прихотли- 
вая, веселая и странная мечта слабости о силе, мечта тоскливого, 
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крохоборческого существования о яркой, праздничной, нерасчет- 
ливой жизни. Мечта человека социально и национально унижен- 
ного о справедливости...». 

Истории о знаменитом Бене Крике сводятся в основном к пове- 
ствованию о его благородстве. Когда один изего сподручных случай- 
но убивает при ограблении ни в чем не повинного человека, Беня 
устраиваетему пышные похороны, заботится о пенсионеего матери, 
а убийцу отправляет на тот свет. Другая история — о том, как Беня 
Крик разобрался с собиравшимся его взять приставом, спалив зда- 
ние полиции как раз тогда, когда городовые собирались на облаву. 

Беня окружен ореолом Робин Гуда, благородного борца с бога- 
тыми, отчаянным, бесстрашным и хладнокровным экспроприато- 
ром чужого добра. Правда, все это изображается не слишком се- 
рьезно, напротив, с постоянной насмешливой улыбкой. 

Бабель говорит о Короле восхищенным языком легенды, язы- 
ком мифов Молдаванки, говорит колоритно, с навсегда вошедши- 
ми в повседневную речь и ставшими летучими фразами, говорит 
так, как рассказывают притчи. 

Этот мир, так красочно и весело нарисованный писателем, 
живет по своим законам, как бы изолированный от остального 
мира — мира унижений и страданий. Праздник кончается тогда, 
когда Бабель пишет действительно реалистические рассказы, 
будь то «Закат», где Беня Крик предстает уже совсем в другом 
свете — безжалостным и циничным «хозяйчиком», недрогнув- 
шей рукой отстраняющим от дела отца, или драматические рас- 
сказы о детстве — «История моей голубятни» и «Первая любовь», 
где, в частности, повествуется о еврейских погромах. 

Именно в рассказах о детстве Бабеля с огромной силой запе- 
чатлена неизжитая потрясенность — потрясенность и растерян- 
ность ребенка перед непостижимой жестокостью людей, в том 
числе и знакомых. Один из них — инвалид, охваченный общей 
кровавой страстью, отнимает у ребенка только что купленного на 
рынке голубя и убивает его, измазав внутренностями раздавлен- 
ной птицы лицо ребенка. Или тот мужик с голубыми глазами, 
который разбивал деревянным молотом раму в еврейском доме, 
«замахивался всем телом и, вздыхая, улыбался на все стороны 
доброй улыбкой опьянения, пота и душевной силы». 

Бабеля мучила загадка этой «доброй улыбки» — загадка бес- 
сознательности, граничащей с безумием. Загадка стихии, превра- 
щающей вроде бы обычных нормальных людей даже не в разъ- 
яренных зверей, а в спокойных и хладнокровных убийц, наслаж- 
дающихся своей силой и властью. Нечто похожее, с чем столкнул- 
ся они в Первой Конной. . 

Бабель остро чувствовал противоречивость человеческой приро- 
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ды. Парадоксальность его художественного мира в том, что жиз- 
неутверждающая красота и яркость этого мира, его экспрессив- 
ный лиризм, его патетика сочетаются с изображением часто не 
самых привлекательных человеческих проявлений и поступков. 

Писатель неутомимо искал свой материал, постоянно выходя 
на самые болезненные и трудно проходимые в те времена все уси- 
ливающегося идеологического диктата темы, странствуя по стра- 
не и за рубежом, встречаясь с самыми разными людьми — открес- 
тьян до наркома внутренних дел. Он пытался постичь не только 
смысл исторических событий и процессов, которым был свидете- 
лем, но и сложность человека, захваченного мощным потоком ис- 
тории. Сложность, уходящую в глубину. 
_— Бабель мало печатался, но работал много. Некоторые из его 
сохранившихся рассказов («Закат», «Справка», «Колывушка», 
«Фроим Грач» и ряд других) были опубликованы только в 60-е 
годы. Пробовал он писать и произведения крупной формы, по сви- 
детельству современников, работал над романом о ЧК, над повес- 
тью «Еврейка». По утверждению В. Шенталинского, автора жур- 
налистского расследования о последних днях Бабеля, во время 
ареста в 1937 году у писателя было изъято двадцать четыре папки 
с рукописями. К, сожалению, они так и не найдены. 

Но и того немногого, что им создано и стало достоянием чита- 
_теля, оказалось достаточно, чтобы его имя прочно вошло впервый 
_ряд русских писателей двадцатого столетия. 


Евгений Шкловский 


РАССКАЗЫ 
1913-1924 гг. 
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СТАРЫЙ ШЛОЙМЕ 


Хотя наш городок и невелик, хотя все жители в нем на- 
перечет, хотя Шлойме прожил в городке 60 лет безвыезд- 
но, но все-таки не каждый бы вам сказал, кто такой Шлой- 
ме и что он из себя представляет. Это потому что его просто | 
забыли, как забывают ненужную, не попадающуюся на 
глаза вещь. Такой вещью и был старый Шлойме. Ему было 
86 лет. Глаза его слезились: лицо, маленькое, грязное, 
морщинистое лицо, обросло желтоватой, никогда не расче- 
‘сываемой бородой и космами густых, спутанных волос на 
голове. Шлойме почти никогда не умывался, редко менял 
платье, и от него дурно пахло; сын и невестка, у которых 
он жил, махнули на него рукой, запрятали в теплый угол 
и забыли о нем. Теплый угол и еда — вот что осталось у 
Шлойме, и, казалось, ему было этого довольно. Погреть 
свои старые, изломанные кости, скушать хороший кусок 
жирного, сочного мяса было для него высшим наслажде- 
нием. К; столу он приходил первый; жадно следил немига-_ 
ющими глазами за каждым куском, длинными костлявы- 
ми пальцами судорожно запихивал пищу в рот и ел, ел, ел 
до тех пор, пока ему отказывали дать еще, еще хоть один 
маленький кусочек. На Шлойме было противно смотреть в 
то время, когда он ел: вся`его тощая фигурка дрожала, 
пальцы в жиру, лицо такое жалкое, полное страшной бо- 
язни, чтобы его не обидели, чтобы не забыли о нем. Иногда 
невестка подшучивала над Шлойме: за столом она как 
будто случайно обходила его; старик начинал волноваться, 
беспомощно оглядываться, пытался улыбнуться своим ис- 
кривленным, беззубым ртом; он хотел доказать, что для 
него не важно кушанье, что он и так обойдется, но в глу- 
бине глаз, в складке рта, в протянутых молящих руках 
чувствовалась такая просьба, эта с таким трудом скорчен- 
ная улыбка была так жалка, что шутки забывались и ста- 
рый Шлойме получал свою порцию. 

‚Так и жил он в своем углу — ел и спал, а летом еще 
грелся на солнышке. Способность соображать он, казалось, 
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давно утратил. Дела сына, домашние события не интересо- 
вали его. Безучастно смотрел он на все происходящее, и 
только шевелилась боязнь, как бы внук не подсмотрел, что 
у него под подушкой спрятан засохший кусок пряника. 
Никогда никто не говорил с Шлойме, не советовался с ним, 
не просил у него помощи. И Шлойме был очень доволен, 
когда однажды после ужина сын подошел к нему и громко 
крикнул на ухо: «Папаша, нас выселяют отсюда, слышите, 
выселяют, гонят!» Голос сына дрожал, лицо перекосилось 
точно от боли. Шлойме медленно поднял свои выцветшие 
глаза, осмотрелся, с трудом что-то сообразил, запахнулся 
в засаленный сюртук, ничего не ответил и побрел спать. 

С этого дня Шлойме начал замечать, что в доме творит- 
ся что-то неладное. Сын был расстроен, не занимался 
делом, иногда плакал и украдкой смотрел на жующего 
отца. Внук перестал ходить в гимназию. Невестка кричала 
визгливым голосом, ломала руки, прижимала к себе своего _ 
мальчика и плакала, горько, с надрывом плакала. 

У Шлойме нашлось теперь занятие — он ‘смотрел и ста- 
рался соображать. Смутные мысли шевелились в давно не 
работавшем мозгу. «Их гонят отсюда!» Шлойме знал, за 
что их гонят. «Но ведь он не может уехать! Ему 86 лет; он 
хочет отогреться. На дворе холодно, сыро... Нет, Шлойме 
никуда не уйдет. Ему некуда идти, совсем некуда». Шлой- 
ме забился в свой угол, и ему захотелось обнять деревян- 
‚ ную расшатанную кровать, погладить печку, милую, теп- 
лую, такую же старую, как и он, печку. «Он вырос здесь, 
прожил свою бедную, неприветливую жизнь и хочет, 
чтобы его старые кости покоились на маленьком родном 
кладбище». В минуты таких дум Шлойме неестественно 
оживлялся, шел к сыну, хотел говорить ему много и горя- 
чо, посоветовать что-нибудь, но... он так давно ни с.кем не 
говорил, никому ничего не советовал. И слова застывали в 
беззубом рте, поднятая рука бессильно опускалась. Шлой- 
ме, весь съежившись, как бы застыдившись своего порыва, 
угрюмо шел обратно к себе и прислушивался, о чем гово- 
рит сын с невесткой. Он плохо слышал, но что-то чувство- 
вал, со страхом, с ужасом чувствовал. В такие минуты сын 
ощущал устремленный на него тяжелый и безумный 
взгляд выжившего из ума старика, и пара маленьких глаз 
‘с проклятым вопросом беспрестанно о чем-то догадыва- 
лась, что-то выпытывала. Один раз слово было произнесе- 
но слишком громко: невестка забыла, что Шлойме еще не 
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умер. И вслед за этим словом послышался тихий, точно 
придушенный вой. Это был старый Шлойме. Колеблющи- 
мися шагами, грязный и всклокоченный, он медленно 
приполз к сыну, схватил его за руки, погладил их, поцело- 
вал, не отводя от сына воспаленного взора, несколько раз 
покачал головой, и впервые за много-много лет слезы вы-_ 
катились из его глаз. Больше он ничего не сказал. С трудом - 
поднялся с колен, костлявой рукой вытер слезы, для чего- 
то стряхнул пыль с сюртука и побрел обратно к себе, туда, 
где в углу стояла теплая печка... Шлойме хотел обогреть- 
ся. Ему сделалось холодно. 

С той поры Шлойме ни о чем другом не думал. Он знал 
одно: сын его хотел уйти от своего народа, к новому богу. 
Старая, забытая вера всколыхнулась в нем. Шлойме ни- 
когда не был религиозен, редко молился и раньше слыл 
даже безбожником. Но уйти, совсем, навсегда уйти от свое- 
го бога, бога униженного и страдающего народа— этого он 
не понимал. Тяжело ворочались мысли в его голове, туго 
соображал он, но эти слова неизменно, твердо, грозно сто- 
яли перед ним: «Нельзя этого, нельзя!» И когда понял 
Шлойме, что несчастье неотвратимо, что сын не выдержит, 
то он сказал себе: «Шлойме, старый Шлойме, что тебе те- 
перь делать?» Беспомощно оглянулся старик вокруг себя, 
по-детски жалобно сморщил рот и хотел заплакать горьки- 
ми, старческими слезами. Их не было, облегчающих слез. 
_И тогда, в ту минуту, когда сердце его заныло, когда ум 
понял безмерность несчастья, тогда Шлойме в последний 
раз любовно осмотрел свой теплый угол и решил, что его 
не прогонят отсюда, никогда не прогонят. «Старику Шлой- 
ме не дают съесть кусок засохшего пряника, который 
лежит у него под подушкой. Ну так что ж? Шлойме рас- 
скажет богу, как его обидели, бог ведь есть, бог примет 
его». В этом Шлойме был уверен. 

Ночью, дрожа от холода, поднялся он с кровати. Тихо, 
чтобы никого не разбудить, зажег маленькую керосиновую 
лампу. Медленно, по-стариковски охая и ежась, начал на- 
пяливать на себя свое грязное платье. Потом взял. табурет- 
ку, веревку, приготовленную накануне, и, колеблясь от 
слабости, хватаясь за стены, вышел на улицу. Сразу сдела- 
лось так холодно... Все тело дрожало. Шлойме быстро ук- 
репил веревку на крюке, встал возле двери, поставил табу- 
ретку, взобрался на нее, обмотал веревку вокруг худой тря- 
сущейся шеи, последним усилием оттолкнул табуретку, 
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успел-еще осмотреть потускневшими глазами городок, в. 
котором он прожил 60 лет безвыездно, и повис... 

Был сильный ветер, и вскоре щуплое тело старого 
- Шлойме закачалось перед дверью дома, в котором он оста- 
вил теплую печку и засаленную отцовскую Тору. 


ДЕТСТВО. У БАБУШКИ 


По субботам я возвращался домой поздно, после шести 
уроков. Хождение по улице не казалось мне пустым заня- 
тием. Во время ходьбы удивительно хорошо мечталось и 
все, все было родное. Я знал вывески, камни домов, витри- 
ны. магазинов. Я их знал особенно, только для себя и твер- 
до был уверен, что вижу в них главное, таинственное, то, 
что мы, взрослые, называем сущностью вещей. Все мне 
крепко ложилось на дущу. Если говорили при мне о лавке, 
я вспоминал высеку, золотые потертые буквы, царапину в 
левом углу ее, барышню-кассирщшу с высокой прической и 
вспоминал воздух, который живет возле этой лавки и не 
живет ни у какой другой. А из лавок, людей, воздуха, те- 
атральных афиш я составлял мой родной город. Я до сих 
пор помню, чувствую и люблю его; чувствую так, как мы 
чувствуем запах матери, запах ласки, слов и улыбки; 
люблю потому, что в нем я рос, был счастлив, грустен и 
мечтателен, страстно неповторимо мечтателен. 

Шел я всегда по главной улице, там было больше всего 
людей. : 

Та суббота, о которой мне хочется рассказать, приходи- 
лась на начало весны. В эту пору у нас в воздухе нет тихой 
нежности, так сладостной в средней России, над мирной 
речкой, над скромной долиной. У нас блестящая, легкая 
прохлада, неглубокая, веющая холодком страстность. Я 
был совсем пузырем в то время и ничего не понимал, но 

весну чувствовал и от холодка цвел и румянился. 

Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рас- 
сматривал бриллианты в окне ювелира, прочитал теат- 
ральные афиши от а до ижицы, а однажды осматривал в 
магазине мадам Розали бледно-розовые корсеты с длинны- 
ми волнистыми подвязками. Собираясь идти дальше, я на- 
ткнулся тогда на высокого студента с большими черными 
усами. Он улыбался‘ и спросил меня: «Изучаете?» Я сму- 
тился. Тогда он важно похлопал меня по плечу и покрови- 
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`тельственно сказал: «Продолжайте в том же духе, коллега. 
Хвалю. Всех благ!» Расхохотался, повернулся и ушел. Я 
«был очень сконфужен, поплелся домой и на витрины` 
мадам Розали уже не заглядывался. 
Этот субботний день полагалось проводить у бабушки. 
У нее была отдельная комната, в самом конце квартиры, 
за кухней. В углу комнаты стояла печь: бабушка всегда 
зябла. В комнате было жарко, душно, и от этого мне всегда. 
бывало тоскливо, хотелось вырваться, хотелось на волю. 
Я перетащил к бабушке мои принадлежности, книги, 
пюпитр и скрипку. Стол для меня был уже накрыт. Бабуш- 
ка села в углу. Яел. Мы молчали. Дверь была заперта. Мы 
были одни. На обед была холодная фаршированная рыба с 
хреном (блюдо, ради которого стоит принять иудейство), 
жирный, вкусный суп, жареное мясо с луком, салат, ком- 
пот, кофе, пирог и яблоки. Я съел все. Я был мечтателем, 
это правда, но с большим аппетитом. Бабушка убрала по- 
суду. В комнате сделалось чисто. На окошке стояли чах- 
ленькие цветы. Из всего живущего бабушка любила своего 
сына, внука, собаку Мимку и цветы. Пришла и Мимка, 
свернулась калачиком на диване и заснула тотчас. Она. 
была ужасная соня, но славная собака, добрая, разумная, 
небольшая и красивая. Мимка была мопсом. Шерсть у нее 
была светлая. До старости она не обрюзгла, не отяжелела, 
а осталась стройной и тонкой. Она у нас долго жила, от 
рождения до смерти, весь свой пятнадцатилетний собачий 
век, и любила нас, — это так понятно, а больше всех суро- 
вую и ко всему безжалостную бабушку. О том, какие дру- 
зья, молчаливые и скрытные, они были, я расскажу в дру- 
гой раз. Это очень хорошая, трогательная и ласковая исто- 
рия. | 
Итак, ‘нас ‘было трое — я, бабушка и Мими. Мими 
спала. Бабушка, добрая, в праздничном шелковом платье, 
сидела в углу, а я должен был заниматься. Тот день был 
тяжелым для меня. В гимназии было 6 уроков, а должен 
был прийти г. Сорокин], учитель музыки, и г. Л., учитель 
еврейского языка, отдавать пропущенный урок и пот[ом], 
м[ожет] б[ыть], Реуззоп!, учитель французского языка, и 
уроки приходилось приготовлять. С Л. я справился бы, мы 
были старые знакомые, но музыка, гаммы — какая тоска! 
Сначала я принялся за уроки. Разложил тетради, стал 
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тщательно решать задачи. Бабушка не прерывала меня, 
боже сохрани. От напряжения, от благоговения к моей ра- 
боте у нее сделалось тупое лицо. Глаза ее, круглые, жел- 
тые, прозрачные, не отрывались от меня. Я перелистывал 
страницу — они медленно передвигались вслед за моей 
рукой. Другому от неотступно наблюдающего, неотрывно- 
го взгляда было бы очень тяжело, но я привык. 

Потом бабушка меня выслушивала. По-русски, надо 
сказать, она говорила скверно, слова коверкала на свой, 
особенный, лад, смешивая русские с польскими и еврей- 
скими. Грамотна по-русски, конечно, небыла и книгу дер- 
жала вниз головой. Но это не мешало мне рассказать ей 
урок с начала до конца. Бабушка слушала, ничего не по- 
нимала, но музыка слов для нее была сладка, она благого- 
вела перед наукой, верила мне, верила в меня и хотела, 
чтобы из меня вышел «богатырь» — так называла она бо- 
гатого человека. Уроки я кончил и принялся за чтение 
книги, я тогда читал «Первую любовь» Тургенева. Мне все 
в ней нравилось, ясные слова, описания, разговоры, но в 
необыкновенный трепет меня приводила та сцена, когда 
отец Владимира бьет Зинаиду хлыстом по щеке. Я слышал 
свист хлыста, его гибкое кожаное тело остро, больно, мгно- 
венно впивалось в меня. Меня охватывало неизъяснимое 
волнение. На этом месте я должен был бросить чтение, 
пройтись по комнате. А бабушка сидела недвижима, и 
даже жаркий одуряющий воздух стоял не шевелясь, точно. 
чувствовал, что я занимаюсь, нельзя мне мешать. Жару в 
комнате все прибавлялось. Стала похрапывать Мимка. А 
раньше было тихо, прозрачно тихо, не доносилось ни 
звука. Все мне было необыкновенно в тот миг и от всего 
хотелось бежать и навсегда хотелось остаться. Темнеющая 
комната, желтые глаза бабушки, ее фигурка, закутанная 
в шаль, скрученная и молчащая в углу, жаркий воздух, 
закрытая дверь, и удар хлыстом, и этот пронзительный 
свист — только теперь я понимаю, как это было странно, 
как много означало для меня. Из этого тревожного состоя- 
ния меня вывел звонок. Пришел Сорокин]. Я ненавидел 
его в ту минуту, ненавидел гаммы, эту непонятную, не- 
нужную визгливую музыку. Надо признать, этот 
Сорокин] был славный малый, носил черные волосы ежи- 
ком, имел большие красные руки и красивые полные губы. 
В тот день под бабушкиным оком он должен был работать 
целый час, даже больше, должен был стараться изо всех. 
Все это не находило никакого признания. Глаза старухи 
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холодно и цепко передвигались вслед за его движениями, 
оставались к нему безразличными и чужими. Бабушке 
были не интересны посторонние люди. Она требовала, 
чтобы они исполняли свои обязательства по отношению к 
‘нам, и только. Начали мы заниматься. Я-то бабушку не бо- 
}ялся, но битый час приходилось испытывать на себе усер- 
.дие не в меру моего бедного Сорокина. Он чувствовал себя 
очень необычно в этой отдаленной комнате, перед мирно 
спящей собакой и враждебной, холодно следящей стару- 
хой. Наконец он стал прощаться. Бабушка безучастно по- 
дала ему твердую, морщинистую большую руку и даже не 
шевельнула ею. Уходя, он зацепился за стул. 

Я выдержал и следующий час — урок господина Л. д& 
ждался минуты, когда и за. ним закрылась дверь. 

Наступил вечер. Зажглись в небе далекие золотые 
точки. Наш двор — глубокую клетку — ослепила луна. У 
соседей женский голос запел романс «отчего я безумно 
люблю». Наши ушли в театр. Мне сделалось грустно. Я 
устал. Я так много читал, так много занимался, так много 
смотрел. Бабушка зажгла лампу. Ее комната сразу сдела- 
лась тихой; темная, тяжелая мебель мягко осветилась. ` 
Проснулась Мими, прошлась по комнатам, пришла снова 
к нам и стала дожидаться ужина. Прислуга внесла само- 
вар. Бабушка была любительница чаю. Для меня был при- 
пасен пряник. Мы пили помногу. В глубоких и резких ба- 
бушкиных морщинах заблестел пот. «Хочешь спать?» — 
спросила она. Я ответил: «Нет». Мы стали разговаривать. 
И вновь я услышал бабушкины истории. Давно, много лет 
тому назад один еврей держал корчму. Он был беден, 
женат, обременен детьми и торговал безакцизной водкой. 
Приезжал к нему комиссар и мучил его. Ему стало трудно 
жить. Он пошел к цадику и сказал: «Рабби, мне досаждает 
комиссар до смерти. Просите за меня бога». — «Иди с 
миром, — сказал ему цадик. — Комиссар успокоится». 
Еврей ушел. На пороге своей корчмы он застал комиссара. 
Тот лежал мертвым с багровым вздутым лицом. 

Бабушка замолчала. Самовар гудел. Соседка все пела. 
Луна все слепила. Мими помахала хвостом. Она была го- 
лодна. 

— В старину люди верили, — промолвила бабушка. — 
Было проще жить на свете. Когда я была девушкой — 
взбунтовались поляки. Возле нас был графский майонтек. 
К графу приезжал сам царь. У него гуляли по семеро суток. 
Я ночью бегала к графскому замку и смотрела в освещен- 
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ные окна. У графа была дочь и лучшие в мире жемчуга. 
Потом было восстание. Пришли солдаты и выволокли его 
на плонтадь. Мы все стояли вокруг и плакали. Солдаты вы- 
рыли яму. Старику хотели завязать глаза. Он сказал «не 
надо», стал против солдат и скомандовал: «пали». Граф 
был высокого роста, седой мужчина. Мужики его любили. 
Когда его стали закапывать, быстро приехал гонец. Он 
привез от царя помилование. 

Самовар потухал. Бабушка выпила последний, холодный | 
уже стакан чаю, пососала беззубым ртом кусочек сахару. | 

— Твой дед, — заговорила она, — знал много историй, 
но он ни во что не верил, только верил в людей. Он отдал 
все свои деньги друзьям, а когда пришел к ним, то его сбро- 
сили с лестницы, и он тронулся умом. 

_ И бабушка рассказывает мне о моем деде, высоком, на- 
смешливом, страстном и деспотичном человеке. Он играл 
на скрипке, писал по ночам сочинения и знал все языки. 
Им владела неугасимая жажда к знанию и жизни. В их 
старшего сына влюбилась генеральская дочь, он много 
скитался, играл в карты и умерв Канаде 37 лет. У бабушки 
остался один только сын ия. Все прошло. День склоняется 
к вечеру, и смерть приближается медленно. Бабушка за- 
молкает, склоняет голову и плачет. 

— Учись, — вдруг говорит она с силой, — учись, ты до- 
бъешься всего — богатства и славы. Ты должен знать все. 
Все будут падать и унижаться перед тобой. Тебе должны 
завидовать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не отда- 
вай им денег. Не отдавай им сердца. 

Бабушка не рассказывает больше. Тишина. Бабушка 
думает о прошедших годах и печалях, думает о моей судь- 
бе, и суровый завет ее тяжко — навеки — ложится на дет- 
ские слабые мои плечи. В темном углу пышет зноем нака- 
лившаяся чугунная печь. Мне душно, мне нечем дышать, 
надо бежать на воздух, на волю, но нет сил поднять ник- 
нущую [голову? ]. 

В кухне гремят посудой. Бабушка идет туда. Мы соби- 
раемся ужинать. Скоро я слышу ее металлический и гнев- 
ный голос. Она кричит на прислугу. Мне странно и больно. 
Ведь так недавно она дышала миром и печалью. Прислуга 
огрызается. «Пошла вон, наймичка, — гремит нестерпимо 
высокий голос с неудержимой яростью. — Я здесь хозяй- 
ка. Ты добро уничтожаешь. Вон». Я не могу вынести этого 
оглушающего железного крика. Через приоткрытую дверь 
я вижу бабушку. Ее лицо напряжено, губа мелко и беспо- 
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щадно вздрагивает, глотка вздулась, точно вспухла. При- 
слуга что-то возражает. «Уйди», — сказала бабушка. Сде- 
лалось тихо. Прислуга согнулась и неслышно, точно боясь 
оскорбить тишину, выползла из комнаты. 

Мы ужинаем в молчании. Едим сытно, обильно и долго. 
Прозрачные бабушкины глаза неподвижны, и куда они 
смотрят — я не знаю. После ужина она...! 


Больше я не вижу ничего, потому что сплю очень креп- 
ко, сплю молодо за семью печатями в бабушкиной жаркой 
комнате. 


ЭЛЬЯ ИСААКОВИЧ 
И МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА 


Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым сердцем. 
Ему было объявлено, что`если он не выедет из Орла с пер- 
вым поездом, то будет отправлен по этапу. А выехать — 
значило потерять дело. | 

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, шел 
он по темной улице. На углу его окликнула высокая жен- 
ская фигура: 

— Котик, зайдешь? 

Гершкович поднял голову, посмотрел на нее через блес- 

нувшие очки, подумал и сдержанно ответил: 
— Зайду. 
Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол. 
— Куда же мы? В гостиницу? 
— Мне надо на всю ночь, — ответил Гершкович, — к 
тебе. 
— Это будет стоить трешницу, папаша. 
— Два, — сказал Гершкович. 
— Расчета нет, папаша... 


Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше. 
Комната проститутки была небольшая, чистенькая, с 
порванными занавесками и розовым фонарем. 


1 ы | 
Фраза обрывается. Заключительный абзац написан на от- 
дельном листке. — Примеч. сост. 
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Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегнула *_ 
кофточку... и подмигнула. 

— 9, — поморщился Гершкович, — какое глупство. 

— Ты сердитый, папаша. 

Она села к нему на колени. 

— Нивроко, — сказал Гершкович, — пудов пять в вас ` 
будет? 

-— Четыре тридцать. 

Она взасос поцеловала его в седеющую щеку. 


— 9, — снова поморницен Гершкович, — я устал, хочу 
уснуть. 
Проститутка встала. Лино у нее сделалось скверное. 
— Ты еврей? 
Он посмотрел на нее через очки. и ответил: 
— Нет. 
— Папашка, — медленно промолвила проститутка, — 
это будет стоить десятку. 
Он поднялся и пошел к двери. 
— Пятерку, — сказала женщина. 
Гершкович вернулся. 
— Постели мне, — устало сказал еврей, снял пиджак и 
осмотрелся, куда его повесить. — Как тебя зовут? 
— Маргарита. 
— Перемени простыню, Маргарита. 
Кровать была широкая, с мягкой периной. 
Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые 
носки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер 
дверь на ключ, положил его под подушку и лег. Маргари- 
‚та, позевывая, неторопливо сняла платье, скосив глаза, 
выдавила прыщик на плече и стала заплетать на ночь жи- 
денькую косичку. 
| — Как тебя зовут, папашка? 
— Эли, Элья Исаакович. 
— Торгуешь? 
— Наша торговля...— неопределенно ответил Гершко- 
ВИЧ. 
Маргарита задула ночник и легла... 


— Нивроко, — сказал Гершкович. — Откормилась. 
Скоро они заснули. 
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На следующее утро яркий свет солнца залил комнату. 
Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну. 
_ —У нас море, у вас поле, — сказал он. — Хорошо. 

— Ты откуда? — спросила Маргарита. 


— Из Одессы, — ответил Гершкович, — первый город, 
хороший город, — и он хитро улыбнулся. 

— Тебе, я вижу, везде хорошо, — сказала Маргарита. 

— И правда, — ответил Гершкович. — Везде хорошо, 
где люди есть. 

— Какой ты дурак, — промолвила Маргарита, припод- 
нимаясь на кровати. — Люди злые. 

`— Нет, — сказал Гершкович, — люди добрые. Их на- 


учили думать, что они злые, они и поверили. 

Маргарита подумала, потом улыбнулась. 

— Ты занятный, — медленно проговорила она и внима- 
тельно оглядела его. 

— Отвернись. Я оденусь. 

Потом завтракали, пили чай с баранками. Гершкович 
научил Маргариту намазывать хлеб маслом и по-особенно- 
му накладывать. поверх колбасу. 

— Попробуйте, а мне, между прочим, надо отправляться. 

Уходя, Гершкович сказал: 

— Возьмите три рубля, Маргарита. Поверьте, негде ко- 
пейку заработать. | 

Маргарита улыбнулась. 

— Жила ты, жила. Давай три. Придешь вечером? 

— Приду. 

Вечером Гершкович принес ужин — селедку, бутылку 
пива, колбасы, яблок. Маргарита была в темном глухом 
платье. Закусывая, разговорились. 

— Полсотней в месяц не обойдешься, — говорила Мар- 
гарита. — Занятие такое, что дешевкой оденешься — щей 
не похлебаешь. За комнату отдаю пятнадцать, возьми в 


расчет... 
— У нас в ты — подумавши, ответил Гершкович, с 
напряжением разрезывая селедку на равные части, — за 


десять рублей вы имеете на Молдаванке царскую комнату. 

— Прими в расчет, народ у меня толчется, от пьяного - 
не убережещшься... 

— Каждый человек имеет свои неприятности, — про- 
молвил Гершкович и рассказал о своей семье, о пошат- 
нувшихся делах, о сыне, которого забрали на военную. 
службу... 
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Маргарита слушала, положив голову на стол, и лицо у 
нее было внимательное, тихое и задумчивое. 

После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев очки. 
суконкой, он сел за столик и, придвинув к себе лампу, стал 
писать коммерческие письма. Маргарита мыла голову. 

Писал Гершкович неторопливо, внимательно, подни- 
мая брови, по временам задумываясь, и, обмакивая перо, 
ни разу не забыл отряхнуть его от лишних чернил. 

Окончив писать, он посадил Маргариту на копироваль- 
ную книгу. 

— Вы, наверное, дама с весом. Посидите, Маргарита 
Прокофьевна, проше пани. 

Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза сдела- 
лись у него блестящие, маленькие, смеющиеся. 

На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по пер- 
рону, за несколько минут до отхода. поезда, Гершкович за- 
метил Маргариту, быстро шедшую к нему с маленьким 
свертком в руках. В свертке были пирожки, и жирные 
_ пятна от них проступили на бумаге. 

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь волно- 
валась от быстрой ходьбы. 

— Привет в Одессу, — сказала она, — привет... 

— Спасибо, — ответил Гершкович, взял пирожки, под- 
нял брови, над чем-то подумал и сгорбился. — 

Раздался третий звонок. Они протянули друг другу 
руки. 

— До свидания, Маргарита Прокофьевна. 

— До свиданья, Элья Исаакович. 

Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся. 


_МАМА, РИММА И АЛЛА 


С самого утра день выдался хлопотливьй. 

Накануне раскапризничалась и ушла прислуга. Варва- 
ре Степановне пришлось все делать самой. Во-вторых, рано 
утром прислали счет на электричество. В-третьих, кварти- 
ранты, братья Растохины, студенты, предъявили совер- 
шенно неожиданную претензию. Ночью ими была якобы 
получена из Калуги телеграмма о том, что отец их болен и 
необходимо к нему выехать. Поэтому они освобождают 
комнату и просят возвратить им 60 рублей, выданные Вар- 
варе Степановне заимообразно. 

Варвара Степановна на это ответила, что странно осво- 
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бождать комнату в апреле, когда никто ее снимать не ста. 
нет, и что деньги она затрудняется возвратить, потому что 
они были даны ей не заимообразно, а в виде платы за по- 
мещение, платы, выданной, правда, вперед. 

Растохины с Варварой Степановной не согласились. 
Разговор принял замедленный и недружелюбный харак-. 
тер. Студенты были упрямые и недоумевающие остолопы 
в длиннополых и чистеньких сюртуках. Им показалось, 
что плакали их денежки. Старший предложил тогда, 
чтобы Варвара Степановна заложила у них свой буфет из 
столовой и трюмо. 

Варвара Степановна побагровела и возразила, что она не 
позволит `разговаривать с собой в таком тоне, что предло- 
жение растохинское совершеннейшая дичь, что законы 
она знает, муж ее членом окружного суда на Камчатке и 
прочее. Младший Растохин, вспылив, ответил, что напле- 
вать им с высокого дерева на то, что муж ее членом окруж- 
ного суда на Камчатке, что если попадет к ней копейка, то 
ее уж когтями не выдерешь, что пребывание свое у Варва- 
ры Степановны — весь этот сумбур, грязь, бестолковщи- 
ну — они никогда не забудут и что окружной суд на Кам- 
чатке далеко, а мировой судья на Москве близко... 

Так эта беседа и окончилась. Растохины ушли надутые, 
злобно-тупые, а Варвара Степановна направилась в кухню 
варить кофе другому своему квартиранту, студенту Стани- 
славу Мархоцкому. Из комнаты его уж несколько минут 
доносились резкие и длительные звонки. 

Варвара Степановна стояла в кухне перед спиртовой ма- 
шинкой, на толстом носу ее было разъехавшееся от старос- 
ти никелевое пенсне, седоватые волосы растрепались, ут- 
ренняя розовая кофта была в пятнах. Она варила кофе и 
думала, что никогда эти мальчишки не разговаривали бы 
с ней в таком тоне, если бы не вечный недостаток в день- 
гах, если бы не эта несчастная необходимость перехваты- 
вать, прятаться и хитрить. 

Когда кофе и яичница Мархоцкого были готовы, она от- 
несла завтрак ему в комнату. 

Мархоцкий был поляк — высокий, костлявый, белово- 
лосый, с холеными ногтями и длинными ногами. В то утро 
на нем была домашняя щегольская ‘серая куртка с бран- 
дебурами. 

Встречена была Варвара Степановна с неудовольствием. 

— Мне надоело, — сказал он, — то, что никогда нет 
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прислуги, приходится звонить по часу и опаздывать на 
лекции... 

Прислуги, действительно, часто не бывале: и звонил 
Мархоцкий подолгу, но на этот раз причина его неудоволь- 
ствия была в другом. 

__ Накануне вечером он сидел с Риммой, старшей дочерью 
Варвары Степановны, на диване в гостиной. Варвара Сте- 
пановна видела, как они поцеловались раза три и в темноте 
обнимались. Сидели они до одиннадцати, затем до двенад- 
цати, потом Станислав положил голову на грудь Риммы и 
заснул. Кто в молодости не дремал в углу дивана на груди 
‚ случайно встретившейся на жизненном пути гимназисточ- 

ки? Худа в этом большого нет, последствий часто тоже не 
бывает, но все же надо считаться с окружающими, с тем, 
что девочке, может быть, в гимназию на следующее утро 
надо. 

Только в половине второго Варвара Степановна доволь- 
‚но кисло заявила, что пора бы и честь знать. Мархоцкий, 
исполненный польского гонора, поджал губы и обиделся. 
Римма метнула на мать негодующий взгляд. 

Тем дело и обошлось. Но Станислав, очевидно, и на сле- 
дующее утро помнил об этом. Варвара Степановна подала 
ему завтрак, посолила яичницу и вышла. 


Было 11 часов утра. Варвара Степановна открыла в ком- 
нате дочерей шторы. Легкие, блестящие лучи нежаркого 
солнца легли на грязноватый пол, на разбросанную повсю- 
ду одежду, на запыленную этажерку. 

Девушки уже проснулись. Старшая, Римма, была ху- 
денькая, маленькая, быстроглазая, черноволосая. Алла 
была моложе на год — всего семнадцать лет — крупнее се- 
стры, белая, медлительная в движениях, с нежной, рых- 
ловатой кожей, с сладостно-задумчивым выражением Го- 
лубых глаз. 

Когда мать вышла, она заговорила. Полная голая рука 
ее лежала на одеяле, белые пальчики едва шевелились. 

— Я видела сон, Римма, — сказала она. — Представь 
себе — странный городок, маленький, русский, непонят- 
ный... Светло-серое небо стоит очень низко, и горизонт со- 
всем близко. Пыль на уличках тоже серая, гладкая, покой- 
ная. Все мертво, Римма. Ниоткуда ни звука, нигде ни 
одного человека. И вот мне кажется, что я иду по незнако- 
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мым мне переулочкам, вдоль маленьких, тихих деревян- 
ных домиков. То упираюсь в тупички, то выхожу на доро- 
гу, из которой мне видны только десять шагов пути, и все 
же я иду по ней бесконечно. Впереди меня где-то вьется 
легкая пыль. Я подхожу ближе и вижу свадебные кареты. 
В одной из них Михаил с невестой. Невеста в фате, и лицо 
у нее счастливое. Я иду рядом в каретами, мне кажется, 
что я выше всех, и сердце у меня побаливает. Потом все 
замечают меня. Кареты останавливаются. Михаил подхо- 
дит ко мне, берет меня за руку и медленно уводит в пере- 
улок. «Мой друг Алла, — говорит он монотонно, — все 
грустно, я знаю. Ничего нельзя сделать, потому что я не 
люблю вас». Я иду рядом с ним, сердце у меня все вздра- 
гивает, и новые серые дорожки открываются перед нами. 

Алла замолкла. 

— Дурной сон, — прибавила, она. — Кто знает? Может 
быть, потому что худо — все пойдет к лучшему и получит- 

ся письмо. 

— Черта с два, — ответила Римма, — раньше надо было 
умнее быть и не бегать на свидания. А у меня, знаешь, с 
мамой сегодня разговор будет... — неожиданно сказала 
она. 

Римма встала, оделась, пошла к окну. 

Весна была на Москве. Теплой сыростью блестел длин- 
ный, мрачный забор, тянувшийся на противоположной 
стороне почти во всю длину переулка. 

У церкви, в палисаднике, трава была влажная, з6ёленая. 
Солнце мягко золотило потускневшие ризы, мелькало по 
темному лику иконы, поставленной на покосившемся 
столбике у входа в церковную ограду. 

Девушки перешли в столовую. Там сидела Варвара Сте- 
пановна и много, и внимательно ела, поочередно присталь- 
но вглядываясь через очки в бисквитки, в кофе, в ветчину. 
Кофе она пила громкими и короткими глотками, а бискви- 
ты съедала быстро, жадно, точно украдкой. 

— Мама, — сурово сказала ей Римма и гордо подняла 
маленькое личико, — я хочу поговорить с тобой. Не надо 
вспыхивать. Все будет спокойно и раз навсегда. Я не могу 
жить с тобой больше. Дай мне свободу. ` 

— Пожалуйста, — спокойно ответила Варвара Степа- 
новна, поднимая на Римму бесцветные глаза. — Это за вче- 
рашнее? 
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— Не за вчерашнее, а по поводу него. Я задыхаюсь 
здесь. 

— Что же ты делать будешь? 

— На курсы пойду, изучу стенографию, теперь спрос... 

— Теперь стенографистками хоть пруд пруди. Ухватят- 
ся за тебя... 

— Я не прибегну к тебе, мама, — визгливо проговорила 
Римма, — я не прибегну к тебе. Дай мне свободу. 

— Пожалуйста, — еще раз сказала Варвара Степанов- 
на, — я не задерживаю. — 

— И паспорт дай мне. 

— Наспорта я не дам. 

Разговор был неожиданно тихий. Теперь Римма почув- 
ствовала, что из-за паспорта можно раскричаться. 

— Это мне нравится, — саркастически захохотала 
она, — где же меня пропишут без паспорта? 

— Паспорта я не дам. 

— Я на содержание пойду, — истерически закричала 
Римма, — я жандарму отдамся... 

— Кто тебя возьмет? — Варвара Степановна критичес- 
ки осмотрела дрожащую фигурку и пылающее лицо доче- 
ри. — Не найдет жандарм получше... 

— Я на Тверскую пойду, — кричала Римма, — я к ста- 
рику пойду. Я не хочу жить с ней, с этой дурой, дурой, 
дурой... 

— Ах, вот как ты с матерью разговариваешь, — с досто- 
инством поднялась Варвара Степановна, — в доме нужда, 
все разваливается, недостаток, я хочу забыться, а ты... 
Папа это будет знать... - 

— Я сама напишу на Камчатку, — в исступлении про- 
кричала Римма, — я получу у папки паспорт... 

Варвара Степановна вышла. Маленькая и взъерошенная 
Римма возбужденно шагала по комнате. Отдельные гневные 
фразы из будущего письма к отцу носились в ее мозгу. 

«Милый папка! — напишет она. — У тебя свои дела, я 
знаю, но я должна все сказать тебе... Оставим на маминой 
совести утверждение, будто Стасик спал на моей груди. Он 
спал на вышитой подушечке, но центр тяжести в другом. 
Мама твоя жена, ты будешь пристрастен, но дома я не могу 
оставаться, она тяжелый человек... Если хочешь, я приеду 
к тебе на Камчатку, но паспорт мне нужен, папка...» 

Римма шагала, а Алла сидела на диване и смотрела на 
сестру. Тихие и грустные мысли ложились ей на дущу. 
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«Римма суетится, — думала она, — а я несчастна. Все 
тяжело, все непонятно...» 

Она пошла к себе в комнату и легла. Мимо нее прошла 
Варвара Степановна в корсете, густо и наивно напудрен-` 
ная, красная, растерянная и жалкая. 

— Я вспомнила, — сказала она, — Растохины съезжают 
сегодня. Надо отдать 60 рублей. Грозятся в суд подать. На 
шкапчике яйца лежат. Завари себе, а я схожу в ломбард. 


Когда часов в шесть вечера Мархоцкий пришел с лек- 
ций домой, он застал в передней упакованные чемоданы. 
Из комнаты Растохиных доносился шум: очевидно, ссори- 
лись. Там же, в передней, Варвара Степановна как-то мол- 
ниеносно и с отчаянной решимостью одолжила у него 10 
рублей. Только очутившись в своей комнате, Мархоцкий 
рассудил, что сделал глупость. - 

’ Комната Мархоцкого отличалась от прочих помещений 
в квартире Варвары Степановны. Она была чисто убрана, 
уставлена безделушками и увешана коврами. На столах в 
порядке были разложены принадлежности для черчения, 
щегольские трубки, английский табак, костяные белые 
ножи для разрезывания бумаги. 

Станислав не успел еще переодеться в свой ыыы 
костюм, когда в комнату тихо вошла Римма. Прием она 
встретила сухой. . 

— Ты сердишься, Стасик? — спросила девушка. 

— Я не сержусь, — ответил поляк, — я попросил бы 
только избавить меня от необходимости быть свидетелем 
эксцессов вашей матери. 

— Скоро все кончится, — сказала Римма, — скоро я 
буду свободна, Стасик.. 

Она села рядом с ним на диванчик и обняла его. 

— Я мужчина, — начал тогда Стасик, — это платони- 
ческое прозябание не для меня, у меня карьера впереди... 

Он раздраженно говорил все те слова, с которыми обыч- 
но, в конце концов, обращаются к некоторым женщинам. 
`- Говорить с ними не о чем, нежничать с ними скучно, а 
переходить к существенному они не хотят. 

Стасик говорил, что его снедает желание; это мешает 
ему работать, вселяет беспокойство; надо кончить в ту или 
иную сторону; каково будет решение — ему почти все 
равно, лишь бы решение. 
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— Отчего сейчас же эти слова? — задумчиво промолви- 
ла Римма. — Отчего сейчас же «я мужчина» и что-то «надо 
кончить», отчего такое злое и холодное лицо? Неужели 
нельзя поговорить ни о чем другом? Ведь это тяжело, Ста- 
сик. На улице весна, так красиво, а мы злимся... ` 

Стасик не ответил. Оба молчали. 

У горизонта потухал пламенный закат, заливая алым 
блеском далекое небо. С другого конца его нависала лег- 
кая, медленно густевшая тьма. Комната была озарена пос- 
ледним румяным светом. На диване Римма все нежнее 
склонялась к студенту. Происходило то, что случалось у 
них обычно в этот прекраснейший час дня. 

Станислав поцеловал девушку. Она положила голову на 
подушечку и закрыла глаза. Оба воспламенялись. Через 
несколько минут Станислав целовал ее беспрерывно и в по- 
рыве злобной, неутоленной страсти мотал по комнате ху- 
денькое и горячее тело. Он порвал ей кофточку и лиф. 
Римма, с запекшимися губами и с кругами под глазами, 
подставляла поцелуям свои губы и с искривленной, скорб- 
ной гримасой защищала девственность. В одну из этих 
минут кто-то постучал. Римма заметалась по комнате, при- 
жимая к груди висевшие куски растерзанной кофточки: 

Они открыли дверь не скоро. Оказалось, что к Станисла- 
ву пришел товарищ. Он проводил плохо скрытым насмеш- 
ливым взглядом проскользнувшую мимо него Римму. Ук- 
радкой она пробралась к себе, переменила` кофточку и 
постояла у’оконного стекла, чтобы остыть. 


В ломбарде за фамильное серебро Варваре Степановне 
выдали всего сорок рублей. Десять рублей она одолжила у 
Мархоцкого, за остальными деньгами пешком бегала к Ти- 
хоновым, от Страстного на Покровку. В растерянности 
упустила даже из виду, что можно было поехать в трамвае. 

_ Дома, кроме бушевавших Растохиных, ее ждал по делу 
помощник присяжного поверенного Мирлиц, высокий мо- 
лодой человек с гнилыми корешками вместо зубов и с 
влажными серыми глуповатыми глазами. 

Несколько времени тому назад Варвара Степановна, из- 
за недостатка денег; затеяла заложить по доверенности 
домик мужа на Коломне. Мирлиц принес текст закладной. 
Варваре Степановне казалось, что дело обстоит не совсем 
ладно, что следовало бы посоветоваться с кем-нибудь 
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прежде, чем кончать дело, но слишком много всяких тре- 
вог, сказала она себе, выпало на ее долю... Бог с ними со 
всеми, с квартирантами, с дочерьми, с грубостями. 

После делового разговора Мирлиц раскупорил прине- 
сенную им`с собой бутылку крымского Мускат-Люнеля — 
он знал слабость Варвары Степановны. Выпили по стакан- 
чику, готовились к повторению. Голоса зазвенели громче, 
мясистый нос Варвары Степановны покраснел, кости от 
корсета выпирали и были все наперечет. Мирлиц расска- 
зывал что-то веселое и заливался. Римма в новой, переме- 
ненной кофточке безмолвно сидела в уголке. 

После того как выпили Мускат-Люнель, Варвара Степа- 
новна и Мирлиц вышли погулять. Варвара Степановна по- 
чувствовала, что она чуть-чуть опьянела, ей было стыдно 
этого и в то же время было все равно, потому что слишком 
много тягости в жизни, Бог с ней совсем. 

Вернулась Варвара Степановна раньше, чем предпола- 
гала, потому что не застала Бойко, к которым ходила в 
гости. Вернувшись, была поражена тишиной, господство- 
вавшей в квартире. Обыкновенно в это время девочки ду- 
рачились со студентами, хохотали, бегали. Только из ван- 
ной комнаты доносилась возня. Варвара Степановна пошла. 
в кухню, через оконце которой можно было видеть, что де- 
лается в ванной... 

‚ Она подошла к окошку и увидела обыквовоннувь 
странную картину, увидела вот что: 

Печка, в которой нагревают воду, была накалена до- 
красна. Ванна была наполнена кипящей водой. У печки на. 
коленях стояла Римма. В руках ее были щипцы для зави- 
вания волос. Она накаливала их на огне. У ванны стояла 
Алла, нагая. Длинные косы ее были распущены. Из глаз 
катились слезы. 

— Подойди сюда, — сказала она Римме. — Послушай, 
может быть, бьется... 

Римма приложила голову к ее чуть вздутому, нежному 
животу. 

— Не бьется, — ответила она. — Все равно. Сомневать- 
ся нельзя. 

— Я умру, — прошептала Алла. — Вода обожжет меня. 
Я не выдержу. Не надо щипцов. Ты не знаешь, как дела- 
ется. 

— Все так делают, — проговорила Римма: — Нехнычь, 
Алла. Не рожать же тебе. 
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Алла собралась уж сесть в ванну, но не успела, потому. 
что в эту минуту прозвучал незабываемый, тихий хрипло- 
ватый голос матери: 

— Что вы делаете, дети? 

Часа через два Алла, укутанная, обласканная и опла- 
канная, лежала в широкой кровати Варвары Степановны. 
Она рассказала все. Ей было легко. Она казалась себе ма- 
ленькой девочкой, у которой было смешное детское горе. 

Римма бесшумно, безмолвно двигалась по спальне, уби- 
рала, сварила матери чай, заставила ее поужинать, сдела- 
ла так, чтобы в комнате было чисто. Потом зажгла лампад- 
ку, в которую недели две уж забывали влить масла, 
разделась, стараясь не шуметь, и легла.рядом с сестрой. 

Варвара Степановна сидела у стола. Ей видна была лам- 
падка, темно-красный ровный пламень ее, тускло озаряв- 
ший Деву Марию. Опьянение, как-то странно и легко, бро- 
дило еще в голове. Девочки скоро заснули. У Аллы было 
белое, большое и спокойное лицо. Римма приникла к ней, 
вздыхала во сне и вздрагивала. 

Около часу ночи Варвара Степановна зажгла свечу, по- 
ложила перед собой листок бумаги и написала письмо: 
мужу: 

«Милый Николай! Сегодня приходил Мирлиц, очень 
порядочный еврей, а завтра будет господин, который дает 
деньги за дом. Я думаю, что поступаю как следует, но ста- 
новлюсь все беспокойнее, потому что не полагаюсь на себя. 

Я знаю — у тебя свои огорчения, служба, и не надо бы 
об этом писать, но дом наш, Николай, как-то не налажи- 
вается. Дети становятся взрослыми, жизнь нынче многого 
требует — курсы, стенографию — девочки хотят больше 
свободы. Нужен отец, накричать, может быть, нужно, но 
на меня нечего полагаться. Мне все кажется, что это была 
ошибка — твой отъезд на Камчатку. Будь ты здесь, мы 
переехали бы в Староколенный, там очень светлая квар- 
тирка сдается. | 

Римма похудела и дурно выглядит. Целый месяц брали 
в молочной, напротив, сливки, дети очень поправились, но 
теперь перестали брать. Печень моя то дает себя чувство- 
вать, то не болит. Пиши чаще. После твоих писем я осте- 
регаюсь, не ем селедок, и печень не тревожит. Приезжай, 
Коля, мы бы отдохнули. Дети кланяются. Целую тебя 
крепко. Твоя Варя». 
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ДЕВЯТЬ 


Их девять человек. Все они ждут приема у редактора. 
Первым входит в кабинет широкоплечий молодой человек, 
обладающий громким голосом и ярким галстуком. Пред- 
ставляется. Фамилия его — Сардаров. Профессия — куп- 
летист. Просьба — издать куплеты. Есть предисловие, со- 
ставленное знаменитым поэтом. Если нужно — может 
быть и послесловие. 

Редактор внимает. Человек он задумчивый, медлитель- 
ный, видавший виды. Спешить ему некуда. Номер состав- 
лен. Просматривает куплеты: 


Ах, жалобно стонет Франц — Иосиф ив в Вене — 
Ах, у мене уже совсем нету терпенья.. 


Редактор отвечает, что, к сожалению, и прочее. Журнал 
нуждается в статьях по кооперации, в заграничных кор- 
‘респондентах... 

Сардаров выпячивает грудь, до жестокости бонтоннр: из- 
вивается и с шумом уходит. 

Вторым номером идет барышня — худенькая, застен- 
чивая, очень красивая. Приходит она в третий раз. Стихи 
ее не для печати. Она очень хочет узнать — только этого 
она хочет, — стоит ли ей писать? Редактор говорит с ней 
ласково. Он видит ее иногда на Невском с высоким госпо- 
дином, изредка очень обстоятельно покупающим полде- 
сятка яблок. Обстоятельность эта опасна. Стихи об этом 
свидетельствуют. В них бесхитростная история жизни. 

«Ты хочешь тела, — пишет девушка, — возьми его, мой 

враг, мой друг, но где душе найти мечту?» : 
_ Редактор думает. Тело он возьмет скоро. К этому идет. 
Очень уж у тебя растерянные, слабые и красивые глаза. 
Мечту душа найдет менее быстро, а как женщина ты бу- 
дешь пикантна. 

В стихах девушка описывает жизнь «безумно-отпуги- 
вающую» или чбезумно-прекрасную», прочие маленькие 
неприятности, и еще «звуки, звуки, звуки вокруг мени 
пьянящие, звуки без конца»... 

Есть уверенность, что по удачном завершении дела, за- 
теянного обстоятельным господином, девушка перестанет 
писать стихи и начнет ходить к акушеркам. 

После девушки к редактору входит литератор Лунев, 
маленький и нервный человек. История здесь сложная. 
Лунев когда-то разругал редактора. Человек он растерян- 
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ный, семейный, талантливый и неудачливый. В суетливос- 
ти своей, в погоне за рублем — не совсем разбирает, кого 
можно ругать, кого нельзя. Сначала выругался, а потом 
понял, что все это глупо, что трудно жить на свете и что не 
везет, ах, как не везет. В приемной у него было небольшое 
сердцебиение, в кабинете ему заявили, что «вещица» не- 
дурна, но, аи Гопа!, это же не литература, это же... Лунев 
лихорадочно согласился, неожиданно забормотал, что 
«вы-то, Александр Степанович, хороший человек, а я-то — 
к вам нехорошо, — все это можно разно понять, вот и все, 
я именно хотел оттенить, но все это глубже, честь имею»... ' 
У Лунева выступает уморительный румянец, дрожащими 
пальцами он собирает листки рукописи, и хочет он сделать 
вид, что не то он спокоен, не то он ироничен, а впрочем, 
бог его знает, чего он хочет... 

Лунева сменяют два очень обычных в редакциях персо- 
нажа. Первый персонаж — дама, розовая, жизнерадостная, 
белокурая дама. Идет от нее теплая волна духов. Глаза у 
нее светлые и наивные. Есть у нее сынок — девяти лет, и 
вот'этот сынок — ‹вы знаете, — он пишет по целым дням, 
мы сначала не обращали внимания, но все знакомые в вос- 
торге, уж на что мой муж, он служит в мелиоративном от- 
деле, уж на что положительный человек, совсем не призна- 
ет новой литературы, ни, знаете, Андреева, ни Нагродскую, 
но и он искренно смеялся, я принесла вам три тетради»... 

Второй персонаж — Быховский. Он из Симферополя. 
Славный человек, жизнерадостный. Литературой он не за- 
нимается, дела у него к редактору, в сущности, нет, гово- 
рить ему, собственно, не о чем, но он подписчик, приехал 
он так — побеседовать и поделиться впечатлениями, оку- 
нуться в эту, знаете, петроградскую жизнь. Он и окунает- 
ся. Редактор мямлит что-то о политике, о кадетах, — Бы- 
ховский расцветает и уверен, что принимает деятельное 
участие в общественной жизни страны. 

Самый печальный посетитель — это Корб. Он еврей, ис- 
тинный Агасфер. Родился в Литве, был ранен во время по- 
грома в одном из южных городов. С тех пору Корба очень 
болит голова. Потом он был в Америке. Во время войны 
очутился почему-то в Антверпене и 44-х лет от роду посту- 
пил в иностранный легион. У Мобежа его контузили в го- 
лову. Она у него трясется. Каким-то образом Корба эваку- 
ировали в Россию, в Петроград. Он получает откуда-то 


' По существу ( фр.). 
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пособие, снимает на Песках угол в смрадном подвале и 
пишет драму: «Царь Израильский». У Корба очень болит 
голова, по ночам он не спит, а ходит по подвалу и думает. 
Хозяин его, упитанный и снисходительный человек, куря- 
щий черные сигары по 4 коп. штука, сначала сердился, но 
потом, побежденный кротостью и трудолюбием Корба, ис- 
писывавшего сотни листов, полюбил его. На Корбе старый 
выцветший антверпенский сюртук. Подбородок не брит, в 
глазах — и усталость, и фанатическое к чему-то стремле- 
ние. У Корба болит голова, но он пишет драму, и эта драма 
начинается так: «Звони в колокола, погибла Иудея»... 
После Корба остаются трое. Один из них молодой чело- 
век из провинции, неторопливый, размышляющий, долго 
усаживающий в кресло и долго на нем сидящий. Его мед- 
лительное внимание привлекают картины на стенах, вы- 
резки на столе, портреты сотрудников... Что ему, собствен- 
но, угодно? Собственно, ему ничего не угодно... Он работал 
в прессе... В какой прессе? В провинциальной... А вот ин- 
тересно, в скольких экземплярах расходится ваш журнал, 
какая оценка труда?.. Молодому человеку объясняют, что 
` на такие вопросы не всегда отвечают и что если он пишет, 
то — пожалуйста, а если не пишет, то... Молодой человек 
ответствует, что писать-то он не пишет, специальности у 
него нет, но он мог бы быть, например... редактором. 
Выходит «редактор», входит Смурский... Тоже с био- 
графией человек. Служил агрономом в Кашинском уезде 
Тверской губернии. Спокойный уезд, славная губерния. 
Но Смурского влекло в Петроград. Он предложил свои ус- 
_ луги в качестве агронома, кроме того, он принес в одну из 
редакций 20 рукописей. Из них две были приняты. Смур- 
ский пришел к убеждению, что ему везет в литературе. 
Услуг своих в качестве агронома больше не предлагал. 
Нынче ходит в визитке и с портфелем. Пишет каждый день 
и много. Печатают мало. | | 
А девятый посетитель вот кто — Степан Драко, «путеше- 
ственник пешком вокруг света, король жизни и лектор». 


ОДЕССА 


Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо 
‹большая разница», там говорят — +две большие разни- 
цы» иеще: «тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно 
много сказать хорошего об этом значительном и очарова- 
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тельнейшем городе в Российской Империи. Подумайте — 
город, в котором легко жить, в котором ясно жить. Поло- 
вину населения его составляют евреи, а евреи — это народ, 
‚ который несколько очень простых вещей очень хорошо за- 
твердил. Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, 
любят для того, чтобы жить в веках, копят деньги для 
того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые жа- 
кеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и 
нужно — любить своих детей. Бедных евреев из Одессы 
очень путают губернаторы и циркуляры, но сбить их с по- 
зиции нелегко, очень уж стародавняя позиция. Их и не со- 
бъют и многому от них научатся. В значительной степени 
их усилиями — создалась та атмосфера легкости и яснос- 
ти, которая окружает Одессу. 

Одессит противоположен петроградцу. барин: ак- 
сиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрограде. 
Они зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты — в 
них влюбляются мягкотелые и блондинистые дамы. И ъо- 
обще — одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться на 
Каменноостровском проспекте. Скажут, это пахнет анек- 
дотом. Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. Про- 
сто эти брюнеты приносят с собой немного солнца и лег- 
кости. 

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и 
много сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что 
должно прийти, и скоро, плодотворное, животворящее 
влияние русского юга, русской Одессы, может быть (аи1 
за"), единственного в России города, где может родиться 
так нужный нам, наш национальный Мопассан. Я вижу 
даже маленьких, совсем маленьких змеек, предвещающих 
грядущее, — одесских певиц (я говорю. об Изе Кремер, с 
небольшим голосом, но с радостью, художественно выра- 
’женной радостью в их существе, с задором, легкостью и 
очаровательным — то грустным, то трогательным — чув- 
ством жизни; хорошей, скверной и необыкновенно — 
Чиап тете еф штате 40о\{? — интересной. 

Я видел Уточкина, одессита риг запа3, беззаботного и 
глубокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и длин- 
норукого, блестящего и заику. Его заел кокаин или мор- 


' Кто знает? (фр.) 
* Все же и несмотря ни на что (Фр.). 
3 Чистокровный (Фр.). 
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фий, заел, говорят, после того, как он упал с аэроплана где- 
то в болотах Новгородской губернии. Бедный Уточкин, 
он сошел с ума, но мне все же ясно, что скоро настанет 
время, когда Новгородская губерния пешочком придет в 
Одессу. | 

Раньше всего в этом городе есть просто материальные 
условия для того, например; чтобы взрастить мопассанов- 
ский талант. Летом в его купальнях блестят на солнце мус-. 
кулистые бронзовые фигуры юношей, занимающихся 
спортом, жирные, толстопузые и добродушные телеса «не- 
гоциантов», прыщавые и тощие фантазеры, изобретатели 
и маклера. А поодаль от широкого моря дымят фабрики и 
делает свое обычное дело Карл Маркс. | 

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее 
еврейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень 
черносотенная городская дума. 

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, 
пряный аромат акаций и исполненная ровного и неотрази- 
мого света луна над темным морем._ | 

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках, - 
‚ под темным и бархатным небом, лежат на кушетках толс- 

тые и смешные буржуа в белых носках и переваривают 
сытный ужин... За кустами их напудренных, разжирев- 
ших от безделья и наивно затянутых жен пламенно тиска- 
ют темпераментные медики и юристы. 

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для 
того, чтобы заработать целковый и накормить семью, но 
заработать-то не на чем, да и за что дать заработать беспо- 
лезному человеку — «человеку воздуха»? 

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие 
из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, 
англичане, французы и американцы. Одесса знала времена 
расцвета, знает времена увядания — поэтичного, чуть- 
чуть беззаботного и очень беспомощного увядания. 

«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой 
же город, как и все города, и просто вы неумеренно при- 
страстные. | 

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может 
быть, намеренно, но, раго]е 4’Боппеиг!, в нем что-то есть. 
И это что-то подслушает настоящий человек и скажет, что 
жизнь печальна, однообразна — все это верно, — но все 


' Честное слово (фр.). 
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же, чиап шете её ша\те фои{!' необыкновенно, необыкно- 
венно интересна. 

От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к 
более глубоким вещам. Если.вдуматься, то не окажется ли, 
что в русской литературе еще не было настоящего радост- 
ного, ясного описания солнца? 

Тургенев воспел росистое ‘утро, покой ночи. У Достоев- 
ского можно почувствовать неровную и серую мостовую, 
по которой Карамазов идет к трактиру, таинственный и тя- 
желый туман Петербурга. Серые дороги и покров тумана 
придушили людей, придушивши — забавно и ужасно ис- 
коверкали, породили чад и смрад страстей, заставили ме- 
таться в столь обычной человеческой суете. Помните ли вы 
плодородящее яркое солнце у Гоголя, человека, пришед- 
шего из Украины? Если такие описания есть — то они эпи- 
зод. Но не эпизод — Нос, Шинель, Портрет и Записки 
Сумасшедшего. Петербург победил Полтавщину, Акакий 
Акакиевич скромненько, но с. ужасающей властностью 
затер Грицко, а отец Матвей кончил дело, начатое Тара- 
сом. Первым человеком, заговорившим в русской книге о 
солнце, заговорившим восторженно и страстно, — был. 
Горький. Но именно потому, что он говорит восторженно 
и страстно, это еще не совсем настоящее. 

Горький — предтеча и самый сильный в наше время. Но 
он не певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь 
стоит петь, то знайте: это о солнце. В любви Горького к со- 
лнцу есть что-то от головы; только огромным своим талан- 
том преодолевает он это препятствие. 

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилис- 
то, потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди 
рыхлы, тяжелы, то непонятны, то трогательны, то безмер- 
но и до одури надоедливы. Горький знает — почему. он 
любит солнце, почему его следует любить. В сознательнос- 
ти этой и заключается причина того, что Горький — пред- 
теча, часто великолепный и могучий, но предтеча. 

А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может 
быть — все знает; громыхает по сожженной зноем дороге 
дилижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый 
парень Полит и здоровая крестьянская топорная девка. 
Что они там делают и почему делают — это уж их дело. 
Небу жарко, земле жарко. С Полита и с девки льет пот, а 


' Все же и несмотря ни на что (Фр.). 
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дилижанс громыхает по сожженной светлым зноем дороге. 
Вот и все. 

В последнее время приохотились писать о том, как 
живут, любят, убивают и избирают в волостные старшины 
в Олонецкой, Вологодской или, скажем, в Архангельской 
губернии. Пишут все это самым подлинным языком, точка 
в точку так, как говорят в Олонецкой и Вологодской губер- 
ниях. Живут там, оказывается, холодно, дикости много. 
Старая история. И скоро об этой старой истории надоест 
читать. Да и уже надоело. И думается мне: потянутся рус- 
ские люди на юг, к морю и солнцу. Потянутся — это, впро- 
чем, ошибка. Тянутся уже много столетий. В неистреби- 
мом стремлении к степям, даже, может] быть], «к кресту 
на Святой Софии» таятся важнейшие пути для России. 

Чувствуют — надо освежить кровь. Становится душно. 
Литературный Мессия, которого ждут столь долго и столь 
бесплодно, придет оттуда —_из солнечных степей, обтека- 
емых морей. 


ВДОХНОВЕНИЕ 


Мне хотелось спать, и я был зол. В это время пришел 
Мишка читать свою повесть. «Запри дверь», — сказал он 
и вытащил из кармана бутылку вина. 

«Сегодня мой вечер. Окончил повесть. Мне кажется — 
это настоящее. Выпьем, друг». 

Лицо у Мишки было бледное и потное. ' 

«Дураки те, кто говорят, что нет счастья на земле, — 
сказал он. — Счастье — это вдохновение. Я писал вчера 
всю ночь и не заметил, как рассвело. Потом гулял по горо- 
ду. Рано утром — город удивителен: роса, тишина и совсем 
мало людей. Все прозрачно, и движется день — холодно- 
голубой, призрачный и нежный. Выпьем, друг. Я неоши- 
бочно чувствую: эта повесть — «перелом в моей жизни». 
Мишка налил себе вина и выпил. Пальцы его вздрагивали. 
У него была удивительной красоты рука — тонкая, белая, _ 
гладкая, с утончающимися в конце пальцами. 

«Понимаешь — эту повесть надо пристроить, — про- 
должал он. — Везде примут. Теперь гадость печатают. 
Главное — протекция. Мне обещали. Сухотин все сдела- 
ет...» 
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«Мишка, — сказал я, — ты бы просмотрел свою по- 
весть, она у тебя совсем без помарок...» 

«Пустяки, потом... Дома, понимаешь, смеются. К1га 
Ыеп, аи пга ]е 4егшег!. Я, понимаешь, молчу. Через год 
увидим. Ко мне придут...» 

Бутылка подходила к концу. 

«Брось пить, Мишка...» 

«Возбудиться нужно, — ответил он, — вот за вчераш- 
нюю ночь я 40 папирос выкурил»... Он вынул тетрадь. Она ` 
была очень толстая, очень. Я подумал — не попросить ли 
оставить мне ее. Но потом посмотрел на его бледный лоб, 
на котором вспухла жила, на криво и жалко болтавшийся 
галстучек и сказал: 

«Ну, Лев Николаевич, автобиографию писать будешь — 
не забудь...» 

Мишка улыбнулся. 

+Мерзавец, — ответил он, — ты совсем не ценишь моего 
знакомства». 

Я удобно уселся. Мишка склонился над тетрадью. В 
комнате были тишина и сумрак. 

«В этой повести, — сказал Мишка, — я хотел дать 
новое произведение, окутанное дымкой мечты, нежность, 
полутени и намек... Мне противна, противна круть 
нашей жизни...» | 

«Довольно предисловий, — ответил я, — читай...» Он 
начал. Я слушал внимательно. Это было нелегко. Повесть 
была бездарна и скучна. Конторщик влюбился в балерину 
и шатался под ее окнами. Она уехала. Конторщику стало 
больно, потому что его мечта любви была обманута. 

Скоро я бросил слушать. Слова в этой повести были 
скучные, старые, гладкие, как обтесанные деревяшки. Ни- 
чего не было видно — каков человек конторщик, какова 
она. 

Я посмотрел на Мишку. Глаза его разгорались. я ПаЬНы 
комкали потухавшие папиросы. Лицо его — тупое и узкое, 
тягостно обрубленное ненужным мастером, толстый, тор- 
чащий и желтый нос, бледно-розовые, вспухшие губы, все 
светлело, медлительно, с неотвратимо внедрявшейся силой 
исполнялось творческого и радостно-уверенного восторга. 

Он читал томительно долго, а когда кончил, неуклюже 
спрятал тетрадь и посмотрел на меня... 


' Смеется тот, кто смеется последним (фр.). 
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«Видишь ли, Мишка, — медленно сказал я, — видишь 
ли, об этом надо подумать... Идея у тебя очень оригиналь- 
ная, есть нежность... Но, видишь ли, разработка... Надо, 
понимаешь, разгладить...» 

«Я вынашивал эту вещь три года, — ответил Мишка, — 
конечно, есть шероховатости, но главное?..» 

Он что-то понял. У него дрогнула губа. Он сгорбился и 
ужасно долго закуривал папиросу. 

«Мишка, — тогда сказал я, — ты написал прекрасную 
вещь. У тебя мало еще техники, но са \1епага". Черт побе- 
ри, много же у тебя в голове помещается...» 

Мишка обернулся, посмотрел на меня, и глаза его были, 
как у ребенка, — ласковые, сияющие и счастливые. 

_ %«Выйдем на улицу, — сказал он, — выйдем, мне 
душно...» | 

Улицы были темны и тихи. 

Мишка крепко сжимал мою руку и говорил: 

«Я неошибочно чувствую — у меня талант. Отец хочет, 
чтобы я искал себе службу. Я молчу. Осенью — в Петро- 
град. Сухотин все сделает». Он замолчал, зажег одну папи- 
росу об другую и заговорил тише: «Иногда я чувствую 
вдохновение, от которого мне мучительно. Тогда я знаю, 
что то, что делаю — я делаю, как нужно. Я дурно сплю, 
всегда кошмары и тоска. Мне нужно три часа проваляться, 
чтоб заснуть. По утрам голова болит, тупо, ужасно. Я могу 
писать только ночью, когда одиночество, когда тишина, 
когда душа горит. Достоевский всегда ночью писал и вы- 
пивал за это время самовар, а у меня папиросы... Знаешь, 
дым стоит под потолком...» | 

Мы подошли к Мишкиному дому. Лицо его осветил фо- 
нарь. Порывистое, худое, желтое, счастливое лицо. 

«Мы еще повоюем, черт возьми! — сказал он и сильнее 
сжал мою руку. — В Петрограде все выбиваются». 

«Все-таки, Мишка, — сказал я, — работать надо...» 

«Сашка, друг! — ответил он. И крепко, покровительст- 
венно усмехнулся. — Я хитер, что знаю — то знаю, не бес- 
покойся, не почию на лаврах. Приходи завтра. Посмотрим 
еще разок». | 

«Ладно, — проговорил я, — приду». 

Мы расстались. Я пошел домой. Мне было очень грустно. 


1 Это придет (фр.). 
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Я был тогда санитаром в Н-ском госпитале. Однажды 
утром генерал С. — попечитель госпиталя — привел с 
собой молодую девушку и порекомендовал ее в качестве се- 
‘стры милосердия. Конечно, приняли. 

_ Звалась новая сестра 1а рее Поидоц!, была содержан- 
кой генерала и по вечерам танцевала в кафешантане. 

У нее была гибкая, вязкая гармоничная походка, пре- 
лестная, но чуть угловатая походка танцовщицы. Для того 
чтобы увидеть ее, я пошел потом в шантан. Она удивитель- 
но танцевала фапо асгоБаМаие*, с неясной нежной страст-. 
ностью и целомудренно, сказал бы я. | 

В госпитале она благоговела перед всеми солдатами и 
ухаживала за ними, как прислуга. Однажды, когда стар- 
ший врач, проходя по палате, увидел, как Оойдоч, стоя на 
коленях, тужится застегнуть кальсоны у корявого, апа- 
тичного мужичонки Дыбы, он сказал: 

«Ты бы, брат Дыба, постыдился. Мужику поручил бы». 

Роидои подняла тогда ласковое, тихое лицо и промол- 
вила: «ОВ топ Чаосфеигз, разве я не видела мужчин в каль- 
сонах?» 

Помню, на третий день Пасхи привезли к нам разбив- 
шегося летчика-француза — т-г Огоцо%. У него были раз- 
дроблены обе ноги. Он был бретонец, сильный, черный и 
молчаливый. Твердые щеки чуть отливали синевой. Так 
странно было видеть — мощное туловище, точеная крутая 
шея и разбитые, беспомощные ноги. 

Положили его в отдельной комнатке. Поидойи часами 
просиживала у него. Они тихо и душевно разговаривали. 
Огоцо$ рассказывал о полетах, о том, что он одинок: нико- 
го из близких, и все так грустно. Он влюбился в нее (это чув- 
ствовалось ясно), но смотрел на нее так, как нужно: нежно, 
страстно и задумчиво. А Доидои, прижимая руки к груди, с 
тихим удивлением говорила в коридоре сестре Кирдецовой: 

«П т’а1те, та зоеиг, | т’а1те»“. 

В ночь на субботу она была дежурной и сидела у Огоио*%. 
Я находился в соседней комнате и видел их. Когда Роидоц 
пришла, он сказал: 


` Крошка Дуду (фр.). 

ы Акробатическое танго (фр.). 

” О, доктор (фр.). 

“Он любит меня, сестра, любит (Фр.). 
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«Поидойи, ша Ыеп а1шее»!, — склонил голову ей на 
грудь и медленно стал целовать темно-синюю шелковую ее 
кофточку. Вои4ои стояла недвижимо. Пальцы ее вздраги- 
вали и теребили пуговицы кофточки. 

‹Чего Вы хотите?» — спросила Поидоц. 

Он ответил что-то. 

Поицдоц задумчиво, внимательно оглядела его и медли- 
тельно отвернула кружево воротника. Показалась мягкая 
белая грудь. Огоцо& вздохнул, вздрогнул и припал к ней. 
У Почаочц от боли призакрылись глаза. Все же она замети- 
ла, что ему неудобно, и расстегнула еще и лиф. Он притя- 
нул Оопдоц к себе, но сделал резкое движение и застонал. 

«Вам больно! — сказала Оои4ой, — не надо больше, 
Вам нельзя...» 

‹Оойдои, — ответил он, — я умру, если Вы уйдете». 

Я отошел от окна. Все же я видел еще жалкое и бледное 
лицо Поидоц, видел, как растерянно старалась она не сде- 
лать ему больно, слышал стон страсти и боли. 

История получила огласку. Роидои уволили, проще — 
выгнали. В последнюю минуту она стояла в вестибюле и 
прощалась со мной. Из глаз ее выкатывались тяжелые и 
светлые слезы, но она улыбалась, чтобы не огорчить меня. 

«Прощайте, — сказала Оои4ои и протянула мне тонкую 
руку в светлой перчатке, — аФеи, топ ап1...»2 Потом по- 
молчала и добавила, глядя мне прямо в глаза: «П ве, П 
теигф, П езф зе], П рые, 41га1-]е поп? »3 

В это время в глубине вестибюля проковылял Дыба — 
грязнейший мужичонка. «Клянусь Вам, — промолвила 
тогда Доидоци тихим и вздрагивающим голосом, — кля- 
нусь Вам, попроси меня Дыба, я сделала бы то же». 


ШАБОС-НАХАМУ“ 


Было утро, был вечер — день пятый. Было утро, насту- 
пил вечер — день шестой. В шестой день — в пятницу ве- 
-чером — нужно помолиться; помолившись — в празднич- 
ном капоре пройтись по местечку и к ужину поспеть 


. Дуду, моя любимая (фр.). 
Прощайте, мой друг... (фр.) 
3 Его знобит, он умирает, совсем один, он просит меня, неуже- 
ли сказать «нет»? (фр.) 
. Шабос-махаму — еврейский праздник. 
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домой. Дома еврей выпивает рюмку водки — ни бог, ни 
Талмуд не запрещают ему выпить две, — съедает фарши- 
рованную рыбу и кугель с изюмом. После ужина ему ста- 
новится весело. Он рассказывает жене истории, потом 
спит, закрыв: один глаз и открыв рот. Он спит, а Гапка в 
кухне слышит музыку — как будто из местечка пришел 
слепой скрипач, стоит под окном и играет. 

Так водится у каждого еврея. Но каждый еврей — это 

не Гершеле. Недаром слава о нем прошла по всему Остро- 
полю, по всему Бердичеву, по всему Вилюйску. 
_ Из шести пятниц Гершеле праздновал одну. В осталь- 
ные вечера — он с семьей сидел во тьме и в холоде. Дети 
плакали. Жена швыряла укоры. Каждый из них был 
тяжел, как булыжник. Гершеле отвечал стихами. 

Однажды — рассказывают такой случай — Гершеле за- 
хотел быть предусмотрительным. В среду он отправился на 
ярмарку, чтобы к пятнице заработать денег. Где есть яр- 
марка — там есть пан. Где есть пан — там вертятся десять 
евреев. У десяти евреев не заработаешь трех грошей: Все 
слушали шуточки Гершеле, но никого не оказывалось 
дома, когда дело подходило к расчету. 

С желудком пустым, как духовой инструмент, Гершеле 
поплелся домой. 

— Что ты заработал? — спросила у него жена. 

— Я заработал загробную жизнь, — ответил он. — И бо- 
гатый и бедный обещали мне ее. 

У жены Гершеле было только десять пальцев. Она по- 
очередно загибала каждый из них. Голос ее гремел, как 
гром в горах. 

— У каждой жены — муж как муж. Мой же только и 
умеет, что кормить жену словечками. Дай бог, чтобы к но- 
вому году у него отнялся язык, и руки, и ноги. 

— Аминь, — ответил Гершеле. 

— В каждом окне горят свечи, как будто дубы зажгли 
в домах. У меня же свечки тонки, как спички, и дыму от 
них столько, что он рвется к небесам. У всех уже поспел 
белый хлеб, а мне муж принес дров мокрых, как только 
что вымытая коса... 

Гершеле не обмолвился ни единым словом в ответ. 
Зачем подбрасывать поленьев в огонь, когда он и без того 
горит ярко. Это первое. И что можно ответить сварливой 
жене, когда она права? Это второе. 
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Прошло время, жена устала кричать. Гершеле отошел, 
лег на кровать и задумался. 

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? — спросил он 
себя. 

(Всем известно, что рабби Борухл страдал черной мелан- 
холией и для него не было лекарства лучшего, чем слова 
Гершеле.) 

— Не поехать ли мне к рабби Бы Служки цадика 
дают мне кости, а себе берут мясо. Это правда. Мясо лучше 
костей, кости лучше воздуха. Поедем к рабби Борухл. 

Гершеле встал и пошел запрягать лошадь. Она взгляну- 
‚ ла на него строго и грустно. | 

«Хорошо, Гершеле, — сказали ее глаза, — ты вчера не 
дал мне овса, позавчера не дал мне овса, и сегодня я ничего 
не получила. Если ты и завтра не дашь мне овса, то я долж- 
на буду задуматься о своей жизни». | 

Гершеле не выдержал внимательного взгляда, опустил 
глаза и погладил мягкие лошадиные губы. Потом он вздох- 
нул так шумно, что лошадь все поняла, и решил: 

— Я пойду пешком к рабби Борухл. 

Когда Гершеле отправился в путь — солнце высоко сто- 
яло на небе. Горячая. дорога убегала вперед. Белые волы 
медленно тащили повозки с душистым сеном. Мужики, 
свесив ноги, сидели на высоких возах и помахивали длин- 
ными кнутами. Небо было синее, а кнуты черные. 

Пройдя часть дороги — верст пять, — Гершеле прибли- 
зился к лесу. Солнце уже уходило со своего места. На небе 
разгорались нежные пожары. Босые девочки гнали с паст- 
бища коров. У каждой из коров раскачивалось наполнен- 
ное молоком розовое вымя. 

В лесу Гершеле встретила прохлада, тихий сумрак. Зе- 
леные листы склонялись друг к другу, гладили друг друга 
плоскими руками и, тихонько пошептавшись в вышине, 
возвращались к себе, шелестя и вздрагивая. 

Гершеле не внимал их шепоту. В желудке его играл ор- 
кестр такой большой, как на балу у графа Потоцкого. Путь 
ему лежал далекий. С боков земли спешила легкая тьма, 
смыкалась над головою Гершеле и развевалась по земле. 
Недвижимые фонари зажглись на небе. Земля замолчала. 

Настала ночь, когда Гершеле подошел к корчме. В ма- 
- леньком окошке светился огонек. У окошка в теплой ком- 
нате сидела хозяйка Зельда и шила пеленки. Живот ее был 
столь велик, точно она собиралась родить тройку. Гершеле 
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взглянул на ее маленькое красное личико с голубыми гла- 
зами и поздоровался. у 

— Можно у вас отдохнуть, хозяйка? < 

— Можно. 

Гершеле сел. Ноздри его раздувались, как кузнечные 
мехи. Жаркий огонь сверкал в печи. В большом котле ки- 
пела вода, обдавая пеной белоснежные вареники. В золо- 
тистом супе покачивалась жирная курица. Из духовой 
несся запах пирога с изюмом. 

Гершеле сидел на лавке, скорчившись, как роженицы 
перед родами. В одну минуту в его голове рождалось боль- 
ше планов, чем у царя Соломона насчитывалось жен. 

В комнате было тихо, кипела вода и качалась на золо- 
тистых волнах курица. 

— Где ваш муж, хозяйка? — спросил Гершеле. 


— Муж уехал к: пану платить деньги за аренду. — Хо- 
зяйка замолчала. Детские ее глаза выпучились. Она сказа- 
ла вдруг: 


— Я вот сижу здесь у окна и думаю. И я хочу вам задать 
вопрос, господин еврей. Вы, наверное, много странствуете 
по свету, учились у ребе и знаете про нашу жизнь. Яниу 
кого не училась. Скажите, господин еврей, скоро ли придет 
к нам шабос-нахаму? 

«Эге, — подумал Гершеле. — Вопросец хорош. Всякая 
картошка растет на божьем огороде...» 

— Я вас спрашиваю потому, что муж обещал мне: когда 
придет шабос-нахаму — мы поедем к мамаше в гости. И 
платье я тебе куплю, и парик новый, и к рабби Моталэми 
поедем просить, чтобы у нас родился сын, а не дочь, — все 
это тогда, когда придет шабос-нахаму. Я думаю — это че- 
ловек с того света? | 

— Вы не ошиблись,. хозяйка, — ответил Гершеле. — 
Сам бог положил эти слова на ваши губы... У вас будет и 
сын и дочь. Это я и есть — шабос-нахаму, хозяйка. 

Пеленки сползли с колен Зельды. Она поднялась, и ма- 
ленькая ее головка стукнулась о перекладину, потому что 
Зельда была высока и жирна, красна и молода. Высокая 
грудь ее походила на два тугих мешочка, набитых зерном. 
Голубые глаза ее раскрылись, как у ребенка. 

— Это я иесть — шабос-нахаму, — подтвердил Герше- 
ле. — Я иду уже второй месяц, хозяйка, иду помогать 
людям. Это длинный путь — с неба на землю. Сапоги мои 
‘изорвались. Я привез вам поклон от всех наших. 
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— И от тети Песи, — закричала хозяйка, — и от папа- 
ши, и от тети Голды, вы знаете их? 

— Кто их не знает? — ответил Гершеле. — Я говорил с 
ними так, как говорю теперь с вами. 

— Как они живут там? — спросила хозяйка, складывая 
дрожащие пальцы на животе. 

— Плохо живут, — уныло промолвил Гершеле. — Как 
может житься мертвому человеку? Балов там не задают... 

Хозяйкины глаза наполнились слезами. 

— Холодно там, — продолжал Гершеле, — холодно и 
голодно. Они же едят как ангелы. Никто на том свете не 
имеет права кушать больше, чем ангелы. Что ангелу надо? 
Он хватит глоток воды, ему довольно. Рюмочку водки вы 
там за сто лет не увидите ни разу... | 

— Бедный папаша... — прошептала пораженная хозяй- 
ка. 

— На пасху он возьмет себе одну латку. Блин ему хва- 
тает на сутки... 

— Бедная тетя Песя, — задрожала хозяйка. 

— Я сам голодный хожу, — склонив набок голову, про- 
молвил Гершеле, и слеза покатилась по его носу и пропала 
в бороде. — Мне ведь ни слова нельзя сказать, я считаюсь 
там из их компании... 

Гершеле не докончил своих слов. 

Топоча толстыми ногами, хозяйка стремительно не- 
слась к нему — тарелки, миски, стаканы, бутылки. Герше- 
ле начал есть, и тогда женщина поняла, что он действи- 
тельно человек с того света. 

Для начала Гершеле съел политую прозрачным салом 
рубленую печенку с мелко порубленным луком. Потом он 
выпил рюмку панской водки (в водке этой плавали апель- 
синовые корки). Потом онел рыбу, смешав ароматную уху 
с мягким картофелем и налив на край тарелки полбанки 
красного хрена, такого хрена, что от него заплакали бы 
пять панов с чубами и кунтушами. 

После рыбы Гершеле отдал должное курице и хлебал го- 
рячий суп с плававшими в нем капельками жира. Варени- 
ки, купавшиеся в расплавленном масле, прыгали в рот 
Гершеле, как заяц прыгает от охотника. Не надо ничего 
говорить о том, что случилось с пирогом, — что могло с 
ним случиться, если, бывало, по целому году Гершеле в 
глаза пирога не видел? 

После ужина хозяйка собрала вещи, которые она через 
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Гершеле решила послать на тот свет — папаше, тете Голде 
и тете Песе. Отцу она положила новый талес, бутыль виш- 
_ невой настойки, банку малинового варенья и кисет табаку. 
Для тети Песи были приготовлены теплые серые чулки. К 
тете Голде поехали старый парик, болышой гребень и мо- 
литвенник. Кроме того, она снабдила Гершеле сапогами, 

караваем хлеба, шкварками и серебряной монетой. | 

— Кланяйтесь, господин шабос-нахаму, кланяйтесь 
всем, — напутствовала она Гершеле, уносившего с собой тя- 
желый узел. — Или погодите немного, скоро муж придет. 

— Нет, — ответил Гершеле. — Надо спешить. Неужели 
вы думаете, что вы у меня одна? 

В темном лесу спали деревья, спали птицы, спали зеле- 
ные листы. Побледневшие звезды, сторожащие нас, задре- 
мали на небе. | 
_ Отойдя с версту, запыхавшийся Гершеле остановился, 
скинул узел со спины, сел на него и стал рассуждать сам с 
собою. 

— Ты должен знать, Гершеле, — сказал он себе, — что 
на свете живет много дураков. Хозяйка корчмы была дура. 
Муж ее, может быть, умный человек с большими кулака- 
ми, толстыми щеками и длинным кнутом. Если он придет 
домой и нагонит тебя в лесу, то... 

Гершеле не стал затруднять себя приисканием ответа. 
Он тотчас же закопал узел в землю и сделал знак, чтобы 
легко найти заветное место. р 

Потом он побежал в другую сторону леса, разделся до- 
гола, обнял ствол дерева и принялся ждать. Ожидание дли- 
лось недолго. На рассвете Гершеле услышал хлопанье 
кнута, причмокивание губ и топот копыт. Это ехал корч- 
марь, пустившийся в погоню за господином шабос-нахаму. 

Поравнявшись с голым Гершеле, обнявшим дерево, 
корчмарь остановил лошадь, и лицо его сделалось таким 
же глупым, как у монаха, повстречавшегося с дьяволом. 

— Что вы делаете здесь? — спросил он прерывистым го- 
лосом. 

— Я человек с того света, — ответил Гершеле уныло. — 
Меня ограбили, забрали важные бумаги, которые я везу к 
рабби Борухл... 

— Я знаю, кто вас ограбил, — завопил корчмарь. — И 
у меня счеты с ним. Какой дорогой он убежал? 

— Я не могу сказать — какой дорогой, — горько про- 
шептал Гершеле. — Если хотите, дайте мне вапгу лошадь, 
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я догоню его в мгновенье. А вы подождите меня здесь. Раз- 
деньтесь, станьте у дерева, поддерживайте его, не отходя 
ни на шаг до моего приезда. Дерево это — священное, 
много вещей в нашем мире держится на нем... 

Гершеле недолго нужно было всматриваться в человека, 
чтобы узнать, чем человек дышит. С первого взгляда он 
понял, что муж недалеко ушел от жены. 

И вправду, корчмарь разделся, встал у дерева. Гершеле 
сел на повозку и поскакал. Он откопал свои ты взвалил 
их на телегу и довез до опушки леса. 

Тут Гершеле снова взвалил узел на плечи и, бросив ло- 
шадь, зашагал по дороге, которая вела прямо к дому свя- 
того рабби Борухл. 

Было уже утро. Птицы пели, закрыв глаза. Лошадь 
корчмаря понуро повезла пустую телегу к тому месту, где 
она оставила своего хозяина. 

Он ждал ее, прижавшись к дереву, голый под лучами 
восходившего солнца. Корчмарю в холодно. Он пере- 
минался с ноги на ногу. 


СПРАВЕДЛИВОСТЬ В СКОБКАХ 


Первое дело я имел с Беней Криком, второе — с Любкой 
Шзейвейс. Сможете вы понять такие слова? Во вкус этих 
слов можете вы войти? На этом пути смерти недоставало 
Сережки Уточкина. Я не встретил его на этот раз, и поэто- 
му я жив. Как медный памятник стоит он над городом, 
он — Уточкин, рыжий и сероглазый. Все люди должны 
будут пробежать между его медных ног. 

...Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо 
этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах 
цветет акация и поспевает каштан. Сначала о Бене, потом. 
о Любке Шнейвейс. На этом: кончим. И все скажут: точка 
стоит на том месте, где ей приличествует стоять. . 

...Я стал маклером. Сделавшись одесским маклером — 
я покрылся зеленью и пустил побеги. Обремененный побе- 
гами — я почувствовал себя несчастным. В чем причина? 
Причина в конкуренции. Иначе я бы на эту справедливость 
даже не высморкался. В моих руках не спрятано ремесла. _ 
Передо мной стоит воздух. Он блестит, как море под со- 
лнцем, красивый и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У 
меня их семь, и моя жена восьмой побег: Я не высморкался 
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‚на справедливость. Нет. Справедливость высморкалась на 
меня. В чем причина? Причина в конкуренции. 

Кооператив назывался «Справедливость». Ничего худо- 
го о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя тот, кто ста- 
нет говорить о нем дурно. Его держали шесть компаньонов, 
«рг!то 4е рто»!, к тому же специалисты по своей бран- 
же*”. Лавка у них была полна товару, а постовым милици- 
онером поставили туда Мотю с Головковской. Чего еще 
надо? Больше, кажется, ничего не надо. Это дело предло- 
жил мне бухгалтер из «Справедливости». Честное слово, 
верное дело, спокойное дело. Я почистил мое тело платя- 
ной щеткой и переслал его Бене. Король сделал вид, что не 
заметил моего тела. Тогда я кашлянул и сказал: 

— Так и.так, Беня. 

Король закусывал. Графинчик с водочкой, жирная си- 
гара, жена с животиком, седьмой месяц или восьмой, 
верно не скажу. Вокруг террасы — природа`и дикий вино- 
град. | 
— Так и так, Беня, — говорю я. 

— Когда? — спрашивает он меня. 

— Коль раз вы меня спрашиваете, — отвечаю я Коро- 
лю, — так я должен высказать свое мнение. По-моему, 
лучше всего с субботы на воскресенье. На посту, между 
прочим, стоит не кто иной, как Мотя с Головковской. 
Можно и в будний день, но зачем, чтобы из спокойного 
дела вышло неспокойное? 

Такое у меня было мнение. И жена короля с ним согла- 
силась. 

— Детка, — сказал ей тогда Беня, — я хочу, чтобы ты 
пошла отдохнуть на кушетке. 

Потом он медленными пальцами сорвал золотой ободок 
с сигары и обернулся к Фроиму Штерну: 

— Скажи мне, Грач, мы заняты в субботу, или мы не 
заняты в субботу? 

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий чело- 
век с одним только глазом на голове. Ответить с открытой 
душой Фроим Штерн не может. | 

— В субботу, — говорит он, — вы обещали зайти в об- 
щество взаимного кредита... 


| ' Первые из первых (лат.). 
* Бранжа — дело (угол.). 
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Грач делает вид, что ему больше нечего сказать, и он 
беспечно втыкает свой единственный глаз в самый дальний 
угол террасы. 

— Отлично, — подхватывает Беня Крик, — напомнишь 
мне в субботу за Цудечкиса, запиши это себе, Грач. Идите 
к своему семейству, Цудечкис, — обращается ко мне ко- 
роль, — в субботу вечерком, по всей вероятности, я зайду 
в «Справедливость». Возьмите с собой мои слова, Цудеч- 
кис, и начинайте идти. ' 

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это пугает 
людей так сильно, что они никогда его не переспрашивают. 
Я пошел со двора, пустился идти по Госпитальной, завер- 
нул на Степовую, потом остановился, чтобы рассмотреть 
Бенины слова. Я попробовал их на ощупь и на вес, я подер- 
жал их между моими передними зубами и увидел, что это 
совсем не те слова, которые мне нужны. 

— По всей вероятности, — сказал король, снимая мед- 
ленными пальцами золотой ободок с сигары. Король гово-. 
рит мало, и он говорит вежливо. Кто вникает в смысл не- 
многих слов короля? — По всей вероятности, зайду, или, 
по всей вероятности, не зайду? Между да и нет лежат пять 
тысяч комиссионных. Не считая двух коров, которых я 
держу для своей надобности, у меня девять ртов, готовых 
есть. Кто дал мне право рисковать? После того, как бухгал- 
тер из «Справедливости» был у меня, не пошел ли он к 
Бунцельману? И Бунцельман, в свою очередь, не побежал 
ли он к Коле Штифту, а Коля парень горячий до невозмож- 
ности. Слова короля каменной глыбой легли на том пути, 
по которому рыскал голод, умноженный на девять голов. 
Говоря проще, я предупредил Бунцельмана на полголоса. 
Он входил к Коле в ту минуту, когда я выходил от Коли. 
Было жарко, и он вспотел. «Удержитесь, Бунцельман, — 
сказал я ему, — вы торопитесь напрасно, и вы потеете на- 
прасно. Здесь я кушаю. Опа дат! РипК&ишт!, как говорят 
немцы». 

И был день пятый. И был день шестой. Суббота про- 
шлась по молдаванским улицам. Мотя уже стал на посту, 
я уже спал на моей постели, Коля трудился в «Справедли- 
вости». Он нагрузил полбиндюга, и его цель была нагру- 
зить еще полбиндюга. В это время в переулке послышался 
шум, загрохотали колеса, обитые железом: Мотя с Голов- 


' Исэтим покончено (нем.). 
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ковской взялся за телеграфный столб и спросил: «Пусть он 
упадет?» Коля ответил: «Еще не время». (Дело в том, что 
этот столб в случае нужды мог упасть.) 

_  Телега шагом въехала в переулок и приблизилась к 
лавке. Коля понял, что это приехала милиция, и у него 
стало разрываться сердце на части, потому что ему было 
жалко бросать свою работу. 

— Мотя, — сказал он, — когда я выстрелю, столб упадет. 

— Безусловно, — ответил Мотя. 

_Штифт вернулся в лавку, и все его помощники пошли 
с ним. Они стали вдоль стены и вытащили револьверы. Де- 
сять глаз и пять револьверов были устремлены на дверь, 
все это не считая подпиленного столба. Молодежь была 
полна нетерпения. 

— Тикай, милиция, — прошептал кто-то невоздержан- 
ный, — тикай, бо задавим... 

— Молчать, — произнес Беня Крик, прыгая с антресо- 
лей. — Где ты видишь милицию, мурло? Король идет. 

Еще немного, и произошло бы несчастье, Беня сбил 
Шутифта с ног и выхватил у него револьвер. С антресолей 
начали падать люди, как дождь. В темноте ничего нельзя - 
было разобрать. 

— Ну вот, — прокричал тогда Колька. — Беня хочет 
меня убить, это довольно интересно... 

В первый раз в жизни короля приняли за пристава. Это 
было достойно смеха. Налетчики хохотали во все горло. 
Они зажгли свои фонарики, они надрывали свои животи- 
ки, они катались по полу, задушенные смехом. 

Один король не смеялся. 

— В Одессе скажут, — начал он дельным голосом, — в 
Одессе скажут: король польстился на заработок своего то- 
варища. 

— Это скажут один раз, — ответил ему Штифт. — 
Никто не скажет ему этого два раза. 

— Коля, — торжественно и тихим голосом продолжал 
король, — веришь ли ты мне, Коля? 

И тут налетчики перестали смеяться. У каждого из них 
‚горел в руке фонарик, но смех выполз из кооператива 
*‹Справедливость». | 

— В чем я должен тебе верить, король? 

‚ — Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при чем? — 

И он сел на стул, этот присмиревший король, он закрыл 
пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова была гордость 
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этого человека, чтобему гореть огнем. И все налетчики, все 
до единого видели, как плачет от оскорбленной гордости 
их король. 

Потом они встали друг перед другом. Беня стоял, и 
Штифт стоял. Они начали здоровкаться за руку, они изви-_ 
нялись, они целовали друг друга в губы, и каждый из них 
тряс руку своего товарища с такой силой, как будто он 
хотел ее оторвать. Уже рассвет начал хлопать своими под- 
слеповатыми глазами, уже Мотя ушел в участок сменять- 
ся, уже два полных биндюга увезли то, что когда-то назы- 
валось кооперативом «Справедливость», а король и Коля 
все еще горевали, все еще кланялись и, закинув друг другу 
за шею руки, целовались нежно, как пьяные. 

Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, Цудеч- 
киса, и она меня нашла. 

— Коля, — спросил наконец король, — кто тебе указал 
на «Справедливость»? 

— Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал? 

— И мне Цудечкис. 

— Беня, — восклицает тогда Коля, — - неужели же он 
останется у нас живой? 

— Безусловно, что нет, — Е Беня к одногла- 
зому Штерну, который стоит в сторонке и хихикает, пото- 
му что он со мной в контрах, — закажешь, Фроим, глазе- 
товый гроб, а я иду до Цудечкиса. Ты же, Коля, раз ты кое- 
что начал, то ты обязан это кончить, и очень прошу тебя 
от моего имени и от имени моей супруги зайти ко мне 
утром и закусить в кругу моей семьи. 

Часов в пять утра, или нет, часа в четыре утра, аеще, 
может быть, и четырех не было, король зашел в мою спаль- 
ню, взял меня, извините, за спину, снял с кровати, поло- 
жил на пол и поставил свою ногу на мой нос. Услышав раз- 
ные звуки и тому подобное, моя супруга спрыгнула и спро- 
сила Беню: 

— Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего ный 

— Как за что, — ответил Беня, не снимая ноги с моей 
переносицы, и слезы закапали у него из глаз, — он бросил 
тень на мое имя, он опозорил меня перед товарищами, мо- 
жете проститься с ним, мадам Цудечкис, потому что моя 
честь дороже мне счастья и он не может оставаться 
живой... 

Продолжая плакать, он топтал меня ногами. Моя суп- 
‚ руга, видя, что я сильно волнуюсь, закричала. Это случи- 
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лось в половине пятого, кончила она к восьми часам. Но 
она же ему задала, ох, как она ему задала! Это была рос- 
кошь! 

— За что серчать на моего Цудечкиса, — кричала она, 
стоя на кровати, и я, корчась на полу, смотрел на нее с вос- 
хищением, — за что.бить моего Цудечкиса? За то ли, что 
он хотел накормить девять голодных птенчиков? Вы, 
такой-сякой, вы — Король, вы зять богача и сами богач, и 
ваш отец богач. Вы человек, перед которым открыто все и 
вся, что значит для Бенчика одно неудачное дело, когда 
следующая неделя принесет вам семь удачных? Не сметь 
бить моего Цудечкиса! Не сметь! 

на спасла мне жизнь. 

Когда проснулись дети, они начали кричать совместно 
с моей супругой. Беня все-таки испортил мне столько здо- 
ровья, сколько он понимал, что мне нужно испортить. Он 
оставил двести рублей на лечение и ушел. Меня отвезли в 
Еврейскую больницу. В воскресенье я умирал, в понедель- 
ник я поправлялся, а во вторник у меня был кризис. 

Вот моя первая история. Кто виноват и где причина? 
Неужели Беня виноват? Нечего нам друг другу глаза зама- 
зывать. Другого такого, как Беня Король, — нет. Истреб- 
ляя ложь, он ищет справедливость, и ту справедливость, 
которая в скобках и которая без скобок. Но ведь все другие 
невозмутимы, как холодец, они не любят искать, они не 
будут искать; и это хуже. 

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных рук 
перелететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом о Любке 
ШНнейвейс. На этом кончим. И всякий скажет: точка стоит 
на том месте, где ей приличествует стоять. 


ИИСУСОВ ГРЕХ 


Жила Арина при номерах на парадной лестнице, а Се- 
рега на черной — младшим дворником. Был промежду них 
стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье двой- 
ню. Вода текет, звезда сияет, мужик ярится. Произошла 
Арина в другой раз в интересное положение, шестой месяц 
катится, они, бабъи месяцы, катючие. Сереге в солдаты ид- 
тить, вот и запятая. Арина возьми и скажи: . 

— Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре 
года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, а троих 
рожу. В номерах служить — подол заворотить. Кто про- 
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шел — тот господин, хучь еврей, хучь всякий. Придешь ты 
со службы — утроба у мине утомленная, женщина я буду 
сношенная, рази я до тебя досягну? 

— Диствительно, — качнул головой Серега. 

— Женихи при мне сейчас находятся: Трофимыч под- 
рядчик — большие грубияне, да Исай Абрамыч, старичок, 
Николо-Святской церкви староста, слабосильный мужчи- 
на, — да мне сила ваша злодейбкая с души воротит, как на 
духу говорю, замордовали совсем... Рассыплюсь я от сего 
числа через три месяца, отнесу` младенца в воспитатель- 
ный и пойду за них замуж. 

Серега это услыхал, снял с себя ремень, перетянул 
Арину, геройски по животу норовит. 

— Ты, — говорит ему баба, — до брюха не очень кло- 
нись, твоя ведь начинка, не чужая... 

Было тут бито-колочено, текли тут мужичьи слезы, 
текла тут бабья кровь, однако ни свету, ни выходу. При- 
шла тогда баба к Иисусу Христу и говорит: 

— Так и так, господи Иисусе. Я — баба Арина с номерей 
«Мадрид и Лувр», что на Тверской. В номерах служить — 
подол заворотить. Кто прошел — тот господин, хучь еврей, 
хучь всякий. Ходит тут по земле раб твой, младший двор- 
ник Серега. Родила яему в прошлом годе на прощеное вос- 
кресенье двойню... 

И все она господу расписала.. 

— А ежели Сереге в солдаты ! вовсе не пойтить? — возом- 
нил тут спаситель. 

— Околоточный небось потащит... 

— Околоточный, — поник головою господь, — я об ём 
не подумал... Слышишь, а ежели тебе в чистоте пожить?.. 

— Четыре-то года? — ответила баба. — Тебя послу- 
шать — всем людям разживотиться надо, у тебя это давняя 
повадка, а приплод где возьмешь? Ты меня толком облег- 
чи... 

Навернулся тут на господни щеки румянец, задела его 
баба за живое, однако смолчал. В ухо себя не поцелуешь, 
это и богу ведомо. 

— Вот что, раба божия, славная грешница . дева Ари- 
на, — возвестил тут господь во славе своей, — шаландает- 
ся у меня на небесах ангелок, Альфредом звать, совсем от 
рук отбился, все плачет: что это вы, господи, меня на двад- 
цатом году жизни в ангелы произвели, когда я вполне бод- 
рый юноша. Дам я тебе, угодница, Альфреда-ангела на че- 
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тыре года в мужья. Он тебе и молитва, он тебе и защита, 
он тебе и хахаль. А родить от него не токмо что ребенка, а 
и утенка немыслимо, потому забавы в нем много, а серьез-. 
ности нет... г. 

— Это мне и надо, — взмолилась дева Арина, — я от их 
серьезности, почитай, три раза в два года помираю.... 

— Будет тебе сладостный отдых, дитя божия Арина, 
будет тебе легкая молитва, как песня. Аминь. 


На том и порешили. Привели сюда Альфреда. Шуплый 
парнишка, нежный, за голубыми плечиками два крыла ко-' 
лышутся, играют розовым огнем, как голуби в небесах 
плещутся. Облапила его Арина, рыдает от умиления, от ба- 
‚ бьей душевности. 

— Альфредушко, утешеньишко мое, суженый ты мой... 

Наказал ей, однако, господь, что как в постелю ложить- 
ся — ангелу крылья сымать надо, они у него на задвиж- 
ках, вроде как дверные петли, сымать и в чистую просты- 
ню на ночь заворачивать, потому — при каком-нибудь 
метании крыло сломать можно, оно ведь из младенческих 
вздохов состоит, не более того. 

Благословил сей союз господь в последний раз; призвал 
к этому делу архиерейский хор, весьма громогласное пение 
оказали, закуски никакой, а ни-ни, не полагается, и побе- 
жала Арина с Альфредом, обнявшись, по шелковой лест- 
ничке вниз на землю. Достигли Петровки, — вон ведь куда 
баба метнула, — купила она Альфреду (он, между прочим, 
не то что без порток, а совсем натуральный был), купила 
она ему лаковые полсапожки, триковые брюки в клетку, 
егерскую фуфайку, жилетку из бархата электрик. 

— Остальное, — говорит, — мы, дружочек, дома най- 
дем... | 

В номерах Арина в тот день не служила, отпросилась. 
Пришел Серега скандалить, она к нему не вышла, а сказа- 
ла из-за двери: 

— Сергей Нифантьич, я себе сейчас ноги мою и просю 
вас без скандалу удалиться... 

Ни слова не сказал, ушел. Это уже ангельская сила на- 
чала себя оказывать. 

А ужин Арина сготовила купецкий, — эх, чертовское в 
ней было самолюбие. Полштофа водки, вино особо, сельдь 
дунайская с картошкой, самовар чаю. Альфред как эту 
земную благодать вкусил, так его и сморило. Арина в мо- 
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мент крылышки ему с петель сняла, упаковала, самого в 
постелю снесла. 

Лежит у нее на пуховой перине, на драной многогреш- 
ной постели белоснежное диво, неземное сияние от него ис- 
ходит, лунные столбы вперемежку с красными ходят по 
комнате, на лучистых ногах качаются. И плачет Арина и 
радуется, поет и молится. Выпало тебе, Арина, неслыхан- _ 
ное на этой побитой земле, благословенна ты в женах! 

Полштофа до дна выпили. Оно и сказалось. Как засну- 
ли — она на Альфреда брюхом раскаленным, шестимесяч- 
ным, Серегиным возьми и навались. Мало ей с ангелом 
спать, мало ей того, что никто рядом на стенку не плюет, 
не храпит, не сопит, мало ей этого, ражей бабе, ярост- 
ной, — так нет, еще бы пузо греть вспученное и горючее. 
И задавила она ангела божия, задавила спьяну да с угару, 
на радостях, задавила, как младенца недельного, под себя 
подмяла, и пришел ему смертный конец, и с крыльев, в 
простыню завороченных, бледные слезы закапали. 

А пришел рассвет — деревья гнутся долу. В далеких 
лесах северных каждая елка попом сделалась, каждая 
елка преклонила колени. 

Снова стоит баба перед престолом господним, широка в 
плечах, могуча, на красных руках ее юный труп лежит. 

— Воззри, господи... 

Тут Иисусово кроткое сердце не выдержало, проклял он 
в сердцах женщину: 

— Как повелось на земле, так и с тобой поведется, 
Арина... | Ея 

— Что ж, господи, — отвечает ему женщина неслыш- 
ным голосом, — я ли свое тяжелое тело сделала, я ли водку 
курила, я ли бабью душу, одинокую, глупую, выдумала... 

— Не желаю я с тобой вожжаться, — восклицает гос- 
подь Иисус, — задавила ты ‘мне ангела, ах ты, паскуда... 

И кинуло Арину гнойным ветром на землю, на Твер- 
скую улицу, в присужденные ей номера «Мадрид и Лувр». 
А там уж море по.колено. Серега гуляет напоследях, как 
он есть новобранец. Подрядчик Трофимыч только что из 
Коломны приехал, увидел Арину, какая она здоровая да 
краснощекая. | 

‚ — Ах ты, пузанок, — говорит, и тому подобное. 

Исай Абрамыч, старичок, об этом пузанке прослышав, 
тоже гнусавит. 

— Я, — говорит, — не могу с тобой закон иметь после 
происшедшего, однако тем же порядком полежать могу... 
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Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то что как- 
нибудь иначе, однако и он в душу поплевал. Все точно с 
цепи сорвались — кухонные мальчишки, купцы и инород- 
цы. Торговый человек — он играет. 

И вот тут сказке конец. | 

Перед тем как. родить, потому что время три месяца от- 
чеканило, вышла Арина на черный двор за дворницкую, 
подняла свой ужасно громадный живот к шелковым небе- 
сам и промолвила бессмысленно: 

— Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по ем, ровно 
горох. И что это такое — не пойму. И опять этого, господи, 
не желаю... 

Слезами омыл Иисус Арину в ответ, на колени стал спа- 
ситель. 

— Прости меня, Аринушка, бога грешного, и что я это 
с тобой исделал... | | 

— Нету тебе’моего прощения, Иисус Христос, — отве- 
чает ему Арина, — нету. 


ВЕЧЕР У ИМПЕРАТРИЦЫ 


В кармане кетовая икра и фунт хлеба. Приюта нет. Я 
стою на Аничковом мосту, прижавшись к Клодтовым 
коням. Разбухший вечер двигается с Морской. По Невско- 
му, запутанные в вату, бродят оранжевые огоньки. Нужен 
угол. Голод пилит меня, как. неумелый мальчуган скри- 
пичную струну. Я перебираю в памяти квартиры, брошен- 
ные буржуазией. Аничков дворец вплывает в мои глаза 
всей своей плоской громадой. Вот он — угол. 

Проскользнуть через вестибюль незамеченным — это не 
трудно. Дворец пуст. Неторопливая мышь царапается в бо- 
ковой комнате. Я в библиотеке вдовствующей императрицы 
Марии Федоровны. Старый немец, стоя посредине комнаты, 
закладывает в уши вату. Он собирается уходить. Удача целу- 
ет меня в губы. Немец мне знаком. Когда-то я напечатал бес- 
платно его заявление об утере паспорта. Немец принадлежит 
мне всеми своими честными и вялыми потрохами. Мы реша- 
ем — я буду ждать Луначарского в библиотеке, потому что, 
видите ли, мне надобен Луначарский. 

Мелодически тикающие часы смыли немца из комнаты. 
Я один. Хрустальные шары пылают надо мной желтым 
шелковым светом. От труб парового отопления идет неизъ- 
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‚яснимая теплота. Глубокие диваны облекают покоем мое 
иззябшее тело. 

Поверхностный ви дает результаты. Я обнаруживаю 
в камине картофельный пирог, кастрюлю, щепотку чая и 
сахар. И вот — спиртовая машинка высунула-таки свой го- 
лубоватый язычок. В этот вечер я поужинал по-человечес- 
ки. Я разостлал на резном китайском столике, отсвечивав- 
шем древним лаком, тончайшую салфетку. Каждый кусок 
этого сурового пайкового хлеба я запивал чаем сладким, 
дымящимся, играющим коралловыми звездами на гране- 
ных стенках стакана. Бархат сидений поглаживал пухлы- 
ми ладонями мои худые бока. За окном на петербургский 
гранит, помертвевший от стужи, ложились пушистые 
кристаллы снега. 

Свет сияющими лимонными столбами струился по теп- 
лым стенам, трогал корешки книг, и они мерцали ему в 
ответ голубым золотом. 

Книги — истлевшие и душистые страницы, — они от- 
вели меня в далекую Данию. Больше полустолетия тому 
назад их дарили юной принцессе, отправлявшейся из 
своей маленькой и целомудренной страны в свирепую Рос- 
сию. На строгих титулах, выцветшими чернилами, в трех 
косых строчках, прощались с принцессой воспитавшие ее 
придворные дамы и подруги из Копенгагена — дочери го- 
сударственных советников, учителя — пергаментные про- 
фессора из лицея, и отец-король и мать-королева, плачу- 
щая мать. Длинные полки маленьких пузатых книг с 
почерневшими золотыми обрезами, детские евангелия, 
перепачканные чернилами, робкими кляксами, неуклю- 
жими самодельными обращениями к Господу Иисусу, са- 
фьяновые томики Ламартина и Шенье с засохшими, рас-_ 
‘сыпающимися в пыль цветами. Я перебираю эти 
источившиеся листки, пережившие забвение, образ неве- 
домой страны, нить необычайных дней возникает передо 
мной — низкие ограды вокруг королевских садов, роса на 
подстриженных газонах, сонные изумруды каналов и 
длинный король с шоколадными баками, покойное гуде- 
ние колокола над дворцовой церковью и, может быть, лю- 
бовь, девическая любовь, короткий шепот в тяжелых 
залах. Маленькая женщина с притертым пудрой лицом, 
пронырливая интриганка с неутомимой страстью к власт- 
вованью, яростная самка среди преображенских гренаде- 
ров, безжалостная, но внимательная мать, раздавленная 
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немкой, — императрица Мария Федоровна развивает ву 
до мной свиток своей глухой и долгой жизни. 

Только поздним вечером я оторвался от этой жалкой и 
трогательной летописи, от призраков с окровавленными 
черепами. У вычурного коричневого потолка по-прежнему 
спокойно пылали хрустальные шары, налитые роящейся 
‚ пылью. Возле драных моих башмаков, на синих коврах за- 
стыли свинцовые ручейки. Утомленный работой мозга и 
этим жаром тишины, я заснул. 

Ночью по тускло блистающему паркету коридоров я 
пробирался к выходу. Кабинет Александра Ш — высокая 
коробка с заколоченными окнами, выходящими на Не- 
вский. Комнаты Михаила Александровича — веселенькая 
‚квартира просвещенного офицера, занимающегося гим- 
настикой, стены обтянуты светленькой материей в бледно- 
розовых разводах, на низких каминах фарфоровые безде- 
лушки, подделанные под наивность и ненужную мя- 
систость семнадцатого века. 

Я долго ждал, прижавшись к колонне, пока не заснул 
последний придворный лакей. Он свесил сморщенные по 
давней привычке выбритые щеки, фонарь слабо золотил 
его упавший высокий лоб. 

В первом часу ночи я был на улице. Невский принял 
меня в свое бессонное чрево. Я пошел спать на Николаев- 
‚ский вокзал. Те, кто`бежал отсюда, пусть знают, что в Пе- 
тербурге есть где провести вечер бездомному поэту. | 


СКАЗКА ПРО БАБУ 


Жила-была баба, Ксенией звали. Грудь толстая, плечи 
круглые, глаза синие. Вот какая баба была. Кабы нам с 
вами! 

Мужа на войне убили. Три года без мужа прожила, у 
богатых господ служила. Господа на день три раза горячее 
требовали. Дровами не топили никак, — углем. От углей 
жар невыносимый, в углях огненные розы тлеют. 

Три года баба для господ готовила и честная была с муж- 
_ чинами. А грудь-то пудовую куда денешть? Вот подите же! 

На четвертый год к доктору пошла, говорит: 

— В голове у меня тяжко: то огнем полыхает, а то слаб- 

А доктор возьми да ответь: 
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— Нешто у вас на дворе мало парней бегает? Ах ты, 
баба... 

— Не осмелиться мне, — плачет Ксения, — нежная я... 

И верно, что нежная. Глаза у Ксении синие с горькова- 
тою слезой. 

Старуха Морозиха тут все дело спроворила. 

Старуха Морозиха на всю улицу повитуха и знахарка 
была. Такие до бабьего чрева безжалостные. Им бы пиро- 
вать, а там хоть трава не расти. 

— Я, — грит, — тебя, Ксения, обеспечу. Суха земля по- 
трескалась. Ей божий дождик надобен. В бабе грибок хо- 
дить должен, сырой, вонюченькой. 

И привела. Валентин Иванович называется. Неказист, 
да затейлив — умел песни складывать. Тела никакого, 
волос длинный, прыщи радугой переливаются. А Ксении 
бугай, что ли, нужен? Песни складывает и мужчина — 
лучше во всем мире не найти. Напекла баба блинов со сто, 
пирог с изюмом. На кровати у Ксении три перины положе- 
ны, а подушек шесть, все пуховые, — катай, Валя! 

Приспел вечер, сбилась компания в комнатенке за кух- 
ней, все по стопке выпили. Морозиха шелковый платочек 
надела, вот ведь какая. почтенная. А Валентин бесподоб- 
ные речи ведет: | | 

— Ах, дружочек мой Ксения, заброшенный я на этом 
свете человек, замордованный я юноша. Не думайте обо 
мне как-нибудь легкомысленно. Придет ночь со звездами 
и с черными веерами, — разве выразишь душу в стихе? 
Ах, много во мне этой застенчивости... 

Слово по слово. Выпили, конечно, водки две бутылки › 
полных, а вина и все три. Много не говорить, а пять рублей 
. на угощение пошло, — не шутка! 

Валентин мой румянец получил прямо коричневый и 
стихи сказывает таково зычно. ы 

Морозиха со стола тогда отодвинулась.. 

— Я, — говорит, — Ксенюшка, отнесусь, господь со 
мной, — промеж вас любовь будет. Как, —говорит, — вы 
на лежанку ляжете, ты с него сапоги сними. Мужчины, — 
на них не настираешься... 

А хмель-то играет. Валентин себя как за волосы цапнет, 
`крутит их. 

— У меня, — говорит, — виденья. Я как выпью — у 
меня виденья. вт вижу я — ты, Ксения, мертвая, лицо у 
тебя омерзительное. А я поп — за твоим гробом хожу и ка- 
дилом помахиваю. 
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И тут он, конечно, голос поднял. 

Ну, не больше чем женщина, она-то. Само собой, она 
уже и кофточку`невзначай расстегнула. 

— Не кричите, Валентин Иванович, — шепчет баба, — 
не кричите, хозяева услышат... 

Ну, рази остановишь, когда ему горько сделалось? 


— Ты меня вполне обидела, — плачет Валентин и ка- 
чается, — ах, люди — змеи, чего захотели, душу купить 


захотели... Я, — грит, — хоть и незаконнорожденный, да 
дворянский сын... видала, кухарка? 

— Я вам ласку окажу, Валентин Иванович... 

— Пусти. 

Встал и дверь распахнул. 

— Пусти. В мир пойду. 

Ну, куда ему идти, когда он, голубь, пьяненькой. Упал 
на постелю, обрытел, извините, простынки и заснул, раб 
божий. 

А Морозиха уж тут. 

— Толку не будет, — говорит, — вынесем. 

Вынесли бабы Валентина на улицу и положили его в 
подворотне. Воротились, а хозяйка ждет уже в чепце и в 
богатейших кальсонах; кухарке своей замечание сделала. 

— Ты по ночам мужчин принимаешь и безобразишь то 
же самое. Завтра утром получи вид и прочь из моего чест- 
ного дома. У меня, говорит, дочь-девица в семье... 

До синего рассвету плакала баба в сенцах, скулила: 

— Бабушка Морозиха, ах, бабушка Морозиха, что ты 
со мной, с молодой бабой, исделала? Себя мне стыдно, и 
как я глаза на божий свет подыму, и что я вем, в божьем 
свете, увижу? — Плачет баба, жалуется, среди изюмных 
пирогов сидючи, среди снежных пуховиков, божьих лам- 
пад и виноградного вина. И теплые плечи ее колышутся. 

— Промашка, — отвечает ей Морозиха, — тут попроще 
был надобен, нам Митюху бы взять... 

А утром завело уже свое хозяйство. Молочницы по 
домам уже ходят. Голубое утро с изморозью. 


ЛИНИЯ И ЦВЕТ 


Александра Федоровича Керенского я увидел впервые 
двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года 
в обеденной зале санатория Оллила. Нас познакомил при- 
сяжный поверенный Зацареный из Туркестана. О Зацаре- 
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ном я знал, что он сделал себе обрезание на сороковом году 
жизни. Великий князь Петр Николаевич, опальный безу- 
мец, сосланный в Ташкент, дорожил дружбой Зацареного. 
Великий князь этот ходил по улицам Ташкента нагишом, 
женился на казачке, ставил’свечи перед портретом Воль- 
тера как перед образом Иисуса Христа, и осушил беспре- 
дельные равнины Аму-Дарьи. Зацареный был ему дру- 
ГОМ. 

Итак — Оллила. В десяти километрах от нас сияли 
синие граниты Гельсингфорса. О Гельсингфорс, любовь 
моего сердца! О небо, текущее над эспланадой и улетаю- 
щее, как птица! 

Итак — Оллила. Северные. цветы тлеют в вазах. Оленьи 
рога распростерлись на сумрачных плафонах. В обеденной 
зале пахнет сосной, прохладной грудью графини Тышке- 
‘вич и шелковым бельем английских офицеров. 

За столом рядом с Керенским сидит учтивый выкрест 
из департамента полиции. От него направо — норвежец 
Никкельсен, владелец китобойного судна. Налево — гра- 
финя Тышкевич, прекрасная, как Мария-Антуанетта. 

Керенский съел`три сладких и ушел со мною в лес. 
Мимо нас пробежала на лыжах фрекен Кирсти. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это дочь Никкельсена, фрекен Кирсти, — сказал 
я, — как она хороша... 

Потом мы увидели вейку старого Иоганеса. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это старый Иоганес, — сказал я, — он везет из Гель- 
сингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете кучера Ио- 
ганеса? - 

— Я знаю здесь всех, — ответил Керенский, — ноя ни- 
кого не вижу. 

— Вы близоруки, Александр Федорович? 

— Да, я близорук. ° 

— Нужны очки, Александр Федорович. 

— Никогда. 

Тогда я сказал с юношеской живостью: 

— Подумайте, вы не только слепы, вы почти мертвы. 
Линия, божественная черта, властительница мира, ус- 
кользнула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду оча- 
рований, в неописуемом финском лесу. До последнего на- 
шего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не ви- 
дите обледенелых и розовых краев водопада там, у реки. 
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Плакучая ива, склонившаяся над водопадом, — вы не ви- 
дите ее японской резьбы. Красные стволы сосен осыпаны 
снегом. Зернистый блеск роится в снегах. Он начинается 
мертвенной линией, прильнувшей к дереву и на поверх- 
ности волнистой, как линия Леонардо, увенчан отражени- 
ем пылающих облаков. А шелковый чулок фрекен Кирсти 
и линия ее уже зрелой ноги? Купите очки, Александр Фе- 
дорович, заклинаю вас... | 

— Дитя, —‘ответил он, — не тратьте пороху. Полтин- 
ник за очки — это единственный полтинник, который я 
 сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, как дейст- 
вительность. Вы живете не лучше учителя тригонометрии, 
а я объят чудесами даже в Клязьме. Зачем мне веснушки 
на лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая ее, угады- 
ваю в этой девушке все то, что я хочу угадать? Зачем мне 
облака на этом чухонском небе, когда я вижу мечущийся 
океан над моей головой? Зачем мне линии — когда у меня 
есть цвета? Весь мир для меня — гигантский театр, в ко- 
тором я единственный зритель без бинокля. Оркестр игра- 
ет вступление к третьему акту, сцена от меня далеко, как 
во сне, сердце мое раздувается от восторга, я вижу пурпур- 
ный бархат на Джульетте, лиловые шелка на Ромео и ни 
одной фальшивой бороды... И вы хотите ослепить меня оч- 
ками за полтинник... 

Вечером я уехал в город. О Гельсингфорс, пристанище 
моей мечты... - 

А Александра Федоровича я увидел через полгода, в 
июне семнадцатого года, когда он был верховным главно: 
командующим российскими армиями и хозяином наших 
судеб. 

В тот день Троицкий мост был разведен. Путиловские 
рабочие шли на арсенал. Трамвайные вагоны лежали на 
улицах плашмя, как издохшие лошади. 

Митинг был назначен в Народном доме. Александр Фе- 
дорович произнес речь о России — ‘матери и жене. Толпа 
удушала его овчинами своих страстей. Что увидел в още- 
тинившихся овчинах он — единственный зритель без би- 
нокля? Не знаю... Но вслед за ним на трибуну взошел 
Троцкий, скривил губы и сказал голосом, не оставлявшим 
никакой надежды: 

— Товарищи и братья... 


74 


БАГРАТ-ОГЛЫ 
И ГЛАЗА ЕГО БЫКА 


Я увидел у края дороги быка невиданной красоты. 
Склонившись над ним, плакал мальчик. 


— Это Баграт-Оглы, — сказал заклинатель змей, по- 
едавший в стороне скудную трапезу. — Баграт-Оглы, сын 
Кязима. 

Я сказал: 


— Он прекрасен, как двенадцать лун. 

Заклинатель змей сказал: 

— Зеленый плащ пророка никогда не прикроет свое- 
вольной бороды Кязима. Он был сутяга, оставивший свое- 
му сыну нищую хижину, тучных жен и бычка, которому 
не было пары. Но Алла велик... 

— Алла иль Алла, — сказал я. — Алла велик, — по- 
вторил старик, отбрасывая от себя корзину со змеями. — 
Бык вырос и стал могущественнейшим быком Анатолии. 
Мемед-хан, сосед, заболевший завистью, оскопил его этой 
ночью. Никто не приведет больше к Баграт-Оглы коров, 
ждущих зачатия. Никто не заплатит Баграт-Оглы. Он ры- 
дает у края дороги. 

Безмолвие гор простирало над нами лиловые знамена. 
Снега сияли на вёршинах. Кровь стекала по ногам изуве- 
ченного быка и закипала в траве. И, услышав стон быка, 
я заглянул ему в глаза и увидел смерть быка и свою смерть 
и пал на землю в неизмеримых страданиях. 

— Путник, — воскликнул тогда мальчик с лицом, ро- 
зовым, как заря, — ты извиваешься, и пена клокочет в 
углах твоих губ. Черная болезнь вяжет тебя канатами 
своих судорог. | 

— Баграт-Оглы, — ответил я, изнемогая, — в глазах 
твоего быка я нашел отражение всегда бодрствующей 
злобы соседей наших Мемед-ханов. В их влажной глубине 
я нашел зеркала, в которых разгораются зеленые костры 
измены соседей наших Мемед-ханов. Мою юность, убитую 
бесплодной, увидел я в зрачках изувеченного быка и мою 
зрелость, пробивавшуюся. сквозь колючие изгороди равно- 
душия. Пути Сирии, Аравии и Курдистана, измеренные 
мною трижды, нахожу я в глазах твоего быка, о, Баграт- 
Оглы, и их плоские песни не оставляют мне надежды. Не- 
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нависть всего мира вползает в отверстые глазницы твоего 
быка. Беги же от злобы соседей наших Мемед-ханов, о, 
Баграт-Оглы, и пусть старый заклинатель змей взвалит на 
себя корзину с удавами и бежит с тобою рядом... 

И, огласив ущелье стоном, я поднялся на ноги. Я ощу- 
тил аромат эвкалиптов и ушел прочь. Многоголовый рас- 
свет взлетел над горами, как тысяча лебедей. Бухта Трапе- 
зунда блеснула вдали сталью своих вод. И я увидел море и 
желтые борты фелюг. Свежесть трав переливалась на раз- 
валинах византийской стены. Базары Трапезунда и ковры 
Трапезунда предстали передо мной. Молодой горец встре- 
тился мне у поворота в город. На вытянутой руке его сидел 
кобчик с закованной лапой. Походка горца была легка. Со- 
лнце всплывало над нашими головами. И внезапный покой 
сошел на мою душу скитальца. | 


ТЫ ПРОМОРГАЛ, КАПИТАН! 


В Одесский порт пришел пароход «Галифакс». Он при- 
шел из Лондона за русской пшеницей. 


° Двадцать седьмого января, в день похорон Ленина, 
цветная команда парохода — три китайца, два негра и 
один малаец — вызвала капитана на палубу. В городе гре- 
мели оркестры и мела метель. 


— Капитан О’Нирн, — сказали негры, — сегодня нет 
погрузки, отпустите нас в город до вечера. | 
— Оставайтесь на местах, — ответил О’Нирн, — шторм 


имеет девять баллов, и он усиливается; возле Санжейки за- 
мерз во льдах «Биконсфильд», барометр показывает то, 
чего ему лучше не показывать. В такую погоду команда 
должна быть на судне. Оставаться на местах. 

И, сказав это, капитан О’Нирн отошел ко второму по- 
мощнику. Они пересмеивались со вторым помощником, 
курили сигары и показывали пальцами на город, где в не- 
удержимом горе мела метель и завывали оркестры. 

Два негра и три китайца слонялись без толку по палубе. 
Они дули в озябшие ладони, притопывали резиновыми са- 
погами и заглядывали в приотворенную дверь капитан- 
ской каюты. Оттуда тек в девятибалльный шторм бархат 
диванов, обогретый коньяком и тонким дымом. 
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— Боцман! — закричал О’Нирн, увидев матросов. — 
Палуба не бульвар, загоните-ка этих ребят в трюм. 

— Есть, сэр, — ответил боцман, колонна из красного 
_ мяса} поросшая красным волосом, — есть, сэр, — ион взял 
за шиворот взъерошенного малайца. Он поставил его к 
борту, выходившему в открытое море, и выбросил на вере- 
вочную лестницу. Малаец скатился вниз и побежал по 
льду. Три китайца и два негра побежали за ним следом. 

— Вы загнали людей в трюм? '— спросил капитан из 
каюты, обогретой коньяком и тонким дымом. 

— Я загнал их, сэр, — ответил боцман, колонна из крас- 
ного мяса, и стал у трапа, как часовой в бурю. 

Ветер дул с моря — девять баллов, как девять ядер, пу- 
щенных из промерзших батарей моря. Белый снег бесился 
над глыбами льдов. И по окаменелым волнам, не помня 
себя, летели к берегу, к причалам, пять скорчившихся за- 
пятых с обуглившимися лицами и. в развевающихся пид- 
жаках. Обдирая руки, они вскарабкались на берег по обле- 
денелым сваям, пробежали в порт и влетели в город, 
дрожавший на ветру. | 

Отряд грузчиков с. черными знаменами шел на пло- 
щадь, к месту закладки памятника Ленину. Два негра и 
китайцы пошли с грузчиками рядом. Они задыхались, 
жали чьи-то руки и ликовали ликованием убежавших ка- 
торжников. 

В эту минуту в Москве, на Кавной площади, опускали 
в склеп труп `Ленина. У нас, в Одессе, выли гудки, мела 
метель и шли толпы, построившись в ряды. И только на 
пароходе «Галифакс» непроницаемый боцман стоял у 
трапа, как часовой в бурю. Под его двусмысленной защи- 
той капитан О’Нирн пил коньяк в своей прокуренной 
каюте. 

Он положился на боцмана, О’Нирн, и он проморгал — 
капитан. 


КОНЕЦ СВ. ИПАТИЯ 


Вчера я был в Ипатьевском монастыре, и монах Илла- 
рион, последний из обитающих здесь`монахов, показывал 
мне дом бояр Романовых: 
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Московские люди пришли сюда в 1613 году просить на 
царство Михаила Федоровича. 

Я увидел истоптанный угол, где молилась инокиня 
Марфа, мать царя, сумрачную ее опочивальню и вышку, 
откуда она смотрела гоньбу волков в костромских лесах. 

Мы прошли с Илларионом по ветхим мостикам, зава- 
ленным сугробами, распугали ворон, угнездившихся в бо- 
ярском терему, и вышли к церкви неописуемой красоты. 

Обведенная венцом снегов, раскрашенная кармином и 
лазурью, она легла на задымленное небо севера, как пе- 
стрый бабий платок, расписанный русскими цветами. 

Линии непышных ее куполов были целомудренны, го- 
лубые ее пристроечки были пузаты, и узорчатые перепле- 
ты окон блестели на солнце ненужным блеском. 

В пустынной этой церкви я нашел железные ворота, по- 
даренные Иваном Грозным, и обошел древние иконы, весь 
этот склеп и тлен безжалостной святыни. 

Угодники — бесноватые нагие мужики с истлевшими 
бедрами — корчились на ободранных стенах, и рядом с 
ними была написана российская богородица: худая баба, с 
раздвинутыми коленями и волочащимися грудями, похо- 
жими на две лишние зеленые руки. 

Древние иконы окружили беспечное мое сердце холо- 
дом мертвенных своих страстей, и я едва спасся от них, от 
гробовых этих угодников. | 

Их бог лежал в церкви, закостеневший и начищенный, 
как мертвец, уже обмытый в своем дому, но оставленный 
без погребения. 

Один отец Илларион бродил вокруг своих трупов. Он 
припадал на левую ногу, задремывал, чесал в грязной бо- 
роде и скоро надоел мне. 

Тогда я распахнул врата Ивана Четвертого, пробежал 
под черными сводами на площадку, и там блеснула мне 
Волга, закованная во льды. 

Дым Костромы поднимался кверху, пробивая снега; му- 
жики, одетые в желтые нимбы стужи, возили муку на 
дровнях, и битюги их вбивали в лед железные копыта. 

Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно ды- 
шали на реке, розовые молнии севера летали в соснах, и 
толпы, неведомые ое ползли инерх по обледенелым 
склонам. 

Зажигательный ветер дул на них с Волги, множество 
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баб проваливалось в сугробы, но бабы шли все выше и стя- 
гивались к монастырю, как осаждающие колонны. 

Женский хохот гремел над горой, самоварные трубы и 
лохани въезжали на подъем, мальчишеские коньки стена- 
ли на поворотах. 

Старые старухи втаскивали ношу на высокую гору — на 
гору святого Ипатия, — младенцы спали в их салазках, и 
белые козы шли у старух на поводу. 

— Черти, — закричал я, увидев их, и отступил перед 
наслыханным нашествием. — Не к инокине ли Марфе_ 
идете вы, чтобы просить на царство Михаила Романова, ее 
сына? , 

— Ну тебя к шуту! — ответила мне баба и выступила 
вперед. — Зачем играешь с нами на дороге? Нам детей, что 
ль, от тебя нести? | 

И, вложившись в сани, она вкатила их на монастыр- 
ский двор и чуть не сбила с ног потерявшегося отца Илла- 
риона. Она вкатила в колыбель царей московских свои ло- 
хани, своих гусей, свой граммофон без трубы и, назвав-. 
шись Савичевой, потребовала для себя квартиру № 19 вар- 
хиерейских покоях. 

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квартиру и 
всем другим вслед за нею. 

И мне объяснили тут, что союз текстильщциков отстроил 
в сгоревшем корпусе 40 квартир для рабочих Костромской 
объединенной льняной мануфактуры и что сегодня они 
переселяются в монастырь. 

Отец Илларион, стоя в воротах, пересчитал всех коз и 
переселенцев; потом он позвал меня чай пить и в молчании 
поставил на стол чашки, украденные им во дворе при взя-. 
тии в музей утвари бояр Романовых. 

Мы пили чай из этих чашек до поту, бабьи босые ноги 
топтались перед нами на подоконниках: бабы мыли стекла 
на новых местах. 

Потом дым повалил из всех труб, точно сговорился, не- 
знакомый петух взлетел на могилу игумена отца Сиония 
и загорланил, чья-то гармошка, протомившись в интро- 
дукциях, запела нежную песню, и чужая старушонка в 
зипуне, просунув голову в келью отца Иллариона, попро- 
сила у него взаймы щепотку соли ко щам. 

Был уже вечер, когда к нам пришла старушонка; баг- 
ровые облака пухли над Волгой, термометр на наружной 
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стене показывал 40 градусов мороза, исполинские костры, 
изнемогая, метались на реке, — все же неунывающий 
какой-то парень упрямо лез по промерзшей лестнице к 
перекладине над воротами — лез затем, чтобы повесить 
там пустяковый фонарик и вывеску, на которой было изо- 
бражено множество букв: СССР и РСФСР, и знак союза 
текстилей, исерп и молот, иженщина, стоящая уткацкого 
станка, от которого идут лучи во все стороны. 


ОДЕССКИЕ 
РАССКАЗЫ 


== 


КОРОЛЬ 


Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом 
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю 
длину двора. Их было так много, что они. высовывали свой. 
хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бар- 
хатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо 
наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голо- 
сами — заплаты из оранжевого и красного бархата. | 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопчен- 
ные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В 
его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабъи тряс- 
кие подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как 
кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти 
груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. 
Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный 
ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, тра- 
‚диционная, как свиток торы, крохотная и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, не- 
известный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню 
Крика в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я 
‘имею вам сказать ыы слов. Меня послала тетя Хана с Кос- 
тецкой... 

— Ну, хорошо, — ответил Беня ори, по прозвищу Ко- 
роль, — что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам 
сказать тетя Хана. 

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — 
Дальше. 

—...Пристав собрал участок и сказал участку речь... 

— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — 
Он хочет облаву. Дальше... 

— А когда будет облава, вы знаете, Король? 

— Она будет завтра. 

— Король, она будет сегодня. 

— Кто сказал тебе это, мальчик? 
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— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? . 

— Я знаю тетю Хану. Дальше. 

— ...Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы 
должны задушить Беню Крика, — сказал он, — потому 
что там, где есть государь император, там нет короля. Се- 
годня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут 
там, сегодня нужно сделать облаву...» 

— Дальше. 

— ...ГТогда шпики начали бояться. Они сказали: если 
мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так 
Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав ска- 
зал — самолюбие мне дороже... - 

— Ну, иди, — ответил Король. 

— Что сказать тете Хане за облаву? 

— Скажи: Беня знает за облаву. 

И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали 
человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернут- 
ся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая старость 
жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. 
Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это 
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Ко- 
роля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует 
знать, потому что это не простая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчи- 
ков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у 
которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все 
дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму 
письмо. 


«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу 
вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — 
двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так 
вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет, 
о вас говорить. С почтением Беня Король». 


Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. 
Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью — девять че- 
ловек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны 
просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись 
на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и 
стал выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. 
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Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в 
коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факе- 
лы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрела- 
ми Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И 
вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, 
потому что если не стрелять в воздух, то можно убить че- 
ловека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мыча- 
нием упала к ногам Короля, — тогда во двор в одних каль- 
сонах выбежал Эйхбаум и спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 

— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, 
мосье Эйхбаум. Это дважды два. 

— Зайди в помещение, Беня. 

И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 
были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирова- 
на неприкосновенность и выдано в том удостоверение с пе- 
чатью. Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали под-. 
калываемые коровы и телки скользили в материнской 
крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы- 
молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюб- 
ных браунингов; — в ту грозную ночь во двор выбежала в 
вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума — Циля. И по- 
беда Короля стала его поражением. 

Через.два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбау- 
му все забранные у него деньги и после этого явился вече- 
ром с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его 
манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в ком- 
нату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери 
Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В ста- 
рике было еще жизни лет на двадцать. 

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда 
вы умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, 
у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из ро- 
зового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синаго- 
ги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше 
дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я 
убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по 
той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на 
шестнадцатой станции... И вспомните, Эйхбаум, вы ведь 
тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завеща- 
ние, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет 
Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум... 
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И он добился своего, Беня Крик, потому что он был 
страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрач- 
ные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди вино- 
града, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вер- 

`нулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалет- 
нюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болез- 
нью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, 
мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Ко- 
роля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных 
куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой пер- 
ламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гу- 
сиными головками покачивались цветы, как пышные 
плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пе- 
нистый прибой одесского моря? 

° Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем 
славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту 
синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное 
дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко пере-_ 
ламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, 
звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плу- 
тарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за 
таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, мас- 
лянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана 
и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит. 
на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достает- 
ся иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им до- 
стался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, 
насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглу- 
шительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив 
жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собра- 
ние и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как ди- 
визионный смотр. Туш — ничего кроме туша. Налетчики, 
сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались при- 
сутствием посторонних, но потом они разошлись. Лева 
Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку 
водки, Моня Артиллерист выстрелил в. воздух. Но преде- 
лов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, 
гости начали одарять новобрачных. Синагогальные шаме- 
сы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша 
количество подаренных рублей и серебряных ложек. И тут 
друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и не 
угасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движе- 
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нием руки кидали они на серебряные подносы золотые мо- 
неты, перстни, коралловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в мали- 
новые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а 
на мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. 
Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы, банди- 
ты хлопали в такт музыке, кричали «горько» и бросали не- 
весте цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени 
Крика, сестра Короля, изуродованная болезнью, с разрос- 
шимся зобом и вылезающими из орбит глазами, сидела на 
горе подушек рядом с щуплым мальчиком, купленным на 
деньги Эйхбаума и онемевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли и 
контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянул- 
ся внезапно легкий запах гари. :: 

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, 
слывший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты 
знаешь, что мине сдается? Мине одаются, что у нас горит 
сажа... 

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожа- 
луйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует 
_ этих глупостей.... 

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и 
выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то 
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий, 
как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обнюхи- 
вать воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики перегляну- 
лись тогда друг с другом. И только Беня, ничего не заме- 
чавший, был безутешен. 

— Мине нарушают праздник, — кричал он, полный от- 
чаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивай- 
те... 

Но в это время во дворе появился тот самый молодой 
человек, который приходил в начале вечера. 

— Король, — сказал он, — я имею вам сказать пару 
слов... 

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь 
в запасе пару слов... 

— Король, — произнес неизвестный молодой человек и 
захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как свеч- 
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шести- 
десятилетняя Манька, родоначальница слободских банди- 
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тов, вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, . 
что ее соседи покачнулись. 

— Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — холод- 
нокровней, Маня... | | 

Молодого человека, принесшего эту поразительную но- 
вость, все еще разбирал смех. 

— Они вышли с участка человек сорок, — рассказывал 
он, двигая челюстями, — и пошли на облаву; так они ото- 
шли шагов пятнадцать, как уже загорелось... Побежите 
смотреть, если хотите... 

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. От- 
правился он с двумя товарищами. Участок исправно 
пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали 
по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундуч- 
ки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные 
были' исполнены рвения, но в ближайшем кране не оказа- 
лось воды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — 
стоял на противоположном тротуаре и покусывал усы, лез- 
шие ему в рот. Новая метла стояла без движения. Беня, 
проходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному. 

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — 
сказал он сочувственно. — Что вы скажете на это несчас- 
тье? Это же кошмар... 

Он уставился на горящее вание покачал головой и по- 
чмокал губами: 

— Ай-ай-ай... 


А когда Беня вернулся домой — во дворе потухали уже 
фонарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и 
музыканты дремали, опустив головы на ручки своих 
контрабасов. Одна только Двойра не собиралась спать. 
Обеими руками она подталкивала оробевшего мужа к две- 
рям их брачной комнаты и смотрела на него плотоядно, 
как кошка, которая, держа мышь во рту, легонько пробует 
ее зубами. 


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 


Начал я. 
— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — поговорим о 
Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужас- 
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ном конце. Три тени загромождают пути моего воображе- 
ния. Вот Фроим Грач. Сталь его поступков — разве не вы- 
держит она сравнения с силой Короля? Вот Колька Паков- 
ский. Бешенство этого человека содержало в себе все, что 
нужно для того, чтобы властвовать. И неужели Хаим 
Дронг не сумел различить блеск новой звезды? Но почему 
же один Беня Крик взошел на вершину веревочной лест- 
ницы, а все остальные повисли внизу на шатких ступенях? 

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. 
Перед нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Че- 
ловек, жаждущий ответа, должен запастись терпением. 
Человеку, обладающему знанием, приличествует важ- 
ность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской 
стене. Наконец он сказал: | 

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так 
вот — забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе 
осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным сто- 
лом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, 
что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы 
тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской 
женщиной, и русская женщина останется вами довольна. 
Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были при- 
деланы кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули 
бы небо к земле. А папаша у вас биндюжник Мендель. 
Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить 
хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об 
своих конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он за- 
ставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы 
вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он 
сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане. 

Он — Бенчик — пошел к Фроиму Грачу, который тогда 
уже смотрел на мир одним только глазом и был тем, что он 
есть. Он сказал Фроиму: 

— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот 
берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше. 

Грач спросил его: 

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — и пере- 
станем размазывать кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать капту, — ответил Грач, — я 
тебя попробую. 

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене 
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Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, что они собра- 
ли совет. Старшим был тогда покойный Левка Бык. 

— Что у него делается под шапкой, у этого Бенчика? — 
спросил покойный Бык. — 

И одноглазый Грач сказал свое мнение: 

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит 
мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь. 

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — тогда. 
попробуем его на Тартаковском. 

— Попробуем его на Тартаковском, — решил совет, и 
все, в ком еще квартировала совесть, покраснели, услышав 
это решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об этом, 
если пойдете туда, куда я вас поведу. 

Тартаковского называли у нас «полтора жида», или 
«девять налетов». «Полтора жида» называли его потому, 
что ни один еврей не мог вместить в себе столько дерзости 
и денег, сколько было у Тартаковского. Ростом он был 
выше самого высокого городового в Одессе, а весу имел 
больше, чем самая толстая еврейка. А «девятью налетами» 
прозвали Тартаковского потому, что фирма «Левка Бык и 
компания» произвела на его контору не восемь и не десять 
налетов, а именно девять. На долю Бени, который не был 
тогда еще Королем, выпала честь совершить на «полтора. 
жида» десятый налет. Когда Фроим передал ему об этом, 
он сказал «да» и вышел, хлопнув дверью. Почему он хлоп- 
нул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я 
вас поведу. 

_У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из 
нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама 
нас родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он постра- 
дал через своих же молдаванских. Два раза они выкрады- 
вали его для выкупа, и однажды во время погрома его хо- 
ронили с певчими. Слободские громилы били тогда евреев 
‘на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал от них и 
встретил похоронную процессию с певчими на Софийской. 
Он спросил: 

— Кого это хоронят с певчими? | 

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. 
Процессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши 
вынули из гроба пулемет и начали сыпать по слободским 
громилам. Но «полтора жида» этого не предвидел. «Пол- 
тора жида» испугался до смерти. И какой хозяин не испу- 
гался бы на его месте? 
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Десятый налет на человека, уже похороненного однаж- 
ды, это был грубый поступок. Беня, который еще не был 
_ тогда Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он 
сказал Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому 
письмо, похожее на все письма в этом роде: 

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настоль- 
ко любезны положить к субботе под бочку с дождевой 
водой... и так далее. В случае отказа, как вы это себе в 
последнее время стали позволять, вас ждет большое разо- 
чарование в вашей семейной жизни. С почтением знако- 
мый вам Бенцион Крик». в 

Тартаковский не поленился и ответил без промедления. 

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе 
как идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже 
тебя за такого знать. Ты, видно, представляешься маль- 
чиком. Неужели ты не знаешь, что в этом году в Арген- 
тине такой урожай, что хоть завались, и мы сидим с 
нашей пшеницей без почина?.. И скажу тебе, положа руку 
на сердце, что мне надоело на старости лет кушать 
такой горький кусок хлеба и переживать эти неприят- 
ности, после того как я отработал всю жизнь, как пос- 
ледний ломовик. И что же я имею после этих бессрочных 
каторжных работ? Язвы, болячки, хлопоты и бессонни- 
цу. Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, 
чем ты это предполагаешь, я фе Аны ковс- 
кий». 

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но 
почта не доставила письмо по адресу. Не получив ответа, 
Беня рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя 
друзьями в контору Тартаковского. Четыре юноши в мас- 
ках и с револьверами ввалились в комнату. 

— Руки вверх! — сказали они и стали махать пистоле- 
тами. 

— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня одно- 
му из тех, кто кричал громче других, — не имей эту при- 
вычку быть нервным на работе, — и, оборотившись к при- 
казчику, белому, как смерть, и желтому, как кин он 
спросил его: 

— «Полтора жида» в заводе? 

— Их нет в заводе, — ответил приказчик, фамилия ко- 
торого была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и 
был холостым сыном тети Песи, куриной торговки с Сере- 
динской площади. | 
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— Кто будет здесь наконец за хозяина? — стали допра- 
шивать несчастного Мугинштейна. 

— Я здесь буду за хозяина, — сказал приказчик, зеле- 
ный, как зеленая трава. 

— Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! — при- 
_ казал ему Беня, и началась опера в трех действиях. 

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги, 
часы и`монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним с 
поднятыми руками, и в это время Беня рассказывал исто- 
рии из жизни еврейского народа. 

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, — гово- 
рил Беня о Тартаковском, — так пусть он горит огнем. 
Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от 
меня деловое письмо; отчего бы ему не сесть за пять копеек 
на трамвай и не подъехать ко мне на квартиру и не выпить 
с моей семьей стопку водки и закусить чем бог послал? Что 
мешало ему выговорить передо мной душу? «Беня, пусть 
бы он сказал, — так и так, вот тебе мой баланс, повремени 
мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне развести руками». 
Что бы я ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, 
а человек с человеком встречается. Мугинштейн, ты меня 
понял? 

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, потому 
что совсем ему не было понятно, зачем «полтора жида», 
почтенный богач и первый человек, должен был ехать на 
трамвае закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика. 

А тем временем несчастье, шлялось- под окнами, как 
нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. И 
хотя на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но 
оно было пьяно, как водовоз. 

— Го-гу-го, — закричал еврей Савка, — прости меня, 
‚Бенчик, я опоздал, — и он затопал ногами и стал махать 
руками. Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну 
в живот. 

Нужны ли тут слова? Был человек, и нет человека. Жил 
себе невинный холостяк, как птица на ветке, — и вот он 
погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, 
и выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в 
живого человека. Нужны ли тут слова? 

— Тикать с конторы! — крикнул Беня и побежал пос- 
ледним. Но, уходя, он успел сказать Буцису: 

— Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь 
_ рядом с ним... 
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Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий. 
купоны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте 
Бени Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. Поэ- 
тему он Король, а мы с вами сидим на стене второго еврей- 
ского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями. 

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час 
после того, как его доставили в больницу, туда явился 
Беня. Он велел вызвать к себе старшего врача и сиделку и 
сказал им, не вынимая рук из кремовых штанов. 

— Я имею интерес, — сказал он, — чтобы больной 
Иосиф Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий 
случай — Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, 
отдельную комнату — давать с открытой душой. Если нет, 
то на всякого доктора, будь он даже доктором философии, 
приходится не более трех аршин земли. 

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда только 
«полтора жида» поднял крик на всю Одессу. 


— Где начинается полиция, — вопил он, — и где кон-. 
чается Беня? 
— Полиция кончается там, где начинается Беня, — от- 


вечали резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, 
и он дождался того, что красный автомобиль с музыкаль- 
ным ящиком проиграл на Серединской площади свой пер- 
вый марш из оперы «Смейся, паяц». Среди бела дня маши- 
на подлетела к домику, в котором жила тетя Песя. 

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял 
медью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном 
‚ рожке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, 
где на земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Пол- 
тора жида» сидел на стуле и махал руками. 

— Хулиганская морда, — прокричал он, уви дя гос- 
тя, — бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хоропгую моду 
себе взял — убивать живых людей... 

— Мосье Тартаковский, — ответил ему Беня Крик 
тихим голосом, — вот идут вторые сутки, как я плачу за 
дорогим покойником, как за родным братом. Но я знаю, 
что вы плевать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье 
Тартаковский, — в какой несгораемый шкаф упрятали вы 
стыд? Вы имели сердце послать матери нашего покойного 
Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами 
поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту новость. 

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пид- 
жак, кремовые штаны и малиновые штиблеты. 
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— Десять тысяч единовременно, — заревел он, — де- 
‚сять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть 
она живет сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из 
этого помещения, мосье Зартеценокий) и сядем в мой авто- 
мобиль... 

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» 
бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто был, 
‘те помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличными и пя- 
тидесяти рублях ежемесячно. 

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокоченной ста- 
рушке, валявшейся на полу, — если вам нужна моя 
жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются все, даже 
бог. Вышла громадная`ошибка, тетя Песя. Но разве со сто- 
роны бога не было ощибкой поселить евреев в России, 
чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, если 
бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы перво- 
классные озера, гористый воздух и сплошные французы? 
Ошибаются все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя 
Песя. Вы имеете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей в 
месяц до вашей смерти, — живите сто двадцать лет. Похо- 
роны Иосифа будут по первому разряду: шесть лошадей, 
как шесть львов, две колесницы с венками, хор из Брод- 
ской синагоги, сам Миньковский придет отпевать покой- 
ного вашего сына... | 

И похороны состоялись на следующее утро. О похоро- 
нах этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о 
них у шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей 
или у старух из второй богадельни. Таких похорон Одесса 
еще не видала, а мир не увидит. Городовые в этот день на- 
дели нитяные перчатки. В синагогах, увитых зеленью и от- 
крытых настежь, горело электричество. На белых лоша- 
дях, запряженных в колесницу, качались черные плюма- 
жи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. Певчие 
были мальчиками, но они пели женскими голосами. Ста- 
росты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю 
Песю под руки. За старостами шли члены общества при- 
казчиков евреев, а за приказчиками евреями — присяж- 
ные поверенные, доктора медицины и акушерки-фельдше- 
рицы. С одного бока тети Песи находились куриные тор- 
говки со Старого базара, а с другого бока находились по- 
четные молочницы с Бугаевки, завороченные в оранжевые 
шали. Они топали ногами, как жандармы на параде в та- 
бельный день. От их широких бедер шел запах моря и мо- 
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лока. И позади всех плелись служащие Рувима Тартаков- 
ского. Их было сто человек, или двести, или две тысячи. 
На них были черные сюртуки с шелковыми лацканами и 
новые сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке. 

И вот я буду говорить, как говорил господь на горе Си- 
найской из горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. 
Все, что я видел, я видел своими глазами, сидя здесь, на 
стене второго кладбища, рядом с шепелявым Мойсейкой и 
Шимшоном из погребальной конторы. Видел это я, Арье- 
Лейб, гордый еврей, живущий при покойниках. 

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб 
поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. 
Кантор вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят 
певчих вторили ему. И в эту минуту красный автомобиль 
вылетел из-за поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» и ос- 
тановился. Люди молчали как убитые. Молчали деревья, 
певчие, нищие. Четыре человека вылезли из-под красной 
крыши и тихим шагом поднесли к колеснице венок из не- 
виданных роз. А когда панихида кончилась, четыре чело- 
века подвели под гроб свои стальные плечи, с горящими 
глазами, выпяченной грудью зашагали вместе с членами 
общества приказчиков-евреев.` 


Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не 
называл Королем. Первым приблизился он к могиле, взо- 
шел на холмик и простер руку. 

— Что хотите вы делать, молодой человек? — подбежал 
к нему Кофман из погребального братства. 

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик. 


И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел. слушать. 
Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который 
сидел на стене со мною рядом. 

— Господа и дамы, — сказал Беня Крик, — господа и 
дамы, — сказал он, и солнце встало над его головой, как 
часовой с ружьем. — Вы пришли отдать последний долг 
честному труженику, который погиб за медный грош. От 
‚ своего имени и от имени всех, кто здесь не присутствует, 
благодарю вас. Господа и дамы! Что видел наш дорогой 
Иосиф в своей жизни? Он видел пару пустяков. Чем зани- 
мался он? Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? 
Он погиб за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обре- 
ченные смерти, и есть люди, еще не начавшие жить. И вот 
пуля, летевшая в обреченную грудь, пробивает Иосифа, не 
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видевшего в своей жизни ничего, кроме пары пустяков. 
Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие 
пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают 
удовольствие от горя и от радости, и вторые страдают за 
всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа 
и дамы, после того как мы помолимся за нашего бедного 
Иосифа, я прошу вас проводить к могиле неизвестного вам, 
но уже покойного Савелия Буциса... 

И, сказав эту речь, Беня сошел с холмика. Молчали 
люди, деревья и кладбищенские нищие. Два могильщика 
пронесли некрашеный гроб к соседней могиле. Кантор, за- 
икаясь, окончил молитву. Беня бросил первую лопату и 
перешел к Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные 
поверенные и дамы с брошками. Он заставил кантора про- 
петь над Савкой полную панихиду, и шестьдесят певчих 
вторили кантору. Савке не снилась такая панихида — по- 
верьте слову Арье-Лейба, старого старика. 

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть 
дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни 
погребальное братство не просили ‘денег за похороны, — 
это видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб — так зовут 
меня. И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, 
тихонько отойдя от Савкиной могилы, бросились бежать, 
как с пожара. Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. 
И только те четыре, что приехали на красном автомобиле, 
на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой 
марш, машина вздрогнула и умчалась. 

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый Мой- 
сейка, тот самый, что забирает у меня лучшие места на 
стенке. | 

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес 
слово «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он 
не назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. 
Вы знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-преж- 
нему очки, а в душе осень?.. 


ОТЕЦ 


Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того 
времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму 
дочку и умерла от родов. Дочку назвали Басей. Ее бабушка 
по матери жила в Тульчине. Старуха не‘любила своего 
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зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой из- 
возчик, и у него есть вороные лошади, но душа Фроима 
чернее, чем вороная масть его лошадей... 

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе. 
Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. 
Тогда Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось 
так. 

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на па- 
роход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрей- 
фус. К вечеру он кончил работу и поехал домой. На пово- 
роте с Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван 
Пятирубель. 

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятирубель, — 
какая-то женщина колотится до твоего помещения... 

Грач поехал дальше и увидел на своем дворе женщину — 
исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки 
кирпичного цвета. 

— Папаша, — сказала женщина оглушительным 
басом, — меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас 
целый день... Знайте, что бабушка умерла в Тульчине. 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза. 

— Не крутись перед конями, — закричал он в отчая- 
нии, — бери уздечку у коренника, ты мне коней побить хо- 
чешь... 

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла 
коренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она 
распрягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка пове- 
сила на веревку отцовские портянки, она вытерла песком 
закопченный чайник и стала разогревать зразу в чугунном 
котелке. Е 

— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказала она и 
выбросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на 
полу, — но я выведу этот грязь! — прокричала Баська и 
подала отцу ужинать. 

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел 
зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял 
кнут и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за 
ним. Она надела мужские штиблеты и оранжевое платье, 
она надела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на ла- 
вочке. Вечер шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката 
падал в море за Пересыпью, и небо было красно, как крас- 
ное число в календаре. Вся торговля прикрылась уже на 
Дальницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к 
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публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в лако- 
вых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в цветных 
пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога отставлена 
к подножке, и в стальной портянутои руке они держали 
букеты, завороченные в папиросную бума `у. Отлакирован- 
ные их пролетки двигались ша ‘ом, в каждом экипаже 
сидел один человек с букетом, и кучера, торчавшие на вы- 
соких сиденьях, были украшены бантами, как шафера на 
свадьбах. Старые. еврейки в наколках лениво следили те- 
чение привычной этой процессии — они были ко всему 
равнодушны, старые еврейки, и только сыновья лавочни- 
ков и корабельных мастеров завидовали королям Молда- 
ванки. 

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артил- 
лерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытал- 
ся отвести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли 
мимо нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, 
они пошептались между собой и стали двигать руками, по- 
казывая, как бы они обнимали Баську, если 6 она этого хо- 
тела. И вот Баська тотчас же этого захотела, потому что 
она была простая девушка из Тульчина, из своекорыстного 
подслеповатого городишки. В ней было весу пять пудов и 
еще несколько фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной 
порослью подольских маклеров, странствующих книго- 
нош, лесных подрядчиков и никогда не видела таких 
людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она 
стала шаркать по земле толстыми ногами, обутыми в муж- 
ские штиблеты, и сказала отцу. | 


— Папаша, — сказала она громовым голосом, — по- 
смотрите на этого господинчика: у него ножки, как у ку- 
колки, я задушила бы такие ножки... 

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый еврей, си- 
девший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, — я 
вижу, дите ваше просится на травку... 

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим Голуб- 
чику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спо- 
койно, потому что не поверил старику. Он не поверил ста- 
рику и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. 
Голубчик занимался сватовством на нашей улице, по. 
ночам он читал молитвы над зажиточными покойниками 
и знал о жизни все, что можно о ней знать. Фроим три 
был неправ. Прав был Голубчик. 


И действительно, с этого дня Баська все свои вечера про- 
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водила за воротами. Она сидела на лавочке и шила собе 
приданое. Беременные женщины’ сидели с ней рядом; 
груды холста ползли по ее раскоряченным могуществен- 
ным коленям; беременные бабы наливались всякой всячи- 
ной, как коровье вымя наливается на пастбище розовым 
молоком весны, и в это время мужья их, один за другим, 
приходили с работы. Мужья бранчливых жен отжимали 
под водопроводным краном всклокоченные свои бороды и 
уступали потом место горбатым старухам. Старухи купали 
в корытах жирных младенцев; они шлепали внуков по 
сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои 
юбки. И вот Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаван- 
ки, щедрой нашей матери, — жизнь, набитую сосущими 
младенцами, сохнущим тряпьем и брачными ночами, пол- 
ными пригородного шику и солдатской неутомимости. Де- 
вушка захотела и себе такой же жизни, но она узнала тут, 
что дочь одноглазого Грача не может рассчитывать на до- 
стойную партию. Тогда она перестала называть отца 
отцом. | | 

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — 
рыжий вор, идите вечерять... 


И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила 
себе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кру- 
жевными оборками. Кончив подшивку кружев, она запла- 
кала тонким голосом, непохожим на ее голос, и сказала _ 
сквозь слезы непоколебимому Грачу. Е 


— Каждая девушка, — сказала она ему, — имеет свой 
интерес в жизни, и только одна я живу как ночной сторож 
при чужом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, па- 
паша, или я делаю конец моей жизни... 


Грач выслушал до конца свою дочь, он надел парусовую 
бурку и на следующий день отправился в гости к бакалей- 
щику Каплуну на Привозную площадь. 

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это 
была первая лавка на Привозной площади. В ней пахло 
многими морями и прекрасными жизнями, неизвестными 
нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубину ма- 
газина и пел песню, которую прилично петь только взрос- 
лым. Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на 
стойке этой были поставлены маслины, пришедшие из Гре-. 
ции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская ма- 
лага, сардины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский 
перец. Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, в стек- 
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лянной пристроечке, иел арбуз — красный арбуз с черкы- 
ми косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых 
китаянок. Живот Каплуна лежал на столе под солнцем, и 
солнце ничего не могло с ним поделать. Но потом бакалей- 
щик увидел Грача в парусовой бурке и побледнел. 

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и отодвинул- 
ся. — Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я при- 
готовил для вас фунтик чаю, что это — редкость... 

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одессу 
на голландских пароходах. Грач слушал его › терпеливо, но 
потом прервал, потому что он был простой человек, без 
хитростей. 

— Я простой человек, без хитростей, — сказал 
`Фроим, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь моим 
занятием. Я даю новое белье за Баськой и пару старых гро- 
шей, и я сам есть за Баськой, — кому этого мало, пусть тот 
горит огнем... 

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скороговоркой 
и погладил руку ломового извозчика. — Не надо такие 
- слова, мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который 
может помочь другому человеку, и, между прочим, вы мо- 
жете обидеть другого человека, а то; что вы не краковский 
раввин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей Мо- 
зеса Монтефиоре, но... но мадам Каплун... есть у нас мадам 
Каплун, грандиозная дама, у которой сам бог не узнает, 
‘чего она хочет... | 

— Ая знаю, — прервал лавочника Грач, — я знаю, что 
Соломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет 
меня... 

— Да, я не ба вас, — прокричала тогда мадам Кап- 
лун, подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклян- 
_ ную пристроечку, вся пылая, с волнующейся грудью, — я 
не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу 
вас, как невеста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, 
что покойный дедушка наш был бакалейщик, и мы долж- 
ны держаться нашей бранжи... 

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач пылаю- 
щей мадам Каплун и ушел к себе домой. _ 

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но 
старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телега- 
ми, лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськина 
рука не выбросила его из-под телеги. 

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, не похо- 


100 


жим на ее шепот, — отчего должна я переносить биндюж- 
ницкие ваши манеры, и отчего вы молчите, как пень, 
рыжий вор2.. 

— Баська, — произнес Грач. — Соломончик тебя хочет, 
но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут бакалейщика. 
| И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а 

Баська исчезла со двора... 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпур- 
ный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на 
Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стремительный 
луч уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел его 
на Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зе- 
леная рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, 
татары и турки со своими муллами. Они возвращались с 
богомолья из Мекки к себе домой в Оренбургские степи и 
в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли из 
порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозванной 
Любкой Казак. Полосатые несгибаемые халаты стояли на 
татарах и затопляли мостовую бронзовым потом пустыни. 
Белые полотенца были замотаны вокруг их фесок, и это 
обозначало человека, поклонившегося праху пророка. Бо-_ 
гомольцы дошли до угла, они повернули к Любкиному. 
двору, но не смогли там пройти, потому что у ворот собра- 
лось множество людей. Любка Шнейвейс, с кошелем на 
боку, била пьяного мужика и толкала его на мостовую. Она 
била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой рукой 
поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. Струйки 
крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был 
задумчив и смотрел на Любку, как на чужого человека, 
потом он упал на камни и заснул. Тогда Любка толкнула 
его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сторож Евзель за- 
крыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму Грачу, про- 
ходившему мимо... 

— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите что-ни- 
будь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с 
чего посмеяться... | 

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, 
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, ста- 
рый турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. . 
Он был покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и во- 
рочал глазами. | 


— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на истертом 
своем пиджаке, — вот вам жизненная драма из оперы «Ту- 
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рецкая хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нель- 
зя позвать доктора, потому что тот, кто кончается по дороге 
от бога Мухамеда к себе домой, тот считается у них первый 
счастливец и богач... Халваш, — закричал Евзель умираю- 
щему и захохотал, — вот идет доктор лечить тебя... 

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и нена- 
вистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, 
повел Грача на противоположную сторону двора к винному 
погребу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. 
Старые евреи с грузными бородами играли румынские и 
еврейские песни. Мендель Крик пил за столом вино из зе- 
леного стакана и рассказывал о том, как его искалечили 
собственные сыновья — старший Беня и младший Левка. 
Он орал свою историю хриплым и страшным голосом, по- 
казывал размолотые свои зубы и давал щупать раны на 
животе. Волынские цадики с фарфоровыми лицами стояли 
за его стулом и слушали с оцепенением похвальбу Менделя 
Крика. Они удивлялись всему, что слышали, и Грач пре- 
зирал их за это. 

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и за- 
казал. себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. 
Она сквернословила у дверей и пила водку стоя. 

_‚ — Говори, — крикнула она Фроиму и в бешенстве ско- 

сила глаза. 

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил рядом 
с собой, — вы умная женщина, и я пришел до вас, как до 
родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, — сначала 
на бога, потом на вас. 

— Говори, — закричала Любка, побежала по всему по- 
гребу и потом вернулась на свое место. 

И Грач сказал: | 

— В колониях, — сказал он, — немцы имеют богатый 
урожай на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за 
половину даром. Пуд маслин покупают в Константинополе 
за три рубля, а продают их здесь по тридцать копеек за 
фунт... Бакалейщикам стало хорошо, мадам Любка, бака- 
лейщики гуляют очень жирные, и если подойти к ним с 
деликатными руками, так человек мог бы стать счастли- 
вым... Но я остался один в моей работе, покойник Лева 
Бык умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как бы- 
вает один бог на небе. 
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— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробовал 
его на Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик? 

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удивления. — 
И он холостой, мне сдается? 

— Он холостой, — сказала Любка, — окрути его с Вась: 
кой, дай ему денег, выведи его в люди... 

— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как дальнее 
эхо, — я не подумал о нем... 

Он встал, бормоча и заикаясь. Любка побежала вперед, 
и Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и 
поднялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили 
женщины, которых Любка держала для приезжающих. 

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Грачу, — 
подожди меня в коридоре, — и она прошла в крайнюю 
комнату, где Беня Крик лежал с женщиной, по имени Ка- 
тюша. 

— Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка молодо- 
му человеку, — сначала надо пристроиться к какому-ни- 
будь делу, Бенчик, и потом можно слюни пускать... Фроим 
Грач ищет тебя. Он ищет человека для работы и не может 
найти его... 

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одно- 
глазого Грача. 

— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая простыней 
Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть старик обо- 
ждет меня. 

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, оставшемуся 
в коридоре, — обожди его, он подумает... 

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в 
безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в 
канцелярии. За стеной стонала Катюша и заливалась сме- 
хом. Старик продремал два часа и, может быть, больше. 
Вечер давно уже стал ночью, небо почернело, и млечные 
его пути исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин 
погреб был закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как 
сломанная мебель, и старый мулла в зеленой чалме умер к 
полуночи. Потом музыка пришла с моря, валторны и 
трубы с английских кораблей, музыка пришла с моря ‘и 
стихла, но Катюша, обстоятельная Катюша все еще нака- 
ляла для Бени Крика свой расписной, свой русский и ру- 
мяный рай. Она стонала за стеной и заливалась смехом; 
старый Фроим сидел, не двигаясь, у ее дверей, он ждал до 
часу ночи и потом постучал. | 
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_ — Человек, — сказал он, — неужели ты смеешься надо 
мной? 

Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной комнаты. 

— Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сияя и закры- 
ваясь простыней, — когда мы молодые, так мы думаем на 
женщин, что это товар, но это же всего только солома, ко- 
торая горит ни от чего... 

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее 
подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они 
до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись инте- 
ресы Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они 
сошлись на том, что Баська приносит своему будущему 
мужу три тысячи рублей приданого, две кровные лошади 
и жемчужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Кап- 
лун обязан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному 
жениху. Он был повинен в семейной гордости — Каплун с 
Привозной площади, он разбогател на константинополь- 
ских маслинах, он не пощадил первой Баськиной любви, 
и поэтому Беня Крик решил взять на себя задачу получе- 
ния с Каплуна двух тысяч рублей. 

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он будущему 
своему тестю, — бог поможет нам, и мы накажем всех ба- 
калейщиков... 

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла 
уже, — и вот тут начинается новая история, история паде- 
ния дома Каплунов, повесть о медленной его гибели, о под- 
жогах и ночной стрельбе. И все это — судьба высокомер- 
ного Каплуна и судьба девушки Баськи — решилось в ту 
ночь, когда ее отец и внезапный ее жених гуляли вдоль 
русского кладбища. Парни тащили тогда девушек за огра- 
ды, и поцелуи раздавались на могильных плитах. 


ЛЮБКА КАЗАК 


На Молдаванке, на углу далеаищное и Балковской 
улиц, стоит. дом Любки Шнейвейс. 'В ее доме помещается 
винный погреб, постоялый двор. овсяная лавка и голубят- 
ня на сто пар крюковских и николаевских голубей. Лавки 
эти и участок номер сорок шесть на одесских каменолом- 
нях принадлежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой 
Казак, и только голубятня составляет собственность сторо- 
жа Евзеля, отставного солдата с медалью. По воскресеньям 
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Евзель выходит на Охотницкую и продает голубей чинов- 
никам из города и соседским мальчишкам. Кроме сторожа, 
на Любкином дворе живут еще Песя-Миндл, кухарка и свод- 
ница, и управляющий Цудечкис, маленький еврей, похожий 
ростом и бороденкой на молдаванского раввина нашего — 
Бен Зхарью. О Цудечкисе я знаю много историй. Первая из 
них — история о том, как Цудечкис поступил управляющим 
на постоялый двор Любки, прозванной Казак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному 
помещику молотилку с конным приводом и вечером повел - 
помещика к Любке для того, чтобы отпраздновать покуп- 
ку. Покупщик его носил возле усов подусники и ходил в 
лаковых сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фарширо- 
ванную еврейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, 
по имени Настя. Помещик переночевал, и наутро Ёвзель 
разбудил Цудечкиса, свернувшегося калачиком у порога 
Любкиной комнаты. 

— Вот, — сказал Евзель, — вы хвалились вчера вече- 
ром, что помещик купил через вас молотилку, так будьте 

известны, что, переночевав, он убежал на рассвете, как 
самый последний. Теперь вынимайте два рубля за закуску | 
и четыре рубля за барышню. Видно, вы тертый старик. 

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его тогда 
в Любкину комнату и запер на ключ. 

— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а потом 
приедет Любка с каменоломни и с божьей помощью вый- 
мет из тебя душу. Аминь. | 

— Каторжанин, — ответил солдату Цудечкис и стал ос- 
матриваться в новой комнате, — ты ничего не знаешь, ка- 
торжанин, кроме своих голубей, а я верю еще в бога, кото- 
рый выведет меня отсюда, как вывел всех евреев — снача- 
ла из Египта и потом из пустыни... 

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, 
но солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. 
Тогда Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу Песю- 
Миндл, которая читала книгу «Чудеса и сердце Баал- 
Шема». Она читала хасидскую книгу с золотым обрезом и 
качала ногой дубовую люльку. В люльке этой лежал Люб-. 
кин сын, Давидка, и плакал. 

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, — ска- 
зал Цудечкис Песе-Миндл, — вот лежит ребенок и разры- 
вается на части, что это жалко смотреть, и вы, толстая 
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женщина, сидите, как камень в лесу, и не можете дать ему 
соску... 

| — Дайте вы соску, — ответила Песя-Миндл, не отрыва- 
ясь от книжки, — если только он возьмет у вас, старого 
обманщика, эту соску, потому что он уже большой, как 
` кацап, и хочет только мамашенькиного молока, и мама- 
шенька его скачет по своим каменоломням, пьет чай с ев- 
‘реями в трактире «Медведь», покупает в гавани контра- 
банду и думает о своем сыне, как о прошлогоднем снеге... 

— Да, — сказал тогда самому себе маленький мак- 
лер, — ты у фараона в руках, Цудечкис, — и он отошел к 
восточной стене, пробормотал всю утреннюю молитву с 
прибавлениями и взял потом на руки плачущего младен- 
ца. Давидка посмотрел на него с недоумением и помахал 
малиновыми ножками в младенческом поту, а старик стал 
ходить по комнате и, раскачиваясь, как цадик на молитве, 
запел нескончаемую песню. 

— А-а-а, — запел он, — вот всем детям дули, а Дави- 
дочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи... А- 
а-а, вот всем детям кулаки... 

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми 
волосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, 
пока мальчик не заснул и пока солнце не дошло до середи- 
ны блистающего неба. Оно дошло до середины и задрожа- 
ло, как муха, обессиленная зноем. Дикие мужики из Не- 
рубайска и Татарки, остановившиеся на Любкином 
постоялом дворе, полезли под телеги и заснули там диким - 
заливистым сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, 
разбросав рубанок и пилу, свалился на землю, свалился и 
захрапел посредине мира, весь в золотых мухах и голубых 
молниях июля. Неподалеку от него, в холодке, уселись 
морщинистые немцы-колонисты, привезшие Любке вино с 
бессарабской границы. Они закурили трубки, и дым от их 
изогнутых чубуков стал путаться в серебряной щетине не- 
бритых и старческих щек. Солнце свисало с неба, как ро- 
зовый язык жаждущей собаки, исполинское море накаты- 
валось вдали на Пересыпь, и мачты дальних кораблей 
колебались на изумрудной воде Одесского залива. День 
сидел в разукрашенной ладье, день подплывал к вечеру, и 
навстречу вечеру, только в пятом часу, вернулась из города 
Любка. Она приехала на чалой лошаденке с большим жи- 
вотом и с отросшей гривой. Парень с толстыми ногами в 
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ситцевой рубахе открыл ей ворота, Евзель поддержал узду 
ее лошади, и тогда Цудёечкис крикнул Любке из своего за- 
точения: 

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот 
вы уехали на три года по делам и набросили мне на руки 
голодного ребенка... 

— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и слезла с 
седла, — кто это разевает там рот в моем окне? 

— Это Цудечкис, тертый старик, — ответил хозяйке 
солдат с медалью и стал рассказывать ей всю историю с по-' 
мещиком, но он не досказал до конца, потому что маклер, 
перебивая его, завизжал изо всех сил. 

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул вниз 
ермолку, — какая нахальства набросить на руки чужого 
ребенка и самой пропасть на три реж Идите дайте ему. 
ЦИЦЮ... 

— Вот я иду к тебе, аферист, — пробормотала Любка и 
побежала по лестнице. Она вошла в комнату и вынула 
грудь из запыленной кофты. | 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее 
сосок, но не добыл молока. У матери надулась жила на ея 
и Цудечкис сказал ей, тряся ермолкой: 

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь 
мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с хлебными 
крошками; первую пшеницу хотите вы и первый виноград; 
белые хлебы хотите вы печь на солнечном припеке, а ма- 
ленькое дитя ваше, такое дитя, как звездочка, должно за- 
хлянуть без молока... 

— Какое там молоко, — закричала женщина и надави- 
ла грудь, — когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» ия 
сделала пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы запели длин- 
`ную песню, старый еврей, — отдайте лучше шесть руб- 
лей... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав, 
обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный ло- 
КОТЬ. 

— Давись, арестантка, — сказал он-и плюнул в угол. 

Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула 
его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже до- 
жидался ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну из 
рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был старшим механиком 
на «Плутархе». Он привез с собой к Любке двух матросов. 
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Один из матросов был англичанином, другой был малай- 
цем. Все втроем они втащили во двор контрабанду, приве- 
зенную из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они уронили 
его на землю, и из ящика выпали сигары, запутавшиеся в 
японском шелку. Множество баб сбежалось к ящику, и две 
‚пришлые цыганки, колеблясь и гремя, стали заходить 
сбоку. 

— Прочь галота! — крикнула им Любка и увела моря- 
ков в тень под акацию. 

Они сели там за стол. Евзель подал им вина, и мистер 
Троттибэрн развернул свои товары. Он вынул из тюка си- 
гары и тонкие шелка, кокаин и напильники, необандеро- 
‘ленный табак из штата Виргиния и черное вино, куплен- 
ное на острове Хиосе. Всякому товару была особая цена, 
каждую цифру запивали бессарабским вином, пахнущим 
солнцем и клопами. Сумерки побежали по двору, сумерки 
побежали, как вечерняя волна на широкой реке, и пьяный 
малаец, полный удивления, тронул пальцем Любкину 
грудь. Он тронул ее одним пальцем, потом всеми пальцами 
по очереди. 

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как бу- 
мажные фонари на китайской улице; он запел чуть слыш- 
но и упал на землю, когда Любка толкнула его кулаком. 

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — сказала о 
нем Любка мистеру Троттибэрну, — последнее молоко про- 
падает у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел уже 
меня за это молоко... 

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, сти- 
рал свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате у Цу- 
дечкиса, лоханка его пенилась и шипела, он высунулся из 
окна, почувствовав, что говорят о нем, и закричал с отчая- 
нием: 

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал руками. 

— Цыть, мурло! — захохотала Любка. — Цыть. 

Она бросила в старика камнем, но не попала с первого 
раза. Женщина схватила тогда пустую бутылку из-под 
вина. Но мистер Троттибэрн, старший механик, взял у нее 
бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно. 

— Мисс Любка, — сказал старший механик, вставая, и 
он собрал к себе пьяные ноги, — много достойных людей 
приходят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я никому не 
даю его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мис- 
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теру Купчику, никому, кроме вас, потому что разговор ваш 
мне приятен, мисс Любка... 

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он. взял за 
плечи своих матросов, одного англичанина, другого малай- 
ца, и пошел танцевать с ними по захолодевшему двору- 
Люди с «Плутарха» — они танцевали в глубокомысленном 
молчании. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю 
горизонта, смотрела на них во все глаза. Потом они полу- 
чили деньги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, 
как качается висячая лампа на корабле. С улицы им видно 
было море, черная вода Одесского залива, игрушечные 
флаги на потонувших мачтах и пронизывающие огни, за- 
жженные в просторных недрах. Любка проводила танцую- 
щих гостей до переезда; она осталась одна на пустой улице, 
засмеялась своим мыслям и вернулась домой. Заспанный 
парень в ситцевой рубахе запер за нею ворота, Евзель при- 
нес хозяйке дневную выручку, и она отправилась спать к 
себе наверх. Там дремала уже Песя-Миндл, сводница, и 
Цудечкис качал босыми ножками дубовую люльку. 

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка, — сказал 
они взял ребенка из люльки, — но вот учитесь у меня, пас- 
кудная мать... 

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и по- 
ложил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, на- 
кололся на гребень и заплакал. Тогда старик подсунул ему 
соску, но Давидка отвернулся от соски. 

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — пробор- 
мотала Любка засыпая. 

— Молчать, паскудная мать! — ответил ей ЦПудеч- 
кис. — Молчать и учитесь, чтоб вы пропали... 

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно 
взяло соску и стало сосать ее. 

— Вот, — сказал Цудечкис и засмеялся, — я отлучил 
вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали... 

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал блажен-. 
ные слюни. Любка проснулась, открыла глаза и закрыла 
их снова. Она увидела сына и луну, ломившуюся к ней в 
окно. Луна прыгала в черных тучах, как заблудившийся 
теленок. 

— Ну хорошо, — сказала тогда Любка, — открой Цу- 
дечкису дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за 
фунтом американского табаку... 
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И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом не- 
обандероленного табаку из штата Виргиния. Он получил 
его и еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, когда 
я пришел к Евзелю покупать голубей, я увидел нового уп- 
равляющего на Любкином дворе. Он был крохотный, как 
раввин, наш Бен Зхарья. Цудечкис был новым управляю- 
щим. | 

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это 
время я узнал о нем множество историй. И, если сумею, я 
расскажу их все по порядку, потому что это очень интерес- 
ные истории. 


КОНАРМИЯ 


ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ 


Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят 
сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш 
обоз шумливым арьергардом растянулся по шоссе, идуще- 
му от Бреста до’ Варшавы и построенному на мужичьих 
костях Николаем Первым. 

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный 
ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха вста- 
ет на горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Во- 
лынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный 
туман березовых рощ, она вползает в цветистые пригорки 
и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. Оран- 
жевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, 
нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката 
веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и уби- 
тых лошадей каплет в вечернюю прохладу. `Почерневший 
Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. 
Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Велича- 
вая луна лежит на волнах. Лошади по спину уходят в воду, 
звучные потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. 
Кто-то тонет и звонко порочит богородицу. Река усеяна 
черными квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, 
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям. 

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу бе- 
ременную женщину на отведенной мне квартире и двух 
рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, укрывшись 
с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу разворочен- 
ные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских 
шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровенной по- 
суды, употребляющейся у евреев раз в году — на пасху. 

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы грязно жи- 
вете, хозяева... 

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлоч- 
ных подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в 
безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи 
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пухнут и веотятся. Они кладу” на пол оасчпооотую пеоину, 
ич -ожусь гк с“енке рядом с тоетьим_. засчувшим евреем. 
Т уг ивая нищета смыкается над мочм пожем. 

Все убито гишинои, и голько пуна обхватив синими оу 
камг свою кру“т. ю, блещущ, о, одну конову; бродя- 
‘жи под окном. 

Я ра” минаю затекшие ноги, я лежу на распоро "ой пери- 
не и засьшаю. Начдив шесть сни”ся мне. Он гонится на тя- 
желом жеребце за «омбригом и вса» ивае’ ему две пу ив 
гтаза. Цули прооивают голову комбрига, и оба лаза его 
падают наземь. Зачем ты поворотил бригаду?» — кричит 
раненому Савицкий начдив шест ,‚ — и *” я просыпаюсь, 
потому что ИЕ Женщина шарит пал цами по 
моему лицу. | 

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со сна и вы 
бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы 
толкаете моего папашу.... 

Она поднимает с полу худые свои ноги и гру лый 
живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый 
старик лежит там закинувшись навзничь. ‘лотка его вы- 
рвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит в его 
бороде как кусок свинца. 

— Пане, — говорит еврейка и вс"”ряхивает перину, — 
поляки резали его, и он молился им: убейте меня на чер- 
ном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они 
сделали так, как им было нужно, — он кончался в этой 
комнате и думал обо мне... И теперь я хочу знать, — ска- 
зала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу знать, где 
еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец... 


КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ 


Я отправился вчера с докладом к военкому, остановив- 
‚ шемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне ‘встретила 
меня пани Элита, экономка иезуита. Она дала мне янтар- 
ного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как распятие. 
Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость Ва- 
тикана. 

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные 
обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских 
звезд. Пани Элиза, тряся внимательными сединами, под- 
сыпала мне печенья, я насладился пищей иезуитов. 

Старая полька называла меня «паном», у порога стояли 
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навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, и где- 
то в змеином сумраке извивалась сутана монаха. Патер 
бежал, но он оставил помощника — пана Ромуальда. 

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд величал 
нас «товарищами». Желтым пальцем водил он по карте, 
указывая круги польского разгрома. Охваченный хрип- 
лым восторгом, пересчитывал он раны своей родины. 
Пусть кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, пре- 
давшем нас без сожаления и расстрелянном мимоходом. 
Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех портьер, 
яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто хотел пить 
водку. В тот вечер тень монаха кралась за мной неотступ- 
но. Он стал бы епископом — пан Ромуальд, если бы он не 
был шпионом. 

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада мерцало 
под развалинами дома ксендза, и вкрадчивые его соблазны 
обессилили меня. О распятия, крохотные, как талисманы 
куртизанки, пергамент папских булл и атлас женских 
писем, истлевших в синем шелку жилетов!.. 


Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой рясе, 
припухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжалост- 
ную, как душа кошки, я вижу раны твоего бога, сочащиеся 
семенем, благоуханным ядом, опьяняющим девственниц. 

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не возвра- 
щался из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. Он спити 
трепещет, а за окном в саду под черной страстью неба пере- 
ливается аллея. Жаждущие розы колышутся во тьме. Зе- 
леные молнии пылают в куполах. Раздетый труп валяется 
под откосом. И лунный блеск струится по мертвым ногам, 
торчащим врозь. 

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитой! 
Насильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк 
в храме, оставленном священнослужителем, подкладываю 
под голову фолианты, в которых напечатана осанна ясно- 
вельможному и пресветлому Начальнику Панства, Иозе- 
фу Пилсудскому. 

Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, 
песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе 
тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и 2 
князь Сапега, вставшие на час!.. 

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, в 
костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу 
два серебряных черепа разгораются на крышке сломанно- 
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го гроба. В испуге я бросаюсь вниз, в подземелье. Дубовая 
лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество 
огней, бегущих в высоте, у самого купола. Я вижу военко- 
ма, начальника особого отдела и казаков со свечами в 
руках. Они отзываются на слабый мой крик и выводят 
меня из подвала. 

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, не 
пугают меня больше, и все вместе мы продолжаем обыск, 
потому что это был обыск, начатый после того, как в квар- 
тире ксендза нашли груды военного обмундирования. 

Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшла- 
гов, перешептываясь и гремя шпорами, мы кружимся по. 
гулкому зданию с оплывающим воском в руках. Богомате- 
ри, унизанные драгоценными камнями, следят наш путь 
розовыми, как у мышей, зрачками, пламя бьется в наших 
пальцах, и квадратные тени корчатся на статуях святого 
Петра, святого Франциска, святого Винцента, на их румя- 
ных щечках и курчавых бородах, раскрашенных кармином. 

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами прыгают 
костяные кнопки, раздвигаются разрезанные пополам 
иконы, открывая подземелья в зацветающие плесенью пе- 
щеры. Храм этот древен и полон тайны. Он скрывает в 
своих глянцевитых стенах потайные ходы, ниши и створ- 
ки, распахивающиеся бесшумно. 

О глупый ксендз, развесивший на гвоздях спасителя 
лифчики своих прихожанок. За царскими вратами мы 
нашли чемодан с золотыми монетами, сафьяновый мешок 
с кредитками и футляры парижских ювелиров с изумруд- 
ными перстнями. 

А потом мы считали деньги в комнате военкома. Столбы 
золота, ковры из денег, порывистый ветер, дующий на 
пламя свечей, воронье безумье в глазах пани Элизы, гро- 
мовый хохот Ромуальда и нескончаемый рев колоколов, 
заведенных паном Робацким, обезумевшим звонарем. 

— Прочь, — сказал я себе, — прочь от этих подмигива- 
ющих мадонн, обманутых солдатами... 


ПИСЬМО 


Вот письмо на родину, продиктованное мне мальчиком 
нашей экспедиции Курдюковым. Оно не заслуживает заб- 
вения. Я переписал его, не приукрашивая, и передаю до- 
словно, в согласии с истиной. 
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«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых стро- 
ках сего письма спешу вас уведомить, что, благодаря гос- 
пода, я есть жив и здоров, чего желаю от вас слыхать то 
же самое. А также нижающе вам кланяюсь от бела лица 
до сырой земли...» (Следует перечисление родственников, 
крестных, кумовьев. Опустим это. п рВиНм ко второму 
абзацу.) 

«Любезная мама: Евдокия Федоровна К урдюкова. Спешу 
вам написать, что я нахожусь в красной Конной армии 
товарища Буденного, а также тут находится ваш кум 
Никон Васильич, который есть в настоящее время крас- 
ный герой. Они взяли меня к себе, в экспедицию Политот- 
дела, где мы развозим на позиции литературу и газеты — 
Московские Известия ЦИЕ, Московская Правда и родную 
беспощадную газету Красный кавалерист, которую вся- 
кий боец на передовой позиции желает прочитать, и опос- 
ля этого он с геройским духом рубает подлую шляхту, и 
я живу при Никон Васильиче очень великолепно. 

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите чего мо- 
жете от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть 
рябого кабанчика и сделать мне посылку в Политотдел 
товарища Буденного, получить Василию Курдюкову. Каж- 
дые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одеж- 
ды, так что дюже холодно. Напишите мне письмо за 
моего Степу, живой он. или нет, просю вас досматривайте 
до него и напишите мне за него — засекается он еще или 
перестал, а также насчет чесотки в передних ногах, под- 
ковали его или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия 
Федоровна, обмывайте ему беспременно передние ноги с 
мылом, которое я оставил за образами, а если папаша 
мыло истребили, так купите в Краснодаре, и бог вас не 
оставит. Могу вам описать также, что здеся страна со- 
всем бедная, мужики со своими конями хоронятся от 
наших красных орлов. по лесам, пшеницы видать мало, и. 
она ужасно мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют рожь 
и то же самое овес. На палках здесь растет хмель, так 
что выходит очень аккуратно; из него гонют самогон. 

Во вторых строках сего письма спешу вам описать за 
папашу, что они порубали брата Федора Тимофеича Кур- 
дюкова тому назад с год времени. Наша красная бригада 
товарища Павличенки наступала на город Ростов, когда 
в наших рядах произошла измена. А папаша были в тое 
время у Деникина за командира роты. Которые люди их 
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видали, — то говорили, что они носили на себе медали, 
как при старом режиме. И по случаю той измены, всех нас 
побрали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше 
на глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — шкура, 
красная собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, 
пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я написал тогда 
до вас письмо, как ваш Федя лежит без креста. Но папа- 
ша пымали меня с письмом и говорили: вы — материны 
дети, вы — ейный корень, потаскухин, я вашу матку брю- 
хатил и буду брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я 
за правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них стра- 
дания, как спаситель Иисус Христос. Только вскорости я 
от папаши убег и прибился до своей части товарища Пав- 
личенки. И наша бригада получила приказание идти в 
город Воронеж пополняться, и мы получили там пополне- 
ние, а также коней, сумки, наганы и все, что до нас при- 
надлежало. За Воронеж могу вам описать, любезная мама 
Евдокия Федоровна, что это городок очень великолепный, 
будет поболе Краснодара, люди вем очень красивые, речка 
способная до купанья. Давали нам хлеб. по два ‘фунта в 
день, мяса полфунта и сахару подходяще, так что встав- 
ши пили сладкий чай, то же самое вечеряли и про голод 
забыли, а в обед я ходил кбрату Семен Тимофеичу за бли- 
нами или гусятиной и опосля этого лягал отдыхать. В 
тое время Семен Тимофеича за его отчаянность весь полк 
желал иметь за командира и от товарища Буденного 
вышло такое приказание, и он получил двух коней, справ- 
ную одежду, телегу для барахла отдельно и орден Красно- 
го Знамени, а я при ем считался братом. Таперича какой 
сосед вас начнет забижать, то Семен Тимофеич может, 
его вполне зарезать. Потом мы начали гнать генерала Де- 
никина, порезали их тыщи и загнали в Черное море, но 
только папаши нигде не было видать, и Семен Тимофеич 
их разыскивали по всех позициях, потому что они очень 
скучали за братом Федей. Но только, любезная мама, как 
‚ вы знаете за папашу и за его упорный характер, так он 
что сделал — нахально покрасил себе бороду с рыжей на 
вороную и находился в городе Майкопе, в вольной одеже, 
так что никто из жителей не знали, что он есть самый 
что ни на есть стражник при старом режиме. Но только 
правда — она себе окажет, кум ваш Никон-Васильевич 
случаем увидал его в хате у жителя и написал до Семена 
Тимофеича письмо. Мы посидали на коней и пробегли двес- 
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ти верст — я, брат Сенька и желающие ребята из ста- 
ницы. 

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы увидали, 
что тыл никак не сочувствует фронту и вем повсюду 
измена и полно жидов, как при старом режиме.`И Семен 
Тимофеич в городе Майкопе с жидами здорово спорился, 
которые не выпущали от себя папаии) и засадили его в 
тюрьму под замок, говоря — пришел приказ не рубать 
пленных, мы сами его будем судить, не серчайте, он. свое 
получит. Но только Семен Тимофеич свое взял и доказал, 
что он есть командир полка и имеет от товарища Буден- 
ного все ордена Красного Знамени, и грозился всех пору- 
бать, которые спорятся за папашину личность и не вы- 
дают, ее, а также грозились ребята со станицы. Но толь- 
ко Семен Тимофеич папаии) получили, и они стали папа- 
шу плетить и выстроили во дворе всех бойцов, как при- 
надлежит к военному порядку. И тогда Сенька плеснул 
папаше Тимофей Родионычу воды на бороду, и с бороды по- 
текла краска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда ‘вы его резали, хорошо было в ваших 
руках? 

— Нет, — сказал папаша, — т было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне худо 
будет. 

Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

— Ая так думаю, что если попадусь я к вашим, то не 
будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас кон- 
чать... 

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку по 
матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен 
Тимофеич услали меня со двора, так что я не могу, любез- 
ная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кон- 
чали папаиц, потому я был усланный со двора. — - 

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Новорос-. 
сийском. За этот, город можно рассказать, что за ним ни- 
какой суши больше нет, а одна вода, Черное море, и мы 
там оставались до самого мая, когда выступили за поль- 
ский фронт и треплем шляхту почем зря... 
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Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдю- 
ков. Мамка, доглядайте до Степки, и бог вас не оставит». 


Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное. 
Когда я кончил, он взял исписанный листок и спрятал его 
за пазуху, на голое тело. 

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой у тебя был 
отец? 

— Отец у меня был кобель, — ответил он угрюмо. 

— А мать лучше? 

— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша фами- 
лия... 

Он протянул мне сломанную фотографию. На ней был 
изображен Тимофей Курдюков, плечистый стражник в 
форменном картузе и с расчесанной бородой, недвижный, 
скуластый, со сверкающим взглядом бесцветных и бес- 
смысленных глаз. Рядом с ним, в бамбуковом креслице, 
сидела крохотная крестьянка в выпущенной кофте, с чах- 
лыми светлыми и застенчивыми чертами лица. А у стены, 
у этого жалкого провинциального фотографического фона, 
с цветами и голубями высились два парня — чудовищно 
огромные, тупые, широколицые, лупоглазые, застывшие, 
как на ученье, два брата Курдюковых — Федор и Семен. 


НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА 


На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и меняет 
лошадей. Взамен приставших кляч кавалеристы забирают 
рабочую скотину. Бранить тут некого. Без лошади нет 
армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне 
неотступно толпятся у здания штаба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих от 
‘слабости одров. Лишенные кормильцев мужики, чувствуя 
в себе прилив горькой храбрости и зная, что храбрости не- 
надолго хватит, спешат безо всякой надежды надерзить на- 
чальству, богу и свой жалкой доле. 

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыльце. 
Прикрыв воспаленные веки, он с видимым вниманием слу- 
шает мужичьи жалобы. Но внимание его не более как 
прием. Как всякий вышколенный и переутомившийся ра- 
ботник, он умеет в пустые минуты существования полнос- 
тью прекратить мозговую работу. В эти немногие минуты 
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блаженного бессмыслия начальник нашего штаба встряхи- 
вает изношенную машину. 

Так и на этот раз с мужиками. 

Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и 
отчаянного гула Ж. следит со стороны за той мягкой тол- 
котней в мозгу, которая предвещает чистоту и энергию 
мысли. Дождавшись нужного перебоя, он ухватывает пос- 
леднюю мужичью слезу, начальственно огрызается и ухо- 
дит к себе в штаб работать. 

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном 
англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цирко- 
вой атлет, а ныне начальник конского запаса — красноро- 
жий, седоусый, в черном плаще и с серебряными лампаса- 
ми вдоль красных шаровар. 

— Честным стервам игуменье благословенье! — прокри- 
чал он, осаживая коня на карьере, и в то же мгновенье к 
нему под стремя подвалилась облезлая лошаденка, одна из 
обмененных казаками. 

— Вон, товарищ начальник, — завопил мужик, хлопая. 
себя по штанам, — вон чего ваш брат дает нашему брату... 
Видал, чего дают? Хозяйствуй наей... 

— А за этого коня, — раздельно и веско начал тогда 
Дьяков, — за этого коня, почтенный друг, ты в полном 
своем ‘праве получить в конском запасе пятнадцать тысяч 
рублей, а ежели этот конь был бы повеселее, то в ефтим 
случае ты получил бы, желанный друг, в конском запасе 
двадцать тысяч рублей. Но, однако, что конь упал, — это 
не хвакт. Ежели конь упал и подымается, то это — конь; 
ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда это не. 
конь. Но, между прочим, эта справная кобылка у меня по- 
дымается... | 

— О господи, мамуня же ты моя всемилостивая! — 
взмахнул руками мужик. — Где ей, сироте, подняться... 
Она, сирота, подохнет... 

— Обижаешь коня, кум, — с глубоким убеждением от- 
ветил Дьяков, — прямо-таки богохульствуешь, кум, — и 
он ловко снял с седла свое статное тело атлета. Расправляя 
прекрасные ноги, схваченные в коленях ремешком, пыш- 
ный и ловкий, как на сцене, он двинулся к издыхающему 
животному. Оно уныло уставилось на Дьякова своим кру- 
тым глубоким глазом, слизнуло с его малиновой ладони не- 
видимое какое-то повеление, и тотчас же обессиленная ло- 
шадь почувствовала умелую силу, истекавшую от этого 
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седого, цветущего и молодцеватого Ромео. Поводя мордой 
и скользя подламывающимися ногами, ощущая нетерпе- 
ливое и властное щекотание хлыста под брюхом, кляча 
медленно, внимательно становилась на ноги. И вот все мы 
увидели, как тонкая кисть в развевающемся рукаве потре- 
пала грязную гриву и хлыст со стоном прильнул к крово- 
точащим бокам. Дрожа всем телом, кляча стояла на своих 
на четырех и не сводила с Дьякова собачьих, боязливых, 
влюбляющихся глаз. 

— Значит, что конь, — сказал Дьяков мужику и доба- 
вил мягко: — А ты жалился, желанный друг... 

Бросив ординарцу поводья, начальник конзапаса взял с 
маху четыре ступеньки и, взметнув оперным плащом, 
исчез в здании штаба. 


ПАН АПОЛЕК` 


Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне 
в голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех 
смятом городе, среди скрюченных развалин, судьба броси- 
ла мне под ноги укрытое от мира евангелие. Окруженный 
простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать 
примеру пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, 
горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь 
молчаливого и упоительного мщения — я принес их в жерт- 
ву новому обету. 


В квартире бежавшего новоградского ксендза висела 
высоко на стене икона. На ней была надпись: «Смерть 
Крестителя». Не колеблясь, признал я в Иоанне изображе- 
ние человека, мною виденного когда-то 

Я помню: между прямых и светлых стен стояла паутин- 
ная тишина летнего утра. У подножья картины был поло- 
жен солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. 
Прямо на меня из синей глубины ниши спускалась длин- 
ная фигура Иоанна. Черный плащ торжественно висел на 
этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли крови 
блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоанна 
была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на гли- 
няном блюде, крепко взятом большими желтыми пальца- 
ми воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. Пред- 
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вестие тайны коснулось меня. На глиняном блюде лежала 
мертвая голова, списанная с пана Ромуальда, помощника 
бежавшего ксендза. Из оскаленного рта его, цветисто свер- 
кая чешуей, свисало крохотное туловище змеи. Ее голов- 
ка, нежно-розовая, полная оживления, могущественно от- 
теняла глубокий фон плаща. 

Я подивился искусству живописца, мрачной его выдум- 
ке. Тем удивительнее показалась мне на следующий день 
краснощекая богоматерь, висевшая над супружеской кро- 
ватью пани Элизы, экономки старого ксендза. На обоих по- 
лотнах лежала печать одной кисти. Мясистое лицо богома- 
тери — это был портрет пани Элизы. И тут я приблизился 
к разгадке новоградских икон. Разгадка вела на кухню к 
пани Элизе, где душистыми вечерами собирались тени ста- 
рой холопской Польши, с юродивым художником во 
главе. Но был ли юродивым пан Аполек, населивший ан- 
гелами пригородные села и проивиедитий в святые хромого 
выкреста Янека? 

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет 
тому назад в невидный летний день. Приятели — Аполек 
и Готфрид — подошли к корчме Шмереля, что стоит на 
Ровненском шоссе, в двух верстах от городской черты. В 
правой руке у Аполека был ящик с красками, левой он вел 
слепого гармониста. Певучий шаг их немецких башмаков, 
окованных гвоздями, звучал спокойствием и надеждой. С 
тонкой шеи Аполека свисал канареечный шарф, три шоко- 
ладных перышка покачивались на тирольской шляпе сле- 
пого. | 

В корчме на подоконнике пришельцы разложили крас- 
ки и гармонику. Художник размотал свой шарф, нескон- 
чаемый, как лента ярмарочного фокусника. Потом он 
вышел во двор, разделся донага и облил студеною водой 
свое розовое, узкое, хилое тело. Жена Шмереля принесла 
гостям изюмной водки и миску зразы. Насытившись, 
Готфрид положил гармонию на острые свои колени. Он 
вздохнул, откинул голову и пошевелил худыми пальцами. 
Звуки хейдельбергских песен огласили стены еврейского 
шинка. Аполек подпевал слепцу дребезжащим голосом. 
Все это выглядело так, как будто из костела святой Ин- 
дельгильды принесли к Шмерелю орган и на органе ря- 
дышком уселись музы в пестрых ватных шарфах и подко- 
ванных немецких башмаках. 

Гости пели до заката, потом они уложили в холщовые 
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мешки гармонику и краски, и пан Аполек с низким покло- 
ном передал Брайне, жене корчмаря, лист бумаги. 

— Милостивая пани Брайна, — сказал он, — примите 
от бродячего художника, крещенного христианским име- 
нем Аполлинария, этот ваш портрет как знак холопской 
нашей признательности, как свидетельство роскошного ва- 
шего гостеприимства. Если бог Иисус продлит мои дни и 
укрепит мое искусство, я вернусь, чтобы переписать крас- 
ками этот портрет. К, волосам вашим подойдут жемчуга, а 
на груди мы припишем изумрудное ожерелье... 

На небольшом листе бумаги красным карандашом, ка- 
рандашом красным и мягким, как глина, было изображено 
смеющееся лицо пани Брайны, обведенное медными куд- 
рями. 

— Мои деньги! — вскричал Шмерель, увидев портрет 
жены. Он схватил палку и пустился за постояльцами в по- 
гоню. Но по дороге Шмерель вспомнил розовое тело Апо- 
лека, залитое водой, и солнце на своем дворике, и тихий 
звон гармоники. Корчмарь смутился духом и, отложив 
палку, вернулся домой. 

На следующее утро Аполек представил новоградскому 
ксендзу диплом об окончании мюнхенской академии и раз- 
ложил перед ним двенадцать картин на темы из священно- 
го писания. Картины эти были написаны маслом на тон- 
ких пластинках кипарисового дерева. Патер увидал на 
своем столе горящий пурпур мантий, блеск смарагдовых 
полей и цветистые покрывала, накинутые на равнины Па- 
лестины. 

Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих и про- 
стоватых старцев, седобородых, краснолицых, был втис- 
нут в потоки шелка и могучих вечеров. 

В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись кос- 
тела. И за бенедиктином патер сказал художнику. 

— Санта Мария, — сказал он, — желанный пан Апол- 
линарий, из каких чудесных областей снизошла к нам 
ваша столь радостная благодать?.. 

Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый 
храм был полон блеяния стад, пыльного золота закатов и 
палевых коровьих сосцов. Буйволы с истертой кожей влек- 
лись в упряжке, собаки с розовыми мордами бежали впе- 
реди отары, и в колыбелях, подвешенных к прямым ство- 
лам пальм, качались тучные младенцы. Коричневые руби- 
ща францисканцев окружали` колыбель. Толпа волхвов 
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была изрезана сверкающими лысинами и морщинами, 
кровавыми, как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей ус- 
мешкой старушечье личико Льва ХШ, и сам новоградский 
ксендз, перебирая одной рукой китайские резные четки, 
благословлял другой, свободной, новорожденного Иисуса. 

Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое дере- 
вянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на хорах. 

— У вас пристрастие к знакомым лицам, желанный пан 
Аполек, — сказал однажды ксендз, узнав себя в одном из 
волхвов и пана Ромуальда — в отрубленной голове Иоан- 
на. Он улыбнулся, старый патер, и послал бокал коньяку 
художнику, работавшему под куполом. 

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побиение 
камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений он от- 
крыл расписанные стены. Именитые граждане, пригла- 
шенные ксендзом, узнали в апостоле Павле Янека, хромо- 
го выкреста, и в Марии Магдалине — еврейскую девушку 
Эльку, дочь неведомых родителей и мать многих подзабор- 
ных детей. Именитые граждане приказали закрыть ко-. 
щунственные изображения. Ксендз обрушил угрозы на бо- 
гохульника. Но Аполек не закрыл расписанных стен. 

Так началась неслыханная война между могуществен- 
ным телом католической церкви, с одной стороны, и бес- 
печным богомазом — с другой. Она длилась три десятиле- 
тия. Случай едва не возвел кроткого гуляку в основатели 
новой ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и 
смехотворный боец из всех, каких знала уклончивая и мя- 
тежная история римской церкви, боец, в блаженном 
хмелю обходивший землю с двумя белыми мышами за па- 
зухой и с набором тончайших кисточек в кармане. 

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать пять зло- 
тых за святое семейство и пятьдесят злотых за тайную ве- 
черю с изображением всех родственников заказчика. Враг 
заказчика может быть изображен в образе Иуды Искарио- 
та, и за это добавляется лишних десять злотых, — так объ- 
явил Аполек окрестным крестьянам, после того как его вы- 
гнали из строившегося храма. 


В заказах он не знал недостатка. И когда через год, вы-. 
званная исступленными посланиями новоградского ксенд- 
за, прибыла комиссия от епископа в Житомире, она 
нашла в самых захудалых и зловонных хатах эти чудо- 
вищные семейные портреты, святотатственные, наивные 
‘и живописные. Иосифы с расчесанной надвое сивой го- 
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ловой, напомаженные Иисусы, многорожавшие дере- 
венские Марии с поставленными врозь коленями — эти 
иконы висели в красных углах, окруженные венцами 
`°из бумажных цветов. 

— Он произвел вас при жизни в святые! — воскликнул 
викарий дубенский и новоконстантиновский, отвечая 
толпе, защищавшей Аполека. — Он окружил вас неизре- 
ченными принадлежностями святыни, вас, трижды впа- 
давших в грех ослушания, тайных винокуров, безжалост- 
ных заимодавцев, делателей фальшивых весов и 
продавцов невинности собственных дочерей! 

— Ваше священство, — сказал тогда викарию колчено- 
гий Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сто- 
рож, — в чем видит правду всемилостивейший пан бог, кто 
скажет об этом темному народу? И не больше ли истины в 
картинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем 
в ваших словах, полных хулы и барского гнева? 

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состояние 
умов в пригородах угрожало безопасности служителей цер- 
кви. Художник, приглашенный на место Аполека, не ре- 
шался замазать Эльку и хромого Янека. Их можно видеть 
и сейчас в боковом приделе новоградского костела: 
Янека — апостола Павла, боязливого хромца с черной 
клочковатой бородой, деревенского отщепенца, и ее, блуд- 
ницу из Магдалы, хилую и безумную, с танцующим телом 
и впалыми щеками. 

Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом ка- 
зацкий разлив изгнал старого монаха из его каменного и 
пахучего гнезда, и Аполек — о превратности судьбы! — во- 
дворился в кухне пани Элизы. И вот я, мгновенный гость, 
пью по вечерам вино его беседы. 

Беседы — о чем? О романтических временах шляхетст- 
ва, о ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке дель 
Раббио и о семье плотника из Вифлеема. 

— Имею сказать пану писарю... — таинственно сообща- 
ет мне Аполек перед ужином. 

— Да, — отвечаю я, — да, Аполек, я слушаю вас... 

“Но костельный служка, пан Робацкий, суровый и 
серый, костлявый и ушастый, сидит слишком близко от 
нас. Он развешивает перед нами поблекшие полотна мол- 
чания и неприязни. 

— Имею сказать пану, — шепчет Аполек и уводит меня 
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в сторону, — что Иисус сын Масии был женат на Деборе. 
иерусалимскои девице незнатно”о рода... 


— О тен ‹ловек! — кричи" в о-ча?тнчи пан Робац- 
кий. — Чен чловек не умое. на своей постели... Тего чло- 
века забию' чюдове... | 

— После ужина, — упавшим голосом шегле^-^=" Апо- 
лег, — после у“кмна, если пану писарю будет у одно... 


Мне угодно. Зажженныи началом Аполековой истории, 
я расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за одном 
стом ночь, как черная котонна. За окном окоченел живой 
и темный сад. Млечным и блещ`ииим потоком льется под 
луной дорога кос”“елу. Земля выложена сумрачным сия- 
нием, ожерелья светящихся плодов повисли на кустах. 
Запах лилий чист и крепок, как спир”. Этот свежий яд 
впивается в жирное бурливое ды: ание плитьс и мертвит 
смолистую духоту ели, разбросанной по кухне. 

Аполек в розовом банте и истерты: розовы? штана: ко- 
пошится в своем углу, как доброе и грациозное животное. 
Стол его измазан клеем и красками. Стари работает мел- 
кими и частыми движениями, тишайшая мелод”ческая 
дробь доносится из его угла. Старый Готфрид выбивает ее 
своими трепещущими пальцами. Слепец сидит недвижимо 
в желтом и масляном блеске лампы. Склонив лысый лоб, 
он слушает нескончаемую музыку своей слепоты и бормо- 
тание Аполека, вечного друга. | 

— ...Й то, что говорят пану попы евангелист Марк и 
евангелист Матфей, — то не есть правда... Но правду 
можно открыть пану писарю, которому за пятьдесят марок 
я готов сделать портрет под видом блаженного Франциска 
на фоне зелени и неба. То был совсем простой святой, пан 
Франциск. И если у пана писаря есть в России невеста... 
Женщины любят блаженного Франциска, хотя не все жен- 
щины, пан.. 

Так началась в углу, пахнувшем елью, история о браке 
Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, по словам 
Аполека. Ее жених был молодой израильтянин, торговав- 
ший слоновыми бивнями. Но брачная ночь Деборы кончи- 
лась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, 
когда она увидела мужа, приблизившегося к ее ложу. 
Икота раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное ею 
за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на 
мать и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и созвал 
всех гостей. Тогда Иисус, видя томление женщины, жаж- 


147. 


давщей мужа и боявшейся его, возложил на себя одежду 
новобрачного и, полный сострадания, соединился с Дебо- 
рой, лежавшей в блевотине. Потом она вышла к гостям, 
шумно торжествуя, как женщина, которая гордится своим 
падением. И только Иисус стоял в стороне. Смертельная 
испарина выступила на его теле, пчела скорби укусила его 
в сердце. Никем не замеченный, он вышел из пиршествен- 
ного зала и удалился в пустынную страну, ‘на восток от 
Иудеи, где ждал его Иоанн. И родился у Деборы перве- 
нец... 

— Где же он? — вскричал я. 

— Его скрыли попы, — произнес Аполек с важностью и 
приблизил легкий и зябкий палец к своему носу пьяницы. 

— Пан художник, — вскричал вдруг Робацкий, подни- 
маясь из тьмы, и серые уши его задвигались, — цо вы му- 
вите? То же есть немыслимо... 

— Так, так, — съежился Аполек и схватил Готфри- 
да, — так, так, пане... | 

Он потащил слепца к выходу, но на пороге помедлил и 
поманил меня пальцем. 

— Блаженный Франциск, — прошептал он, ‘мигая гла- 
зами, — с птицей на рукаве, с голубем или щеглом, как 
пану писарю будет угодно... 

И он исчез со слепым и вечным своим другом. | 

— О, дурацтво! — произнес тогда Робацкий, костель- 
ный служака. — Тен чловек не умрет на своей постели... 

Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как 
кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, к 
моим обворованным евреям. 

По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней 
вместе, отогревая в себе неисполнимые -мечты и нестрой- 
ные песни. 


СОЛНЦЕ ИТАЛИИ 


Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы под нагре- 
тым венцом из зеленых ветвей ели. Я сидел у теплой, 
живой, ворчливой печи и потом возвращался к себе глубо- 
кой ночью. Внизу, у обрыва, бесшумный Збруч катил стек- 
лянную темную волну. | 

Обгорелый город — переломленные колонны и врытые 
в землю крючки злых старушечьих мизинцев — казался 
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мне поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сно- 
виденье. Голый блеск луны лился на него с неиссякаемой 
силой. Сырая плесень развалин цвела, как мрамор оперной 
скамьи. И я ждал потревоженной душой выхода Ромео из- 
за туч, атласного Ромео, поющего о любви, в то время как 
за кулисами понурый электротехник держит палец на вы- 
ключателе луны. 

Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, 
брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь домой, я стра- 
шился встречи с Сидоровым, моим соседом, опускавшим 
на меня по ночам волосатую лапу своей тоски. По счастью, 
в эту ночь, растерзанную молоком луны, Сидоров не про- 
ронил ни слова. Обложившись книгами, он писал. На столе 
дымилась горбатая свеча — зловещий костер мечтателей. 
Я сидел в стороне, дремал, сны прыгали вокруг меня, как 
котята. И только поздней ночью.меня разбудил ординарец, 
вызвавший Сидорова в штаб. Они ушли вместе. Я подбе- 
жал тогда к столу, на котором писал Сидоров, и перелистал 
книги. Это был самоучитель итальянского языка, изобра- 
жение римского форума и план города Рима. План был 
весь размечен крестами и точками. Я наклонился над ис- 
писанным листом и с замирающим сердцем, ломая паль- 
цы, прочитал чужое письмо. Сидоров, тоскующий убийца, 
изорвал в клочья розовую вату моего воображения и по- 
тащил меня в коридоры здравомыслящего своего безумия. 
Письмо начиналось со второй страницы, я не осмелился ис- 
кать начала: 


«..пробито легкое и маленько рехнулся или, как гово- 
рит Сергей, с ума слетел. Не сходить же с него, в самом 
деле, с дурака этого, с ума. Впрочем, хвост набок и шутки 
в сторону... Обратимся к повестке дня, друг мой Викто- 
рия... р 

Я проделал трехмесячный махновский поход — уто- 
мительное жульничество, и ничего более... И только 
Волин все еще там. Волин рядится в апостольские ризы 
и карабкается в Ленины от анархизма. Ужасно. А батько’ 
слушает его, поглаживает, пыльную проволоку своих куд- 
рей и пропускает сквозь гнилые зубы мужицкую свою ус- 
мешку. И я теперь не знаю, есть ли во всем этом не сорное 
зерно анархии и утрем ли мы вам ваши благополучные 
носы, самодельные цекисты из самодельного цека, та4е т 
Харьков, в самодельной столице. Ваши рубахи-парни не 
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любят теперь вспоминать грехи анархической их юности 
и смеются над ними с высоты государственной мудрос- 
ти, — черт с ними... | 

А потом я попал в Москву. Как попал я в Москву? Ре- 
бята кого-то обижали в смысле реквизиционном и ином. 
Я, слюнтяй, вступился. Меня расчесали — и за дело. Рана 
была пустяковая, но в Москве, ах, Виктория, в Москве я 
онемел от несчастий. Каждый день госпитальные сидел- 
ки приносили мне крупицу каши. Взнузданные благогове- 
нием, они тащили ее на большом подносе, и я возненавидел 
эту ударную кашу, внеплановое снабжение и плановую 
Москву. В совете встретился потом с горсточкой анар- 
хистов. Они пижоны или полупомешанные старички. Су- 
нулся в Кремль с планом настоящей работы. Меня погла- 
дили по головке и обещали сделать замом, если 
исправлюсь. Я не исправился. Что было дальше? Дальше 
был фронт, Конармия и солдатня, пахнущая сырой кро- 
вью и человеческим прахом. 

Спасите меня, Виктория. Государственная мудрость 
сводит: меня с ума, скука пьянит. Вы не поможете — ия 
издохну без всякого плана. Кто же захочет, чтобы рат- 
ник подох столь неорганизованно, не вы ведь, Виктория, 
невеста, которая никогда не будет женой. Вот и сенти- 
ментальность, ну ее к распроэтакой матери... 

Теперь будем говорить дело. В армии мне скучно. Ез- 
дить верхом из-за раны я не могу, значит, не могу и драть- 
` ся. Употребите ваше влияние, Виктория, — пусть отпра- 
вят меня в Италию. Язык я изучаю и через два месяца 
буду на нем говорить. В Италии земля тлеет. Многое 
там готово. Недостает пары выстрелов. Один из них я 
произведу. Там нужно отправить короля к праотцам. Это 
очень важно. Король у них славный дядя, он играет в по- 
пулярность и снимается с ручными социалистами для 
воспроизведения в журналах семейного чтения. 

В цека, в Наркоминделе вы не говорите о выстреле, о 
королях. Вас погладят по головке и промямлят: «роман- 
тик». Скажите просто, — он болен, зол, пьян от тоски, 
он хочет солнца Италии и бананов. Заслужил ведь или, 
‚может, не заслужил? Лечиться — и баста. А если нет — 
пусть отправят в одесскее Чека... Оно очень толковое и... 

Как глупо, как незаслуженно и глупо пиицу я, друг мой. 
Виктория... 

Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об 
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этой стране, никогда не виданной, сладка мне, как имя 
женщины, как ваше имя, Виктория...» 


Я прочитал письмо и стал укладываться на моем про- 
давленном нечистом ложе, но сон не шел. За стеной ис- 
кренне плакала беременная еврейка, ей отвечало стонущее 
бормотание долговязого мужа. Они вспоминали об ограб- 
ленных вещах и злобствовали друг на друга за незадачли- 
вость. Потом, перед рассветом, вернулся Сидоров. Настоле 
задыхалась догоревшая свеча. Сидоров вынул из сапога 
другой огарок и с необыкновенной задумчивостью прида- 
вил им оплывший фитилек. Наша комната была темна, 
мрачна, все дышало в ней ночной сырой вонью, и только 
окно, заполненное лунным огнем, сияло как избавление. 

Он пришел и спрятал письмо, мой томительный сосед. 
Сутулясь, сел он за стол и раскрыл альбом города Рима. 
Пышная книга с золотым обрезом стояла перед его олив- 
ковым невыразительным лицом. Над круглой его спиной 
блестели зубчатые развалины Капитолия и арена цирка, 
освещенная закатом. Снимок королевской семьи был зало- 
жен тут же, между большими глянцевитыми листами. На 
клочке бумаги, вырванном из календаря, был изображен 
приветливый тщедушный король Виктор-Эммануил со 
своей черноволосой женой, с наследным принцем Умберто 
и целым выводком принцесс. о 

...И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, квад- 
рат света в сырой тьме — и в нем мертвенное лицо Сидоро- 
ва, безжизненная маска, нависшая над желтым пламенем 
свечи. 


ГЕДАЛИ 


В субботние кануны меня томит густая печаль воспоми- 
наний. Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал желтой. 
бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной наколке во- 
рожила узловатыми пальцами над субботней свечой и 
сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, 
как кораблик на заколдованных волнах... — 

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней 
синагоги, у ее желтых и равнодушных стен ‘старые евреи 
продают мел, синьку, фитили, евреи с бородами проро- 
ков, со страстными лохмотьями на впалой груди... 
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Вот передо мною базар и смерть базара. Убита жирная 
душа изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гас- 
нет — робкая звезда... 

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед 
самым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в наглухо 
закрытых торговых рядах. Диккенс, где была в тот вечер 
твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоче- 
ные туфли и корабельные канаты, старинный компас и чу- 
чело орла, охотничий винчестер с выгравированной датой 
«1810» и сломанную кастрюлю. | 

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в 
розовой пустоте вечера — маленький хозяин в дымчатых 
очках и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает белые 
ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слу- 
шает невидимые голоса, слетевшиеся к нему. 

Эта лавка — как коробочка любознательного и важного 
мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. В этой 
лавке есть и пуговицы и мертвая бабочка. Маленького хо- 
зяина ее зовут Гедали. Все ушли с базара, Гедали остался. 
Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цве- 
тов, помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и 
сдувает пыль с умерших цветов. 

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает 
и разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачивается 
над нами, как черная башенка. Теплый воздух течет мимо 
нас. Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из опроки- 
нутой бутылки там, наверху, и меня обволакивает легкий 
запах тления. 

— Революция — скажем ей «да», но разве субботе мы 
скажем «нет»? — так начинает Гедали и обвивает меня 
шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. — ‹Да», 
кричу я революции, «да», кричу я ей, но она прячется от 
Гедали и высылает вперед только стрельбу... 

— В закрывшиеся глаза не входит солнце, — отвечаю я 
старику, — но мы распорем закрывшиеся глаза... 

— Поляк закрыл мне глаза, — шепчет старик чуть 
слышно. — Поляк злая собака. Он берет еврея и вырывает 
ему бороду, — ах пес! И вот его бьют, злую собаку. Это за-. 
мечательно, это революция! И потом тот, который бил по- 
ляка, говорит мне: «Отдай на учет твой граммофон, Геда- 
ЛИ...» — «Я люблю музыку, пани», — отвечаю я револю- 
ции. «Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я стрелять в 
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тебя буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, 
потому что я — революция...» 

‚ — Она не может не стрелять, Гедали, — говорю я ста- 
рику, — потому что она — революция... 

— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что 
он — контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — ре- 
волюция. А революция — это же удовольствие. И удоволь- 
ствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает хоро- 
ший человек. Революция — это хорошее дело хороших 
людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию 
делают злые люди. Но поляки тоже злые люди. Кто же ска- 
жет Гедали, где революция и где контрреволюция? Я учил 
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги 
Маймонида. И еще другие понимающие люди есть в Жи- 
томире. И вот мы все, ученые люди, мы падаем на лицо и 
кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция?.. 

Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивав- 
шуюся вдоль Млечного Пути. 

— Заходит суббота, — с важностью произнес Геда- 
ли, — евреям надо в синагогу... Пане товарищ, — сказал 
он, вставая, и цилиндр, как черная башенка, закачался на 
его голове, — привезите в Житомир немножко хороших 
людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача! При-' 
везите добрых людей, и мы отдадим им все граммофоны. 
Мы не невежды. Интернационал... Мы знаем, что такое 
Интернационал. И я хочу Интернационала добрых людей, 
я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей 
паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, 
имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, пане то- 
варищ, это вы не знаете, с чем его кушают... 

— Его кушают с порохом, — ответил я старику, — и 
приправляют лучшей кровью... 

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная 
суббота. — 

— Гедали, — говорю я, — сегодня пятница, и уже на- 
стал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврей- 
ский стакан чаю и немножко этого отставного бога в ста- 
кане чаю?.. 

— Нету, — отвечает мне Гедали, навешивая замок на 
свою коробочку, — нету. Есть рядом харчевня, и хорошие 
люди торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут.. 

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пу- 
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говицы. Он обмахал себя петушиными перьями, поплескал 
водицы на мягкие ладони и удалился — крохотный, оди- 
нокий, мечтательный, в черном цилиндре и с большим мо- 
литвенником под мышкой. | 

Наступает суббота. Гедали — основатель несбыточного 
Интернационала — ушел в синагогу молиться. 


МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ 


Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, ия уди- 
вился красоте гигантского его тела. Он встал и пурпуром 
своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, ордена- 
ми, вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, как- 
штандарт разрезает небо. От него пахло духами и притор- 
ной прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи на 
девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты. 

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и потянул 
к себе приказ, только что отдиктованный начальником 
штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову выступить с вве- 
ренным ему полком в направлении Чугунов — Добрывод- 
ка и, войдя в соприкосновение с неприятелем, такового 
уничтожить... 

«...Каковое уничтожение, — стал писать начдив и изма- 
зал весь лист, — возлагаю на ответственность того же 
Чеснокова вплоть до высшей меры, которого и шлепну на 
_ месте, в чем вы, товариш Чесноков, работая со мною на 
фронте не первый месяц, не можете сомневаться...» 

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бросил 
его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в которых 
танцевало веселье. | 

Я подал ему бумагу ‹ о прикомандировании меня к штабу 
дивизии. 

— Провести приказом! — сказал начдив. — Провести 
приказом и зачислить на всякое удовольствие, кроме пе- 
реднего. Ты грамотный? 

_— Грамотзый, — ответил я, завидуя железу и цветам 
этой юности, — кандидат прав Петербургского универси- 
тета... 

— Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь, — и 
`очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спро- 
сясь, а тут режут за очки. Поживещь с нами, што ль? 
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— Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером на 
село искать ночлега. 

’Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская 
улица лежала перед нами, круглая и желтая, как тыква, 
умирающее солнце испускало на небе свой розовый дух. 

Мы подошли к хате с расписными венцами квартирьер 
остановился и сказал вдруг с виноватой упыбкой: 

— Канитель "у у нас с очками, и унять нельзя. Человек 
высшего отличия — из него здесь душа вон. А испорть вы 
даму самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка... 

Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко мне 

совсем близко, потом отскочил в отчаянии и побежал в пер- 
вый двор. Казаки сидели там на сене и брили друг друга. 
.  — Вот, бойцы, — сказал квартирьер и поставил на 
землю мой сундучок. — Согласно приказания товарища 
Савицкого, обязаны вы принять этого человека к себе в по- 
мещение и без глупостев, потому этот человек, пострадав- 
ший по ученой части... 

ее побагровел и ушел, не оборачиваясь. Я при- 
ложил руку к козырьку и отдал честь казакам. Молодой 
парень с льняным висячим волосом и прекрасным рязан- 
ским ицом подошел к моему сундучку и выбросил его за 
ворота. Потом повернулся ко мне задом и с особенной сно- 
ровкой стал издавать пость.дные звуки. 

— Орудия номер два нутя, — крикнул ему казак по- 
старше и засмеялся, — крой бегльм... 

Парень истошил нехитрое свое умение и отошел. Тогда, 
ползая по земле я стал собирать рукописи и дырявые мои 
обноски. вывалившиеся из сундучка. Я собрал их и отнес 
на другой конец двора. У хаты, на кирпичиках, стоял 
котел, в нем варилась свинина, она дымилась, как дымит- 
ся издалека родной дом в деревне и путала во мне голод с 
одиночеством без примера. Я покрыл сеном разбитый мой 
сундучок, сделал из него изголовье и лег на землю чтобы 
прочесть в *+Правде речь Ленина на Втором конгрессе Ко- 
минтерна. Солнце падало на меня из-за зубчатых пригор- 
ков, казаки ходили по моим ногам, парень потептался надо | 
мнои без устали, излюбленные строчки шли ко мне тернис- 
тою дорогой и не могли доити. Тогда я отложил газету и 
пошел к хозяйке, сучившеи пряжу на крыльце. 

— Хозяяка, — сказал я, — мне жрать надо... 

Старуха поцняла на меня разлившиеся белки полуос- 
лепшлх глаз и опустила их снова. 
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— Товарищ, — сказала она, помолчав, — от этих дёл я 
желаю повеситься. 

— Господа бога душу мать, — пробормотал я тогда с до- 
’'садой и толкнул старуху кулаком в грудь, — толковать тут 
мне с вами... | 

‚ И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся 
неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и безмятежно 
чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная го- 
‚ лова треснула под`моим сапогом, треснула и потекла. 
Белая шея была разостлана в навозе, и крылья заходили 
над убитой птицей. 

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь в гусе 
саблей. — Изжарь мне его, хозяйка. 

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, за- 
вернула ее в передник и потащила к кухне. 

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — ‘я желаю по- 
веситься, — и закрыла за собой дверь. 

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котелка. 
Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотре- 
ли на гуся. 

— Парень нам подходящий, — сказал обо мне один из 

них, мигнул и зачерпнул ложкой щи. 
_ Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом му- 
жиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю песком, 
вышел за ворота и вернулся снова, томясь. Луна висела над 
двором, как дешевая серьга. 

— Братишка, — сказал мне вдруг Суровков, старший из 
казаков, — садись с нами, снедать, покеле твой гусь доспе- 
ет... 

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. Мы 
похлебали самодельных щей и съели свинину. 

— В газете-то что пишут? — спросил иарень с льняным 
волосом и опростал мне место. 

— В газете Ленин пишет, — сказал я, вытаскивая 
«Правду», — Ленин пишет, что во всем у нас недостача... 

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал ка- 
закам ленинскую речь. 

Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных 
своих простынь, вечер приложил материнские ладони к 
пылающему моему лбу. 

Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную 
кривую ленинской прямой. 

— Правда всякую ноздрю щекочет, — сказал Суровков, 
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когда я кончил, — да как ее из кучи вытащить, а он бьет 
сразу, как курица по зерну. 

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного эс- 
кадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали 
шестеро там, ‘согреваясь друг от друга, с перепутанными 
ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды. 

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, оба- 
гренное убийством, скрипело и текло. 


РАББИ 


— ...Все смертно. Вечная жизнь суждена только мате- 
ри. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе вос- 
поминание, которое никто еще не решился осквернить. Па- 
мять о матери питает в нас сострадание, как океан, 
безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную... 

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с важ- 
ностью. Угасающий вечер окружал его розовым дымом 
своей печали. Старик сказал: 

— В страстном здании хасидизма вышиблены окна и 
двери, но оно бессмертнс, как душа матери... С вытекши- 
ми глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке вет- 
ров истории. 

Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге, он повел 
меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из Чернобыль- 
ской династии. 

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Белые 
костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Орудийное 
колесо простонало за углом. Две беременные хохлушки 
вышли из ворот, зазвенели монистами и сели на скамью. 
Робкая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и покой, 
субботний покой сел на кривые крыши житомирского 
гетто. 

— Здесь, — прошептал Гедали и указал мне на длинный 
дом с разбитым фронтоном. 

Мы вошли в комнату — каменную и пустую, как морг. 
Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бесноватыми и 
лжецами. На нем была соболья шапка и белый халат, стя- 
нутый веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и 
рылся худыми пальцами в желтом пухе своей бороды. 

— Откуда приехал еврей? — спросил он и приподнял 
веки. 
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— Из Одессы, — ответил я. 

— Благочестивый город, — сказал рабби, — звезда на- 
шего. изгнания, невольный колодезь наших бедствий!.. 
Чем занимается евреи? 

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из Ост- 
рополя. 

— Великий труд, — прошептал рабби и сомкнул 
веки. — Щакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца 
хватает глупости для уныния, и только мудрец раздирает 
_ смехом завесу бытия... Чему учился еврей? 

— Библии. 

— Чего ищет еврей? 

— Веселья. 

— Реб Мордхэ, — сказал: цадик и затряс бородой, — 
пусть молодой человек займет место за столом, пусть он ест 
в этот субботний вечер вместе с остальными евреями, пусть 
он радуется тому, что он жив, а не мертв, пусть он хлопает 
в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он пьет вино, 
если ему дадут вина... 

И ко мне подскочил реб Мордха, давнишний шут с вы- 
вороченными веками, горбатыи старикашка, ростом не 
выше десятилетнего мальчика. 

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек! — сказал 
оборванньи реб Мордхэ и подмигнул мне. — Ах, сколько 
богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих мудрецов 
знал я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой человек, и 
пейте вино, которого вам не дадут... 

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ротозеи. 
В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, по- 
хожие на рыбаков и на апостолов. Гедали в зеленом сюр- 
туке дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я увидел 
юношу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с мо- 
гущественным лбом Спинозы, с чахлым ицом монахини. 
Он курил и вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму 
после погони. Оборванный Мордхэ подктался к нему 
_ сзади, вырвал папиросу изо. рта и отбежал ко мне. 

— Это — сын: рабби, Илья, — прохо зпел Мордхэ и при- 
двинут ‘ко мне кровоточашее мясо разорванных век, — 
проллятый сын, последний сын, непокорныи сын... 

1 Морд?э погрозил юноше кулачком и плюнул ему в 
Пичо | 
о < Втатосломен господь, — раздался тогца голос рабби 
Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб своими мона- 
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шескими пальцами, — благословен бог Израиля, избрав- 
ший нас между всеми народами земли... 

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За 
окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны 
зевала за окном. Сын рабби курил одну папиросу за другой 
среди молчания и молитвы. Когда кончился ужин, я под- 
нялся первый. 

— Мой дорогой и такой молодой человек, — забормотал 
Мордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс, — если бы 
на свете не было никого, кроме злых богачей и нищих бро- 
дяг, как жили бы тогда святые люди? 

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расстались 
с Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на вокзале, в агит- 
поезде Первой Конной армии меня ждало сияние сотен 
огней, волшебный блеск радиостанции, упорный бег 
машин в типографии и недописанная статья в газету 
«Красный кавалерист». . 


ПУТЬ В БРОДЫ 


Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими ар- 
миями. На Волыни нет больше пчел. 

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали 
порохом. Чадившее тряпьё издавало зловонье в священ- 
ных республиках пчел. Умирая, они летали медленно и 
жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями до- 
бывали мед. На Волыни нет больше пчел. 

Летопись будничных злодеяний теснит меня неутоми- 
мо, как порок сердца. Вчерабыл день первого побоища под 
Бродами. Заблудившись на голубой земле, мы не подозре- 
вали об этом — ни я, ни Афонька Бида, мой друг. Лошади 
получили с утра зерно. Рожь была высока, солнце было 
прекрасно, и душа, не заслужившая этих сияющих и уле- 
‚ тающих небес, жаждала неторопливых болей. 

— За пчелу и ее душевность рассказывают бабы по ста- 
ницам, — начал взводный, мой друг, — рассказывают 
всяко. Обидели люди Христа или небыло такой обиды, — 
об этом все прочие дознаются по происшествии времени. 
Но вот, — рассказывают бабы по станицам, — скучает 
Христос на кресте. И подлетает к кресту всякая мошка, 
чтобы его тиранить! И он глядит на нее глазами и падает 
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духом. Но только неисчислимой мошке не видно евоных 
глаз. И тоже самое летает вокруг Христа пчела. «Бей 


его, — кричит мошка пчеле, — бей его на наш ответ!..» — 
«Не умею, — говорит пчела, поднимая крылья над Хрис- 
том, — не умею, он плотницкого классу...» Пчелу пони- 


мать надо, — заключает Афонька, мой взводный. — Нехай 
пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся... 

И, махнув руками, Афонька затянул песню. Это была 
песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — РИ 
взвод — стали ему подпевать. 

— Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадлежал 
подъесаулу, упившемуся водкой в день усекновения 
главы. — Так пел Афонька, вытягивая голос, как струну, 
и засыпая. — Джигит был верный конь, а подъесаул по 
праздникам не знал предела своим желаниям. Было пять 
‚ штофов в день усекновения главы. После четвертого подъ- 
есаул сел на коня и стал править в небо. Подъем был долог, 
но Джигит был верный конь. Они приехали на небо, и 
подъесаул хватился пятого штофа. Но он был оставлен на 
земле — последний штоф. Тогда подъесаул заплакал о 
тщете своих усилий. Он плакал, и Джигит прядал ушами, 
глядя на хозяина... 

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, как 
дым. И мы двигались навстречу закату. Его кипящие реки 
стекали по расшитым полотенцам крестьянских полей. 
Тишина розовела. Земля лежала, как кошачья спина, по- 
росшая мерцающим мехом хлебов. На пригорке сутули- 
лась мазаная деревушка Клекотов. За перевалом нас 
ждало видение мертвенных и зубчатых Брод. Ноу Клеко- 
това нам в лицо звучно лопнул выстрел. Из-за хаты выгля- 
нули два польских солдата. Их кони были привязаны к 
столбам. На пригорок деловито въезжала легкая батарея 
неприятеля. Пули нитями протянулись по дороге. 

— Ходу! — сказал Афонька. 

И мы бежали. | 

О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей дышали 
на меня непреоборимым ядом. Я ощущал уже смертель- 
ный холод глазниц, налитых стынувшей слезой. И вот — 
трясущийся галоп уносит меня от выщербленного камня 
твоих синагог... 
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УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ 


Мне прислали из штаба кучера, или, как принято у нас 
говорить, повозочного. Фамилия его Грищук. Ему трид- 
цать девять лет. 

Пробыл он пять лет в германском плену, несколько ме- 
сяцев тому назад бежал, прошел Литву, северо-запад Рос- 
сии, достиг Волыни и в Белеве был пойман самой безмоз- 
глой в мире мобилизационной комиссией и водворен на 
военную службу. До Кременецкого уезда, откуда Грищук 
родом, ему осталось пятьдесят верст. В Кременецком уезде 
у него жена и дети. Он не был дома пять лет и два месяца. 
Мобилизационная комиссия сделала его моим повозоч-. 
ным, и я перестал быть парием среди казаков. 

Я — обладатель тачанки и кучера в ней. Тачанка! Это 
слово сделалось основой треугольника, на котором зиждет- 
ся наш обычай: рубить — тачанка — кровь... 

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по 
капризу гражданской распри вошла в случай, сделалась 
грозным и подвижным боевым средством, создала новую 
стратегию и новую тактику, исказила привычное лицо 
войны, родила героев и гениев от тачанки. Таков Махно, 
сделавший тачанку осью своей таинственной и лукавой 
стратегии, упразднивший пехоту, артиллерию и даже кон- 
ницу и взамен этих неуклюжих громад привинтивший к 
бричкам триста пулеметов. Таков Махно, многообразный, 
как природа. Возы с сеном, построившись в боевом поряд- 
ке, овладевают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к 
волостному исполкому, открывает сосредоточенный огонь, 
и чахлый попик, развеяв над собою черное знамя анархии, 
требует от властей выдачи буржуев, выдачи пролетариев, 
вина и музыки. Армия из тачанок обладает неслыханной 
маневренной способностью. 

Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту 
армию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, зако- 
панный под скирдой, тачанка, отведенная в крестьянскую | 
клуню, — они перестают быть боевыми единицами. Эти 
схоронившиеся точки, предполагаемые, но не ощутимые 
слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского 
села — свирепого, мятежного и корыстолюбивого. Такую 
армию, с растыканной по углам амуницией, Махно в один 
час приводит в боевое состояние; еще меньше времени тре- 
буется, чтобы демобилизовать ее. 
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У нас, в регулярной коннице Буденного, тачанка не вла- 
ствует столь исключительно. Однако все наши пулеметные 
команды разъезжают только на бричках. Казачья выдум- 
ка различает два вида тачанок: колонистскую и заседа- 
тельскую. Да это и не выдумка, а разделение истинно су- 
ществующее. -х 

На заседательских бричках, на этих расхлябанных, без 
любви и изобретательности сделанных возках, тряслось по 
кубанским пшеничным степям убогое красноносое чинов- 
ничество, невыспавшаяся кучка людей, спенивших на 
вскрытия и на следствия, а колонистские тачанки пришли 
к нам из самарских и уральских приволжских урочищ, из 
тучных немецких колоний. На дубовых просторных спин- 
ках колонистской тачанки рассыпана домовитая живо- 
пись — пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Креп- 
кие днища окованы железом. Ход поставлен на 
незабываемые рессоры. Жар многих поколений чувствую 
я в этих рессорах, бьющихся теперь по развороченному во- 
лынскому шляху. 

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый день 
после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из конюшни 
лошадей. Они поправляются день ото дня. Я нахожу уже с 
гордой радостью тусклый блеск на их начищенных боках. 
Мы растираем коням припухшие ноги, стрижем гривы, на- 
кидываем на спины казацкую упряжь — запутанную ссох- 
шуюся сеть из тонких ремней — и выезжаем со двора 
рысью. Грищук боком сидит на козлах; мое сиденье устла- 
но цветистым рядном и сеном, пахнущим духами и безмя- 
тежностью. Высокие колеса скрипят в зернистом белом 
песке. Квадраты цветущего мака раскрашивают землю, 
разрушенные костелы светятся на пригорках. Высоко над 
дорогой, в разбитой ядром нише стоит коричневая статуя 
‚ святой Урсулы с обнаженными круглыми руками. И узкие 
древние буквы вяжут неровную цепь на почерневшем зо- 
лоте фронтона... «Во славу Иисуса и его божественной ма- 
тери...» 

Безжизненные еврейские местечки лепятся у подножия 
панских фольварков. На кирпичных заборах мерцает 
вещий павлин, бесстрастное видение в голубых просторах. 
Прикрытая раскидистыми хибарками, присела к нищей 
земле синагога, безглазая, щербатая, круглая, как хасид- 
ская шляпа. Узкоплечие евреи грустно торчат на пере- 
крестках. И в памяти зажигается образ южных евреев, жо- 
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виальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино. Не- 
сравнима с ними горькая надменность этих длинных и кос-_ 
тлявых спин, этих желтых и трагических бород. В страст- 
ных чертах, вырезанных мучительно, нет жира и теплого 
биения крови. Движения галицийского и волынского 
еврея несдержанны, порывисты, оскорбительны для 
вкуса, но сила их скорби полна сумрачного величия, и тай- 
ное презрение к пану безгранично. Глядя на них, я понял 
жгучую историю этой окраины, повествование о талмудис- 
тах, державших на откупу кабаки, о раввинах, занимав- 
шихся ростовщичеством, о девушках, которых насиловали 
польские жолнеры и из-за которых стрелялись польские 
магнаты. 


СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА 


Завесы боя продвигались к городу. В полдень пролетел 
мимо нас Корочаев в черной бурке — опальный начдив че- 
тыре, сражающийся в одиночку и ищущий смерти. Он 
крикнул мне на бегу: 

— Коммуникации наши прорваны, Радзивиллов и 
Броды в огне!.. 

И ускакал — развевающийся, весь черный, с угольны- 
ми зрачками. 

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались бри- 
гады. Солнце катилось в багровой пыли. Раненые закусы- 
вали в канавах. Сестры милосердия лежали на траве и 
вполголоса пели. Афонькины разведчики рыскали по 
полю, выискивая мертвецов и обмундирование. Афонька 
проехал в двух шагах от меня и сказал, не поворачивая го- 
ловы: 

— Набили нам ряжку. Дважды два. Есть думка за на- 
чдива, смещают. Сомневаются бойцы... 

Поляки подошли к лесу, верстах в трех от нас, и поста- 
вили пулеметы где-то близко. Пули скулят и взвизгивают. 
Жалоба их нарастает невыносимо. Пули подстреливают 
землю и роются в ней, дрожа от нетерпения. Вытягайчен-. 
ко, командир полка, храпевший на солнцепеке, закричал 
во сне и проснулся. Он сел на коня и поехал к головному 
эскадрону. Лицо его было мятое, в красных полосах от не- 
удобного сна, а карманы полны слив. 

— Сукиного сына, — сказал он сердито и выплюнул изо 
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рта косточку, — вот гадкая канитель. Тимошка, выкидай 
флаг! 

`— Пойдем, што ль? — спросил Тимошка, вынимая 
древко из стремян, и размотал знамя, на котором была на- 
рисована звезда и написано про Ш Интернационал. 

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и вдруг 
закричал дико: — Девки, сидай на коников! Скликай 
людей; эскадронные:!.. 

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построились в 
колонну. Из канавы вылез раненый и, прикрываясь ладо- 
нью, сказал Вытягайченке: 

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вроде 
того, что останемся мы... ; 

— Отобьетесь ... — пробормотал Вытягайченко и под- 
нял коня на дыбы. 

— Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, что не 
отобьемся, — сказал раненый ему вслед. 

— Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — небось не 
оставлю, — и скомандовал повод. 

И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос Афоньки 
Биды, моего друга: 

— Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорьевич, 
до его пять верст бежать. Как будешь рубать, когда у нас 
лошади заморенные... Хапать нечего — поспеешть к бого- 
родице, груши околачивать... 

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не поднимая 
глаз. 

Полк ушел. 

— Если думка за начдива правильная, — прошептал 
Афонька, задерживаясь, — если смещают, тогда мыли 
холку и выбивай подпорки. Точка. 

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на Афоньку 
в изумлении. Он закрутился. волчком, схватился за шапку, 
захрипел, гикнул и умчался. 

Грищук со своей глупой тачанкой да я — мы остались 
одни и до вечера мотались между огневых стен. Штаб ди- 
визии исчез. Чужие части не принимали нас. Полки вошли 
в Броды и были выбиты контратакой. Мы подъехали к го- 
родскому кладбищу. Из-за могил выскочил польский разъ- 
езд и, вскинув винтовки, стал бить по нас. Грищук повер- 
нул. Тачанка его вопила всеми четырьмя своими колесами. 

— Грищук! — крикнул я сквозь свист и ветер. 

— Баловство, — ответил он печально. 
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— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибельным 
восторгом, — пропадаем, отец! 

— Зачем бабы трудаются? — ответил он еще печаль- 
нее, — зачем сватання, венчання, зачем кумы на свадьбах 
гуляют... 

В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный Путь 
проступил между звездами. 

— Смеха мне, — сказал Грищук горестно и показал 
кнутом на человека, сидевшего при дороге, — смеха мне, 
зачем бабы трудаются... 

Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, телефо- 
нист. Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 


— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы ‘подъеха- 
ли, — кончусь... Понятно? 
— Понятно, — ответил Грищук, останавливая лоша- 


дей. 

— Патрон на меня надо стратить, — сказал Долгушов. 

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали 
врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул руба- 
ху. Живот у него был вырван, кишки ползли на колени и 
_ удары сердца были видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот доку- 
мент, матери отпишешь, как и что... 

— Нет, — ответил я и дал коню шпоры. 

Долгушов разложил по земле синие ладони и осмотрел 
их недоверчиво... 

_ — Бежишь? — пробормотал он, сползая. — Бежишь, 
гад... | 
Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстукивали 
все быстрее, с истерическим упрямством. Обведенный ним- 
бом заката, к нам скакал Афонька Бида. 

— По малости чешем, — закричал он весело. — Что у 
вас тут за ярмарка? | 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 

Они говорили коротко, — я не слышал слов. Долгушов 
протянул взводному свою книжку. Афонька спрятал ее в 
сапог и выстрелил Долгушову в рот. 
| — Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к 

казаку, — ая вот не смог. 

— Уйди, — ответил он, бледнея, — убью! Жалеете вы, 
очкастые, нашего брата, как кошка мышку... 

И взвел курок. 
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Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной 
холод и смерть. 


— Вона, — закричал сзади Грищук, — не дури! — и 
схватил Афоньку за руку. . 
— Холуйская кровь! — крикнул Афонька. — Он от 


моей руки не уйдет... 

Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не было. Он 
уехал в другую сторону. 

— Вот видишь, Грищук, — сказал я, — сегодня я поте- 
рял Афоньку, первого моего друга... 

Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко. 


— Кушай, — сказал он мне, — кушай, пожалуйста... 


КОМБРИГ ДВА 


Буденный в красных штанах с серебряным лампасом . 
стоял у дерева. Только что убили комбрига два. На его 
место командарм назначил Колесникова. 

Час тому назад Колесников был командиром полка. Не- 
делю тому назад Колесников был командиром эскадрона. 

_ Нового бригадного вызвали к Буденному. Командарм 
ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с Алмазовым, 
своим комиссаром. 

— Жмет нас, гад, — сказал командарм с ослепительной 
своей усмешкой. — Победим или подохнем. Иначе — 
никак. Понял? 

— Понял, — ответил Колесников, выпучив глаза. 

— А побежишь — расстреляю, — сказал командарм, 
улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника особого от- 
дела. 

— Слушаю, — сказал начальник особого отдела. 

— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то казак со 
стороны. 

Буденный стремительно повернулся на каблуках и 
отдал честь новому комбригу. Тот растопырил у козырька 
пять красных юношеских пальцев, вспотел и ушел по рас- 
паханной меже. Лошади ждали его в ста саженях. Он шел, 
опустив голову, и с томительной медленностью перебирал 
кривыми, длинными ногами. Пылание заката разлилось 
над ним, малиновое и Е аЬНЫй как надвигаю- 
щаяся смерть. 

И вдруг на распростершейся земле, на развороченной и 
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желтой наготе полей мы увидели ее одну — узкую спину 
Колесникова с болтающимися руками и упавшей головой 
в сером картузе. 

Ординарец подвел ему коня. 

Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде не обо- 
рачиваясь. Эскадроны ждали его у большой` дороги, у 
Бродского шляха. 

сонущею ‹ура», разорванное ветром, доносилось до 
нас. 

|= Я а. я увидел комбрига, вертевшегося на 
лошади в столбах густой пыли. 

— Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель, 
сидевигий над нашими головами на дереве. 

— Есть, — ответил Буденный, вакурия папиросу и за- 
крыл глаза. 

‹Ура» смолкло..Кононада задохлась. Ненужная шрап- 
нель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмол- 
вие рубки. 

— Душевный малый, — сказал командарм, вставая. — 
Ищет чести. Надо полагать — вытянет. 

И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту боя. 
Штаб двинулся за ним. 

Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, через 
час после того, как поляки были уничтожены. Он ехал впе- 
реди своей бригады, один, на буланом жеребце и дремал. 
Правая рука его висела на перевязи. В десяти _шагах от 
него конный казак вез развернутое знамя. Головной эска- 
дрон лениво запевал похабные куплеты. Бригада тянулась 
пыльная и бесконечная, как крестьянские возы на ярмар- 
ку. В хвосте пыхтели усталые оркестры. 

В тот вечер в поселке Колесникова я увидел властитель- 
ное равнодушие татарского хана и распознал выучку про- 
славленного Книги, своевольного Павличенки, пленитель- 
ного Савицкого. 


САШКА ХРИСТОС 


Сашка — это было его имя, а Христосом прозвали его 
за кротость. Он был общественный пастух в станице и не 
работал тяжелой работы с четырнадцати лет, с той поры, 
когда заболел дурной болезнью. 

Это. все так было. 

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город Гроз- 
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ный и пристал там к артели. Артель сбилась успешная, из 
рязанских мужиков. Тараканыч делал для них плотниц- 
кую работу, и достатку у него прибывало. Он не управлял- 
ся с делами и выписал к себе мальчика подручным: зимой 
станица и без Сашки проживет. Сашка проработал при от- 
чиме неделю. Потом настала суббота, они пошабашили и 
сели пить чай. На дворе стоял октябрь, но воздух был лег- 
кий. Они открыли окно и согрели второй самовар. Под ок- 
нами шлялась побирушка. Она стукнула в раму и сказала: 

— Здравствуйте, иногородние крестьяне. Обратите вни- 
мание на мое положение. | 

— Какое там положение? — сказал ‚ Тараканыч. — За- 
ходи, калечка. ) 

Побирушка завозилась за стеной и потом всконила в 
комнату. Она прошла к столу и поклонилась в пояс. Тара- 
каныч схватил ее за косынку, кинул косынку долой и по- 
чесал в волосах. У побирушки волосы были серые, седые, 
в клочьях и в пыли. = 

— Футы, какой мужик занозистый и стройный, — ска- 
зала она, — чистый цирк с тобой... Пожалуйста, не побрез- 
гуйте мной, старушкой, — прошептала она с поспешнос- 
тью и вскарабкалась на лавку. 

Тараканыч лег с ней. Побирушка закидывала голову 
набок и смеялась. | 

— Дождик на старуху, — смеялась она, — двести пудов 
с десятины дам... | | 

И сказавши это, она увидела Сашку, который пил чай 
у стола и не поднимал глаз на божий мир. 

— Твой хлопец? — спросила она Тараканыча. 

— Вроде моего, — ответил Тараканыч, — женин. 

— Вот деточка, глазенапы выкатил, — сказала баба. — 
Ну иди сюда. 

Сашка подошел к ней — и захватил дурную болезнь. Но 
об дурной болезни в тот час никто не думал. Тараканыч дал 
побирушке костей с обеда и оореораных пятачок, очень 
блесткий. 

— Начисть его, молитвенница, песком, — сказал Тара- 
каныч, — он еще более вида получит. В темную ночь ссу- 
дишь его господу богу, пятачок заместо луны светить. 
будет... | | 

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и ушла. А 
через две недели все сделалось для мужиков явно. Они 
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много страдали от дурной болезни, перемогались всю зиму 
и лечились травами. А весной уехали в станицу на свою 
крестьянскую работу. 

Станица отстояла от железной дороги на девять верст. 
Тараканыч и Сашка шли полями. Земля лежала в апрель- 
ской сырости. В черных ямах блистали изумруды. Зеленая 
поросль прошивала землю хитрой строчкой. И от земли 
пахло кисло, как от солдатки на рассвете. Первые стада 
стекали с курганов, жеребята играли в голубых просторах 
горизонта. 

Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть заметными. 

— Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пастухи, — 
сказал Сашка. 

— Что так? 

— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь вели- 
колепная. 

— Я не согласен, — сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня, ради бога, Тараканыч, — повторил 
Сашка, — все святители из пастухов вышли. 

— Сашка-святитель, — захохотал отчим, — у богороди- 
_ цы сифилис захватил. 

Они прошли перегиб у Красного моста, миновали рощи- 
цу, выгон и увидели крест на станичной церкви. 

Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, рассев- 
шись в сирени, пили водку и пели. До Тараканычевой избы 
было с полверсты ходу. 

— Давай бог, чтобы благополучно, — сказал он и пере- 
крестился. 

Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого в 
хате не было. Сашкина мать доила корову на конюшне. 
Мужики подкрались неслышно. Тараканыч засмеялся и 
закричал у бабы за спиной: 

— Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям ужи- 
нать... 

Баба обернулась, затрепетала, побежала из конюшни и 
закружилась по двору. Потом она вернулась к своему 
месту, кинулась к Тараканычу на грудь и забилась. 

— Вот какая ты дурная и незаманчивая, — сказал Та- 
раканыч и отстранил ее ласково. — Кажи детей... 

— Ушли дети со двора, — сказала баба, вся белая, снова 
побежала по двору и упала на землю. — Ах, Алешень- 
ка, — закричала она Ви, — ушли наши детки ногами 
вперед... 

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Соседи 
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рассказали, что мальчика и ‘девочку бог прибрал на про- 
шлой неделе в тифу. Мотя писала ему, но он, верно, не 
успел получить письма. Тараканыч вернулся в хату. Баба 
его растапливала печь. 

_  — Отделалась ты, Мотя, вчистую, — сказал Тарака- 
. ныч, — терзать тебя надо. 

Он сел к столу и затосковал, — и тосковал до самого сна, 
ел мясо и пил водку и не пошел по хозяйству. Он храпел у 
стола и просыпался и снова храпел. Мотя постелила себе и 
мужу на кровати, а Сашке в стороне. Она задула лампу и 
легла с мужем. Сашка ворочался на сене в своем углу, 
глаза его были раскрыты, он не спал и видел, как бы во 
сне, хату, звезду в окне и край стола и хомуты под Матери- 
ной кроватью. Насильственное видение побеждало его, он 
поддавался мечтам и радовался своему сну наяву. Ему чу- 
дилось, что с неба свешиваются два серебряных шнура, 
крученных в толстую нитку, к ним приделана колыска, ко- 
лыска из розового дерева, с разводами. Она качается высо- 
ко над землей и далеко от неба, и серебряные шнуры дви- 
жутся и блестят. Сашка лежит в колыске, и воздух его 
обвевает. Воздух громкий, как музыка, идет с полей, раду- 
га цветет на незрелых хлебах. 

Сашка радовался своему сну наяву. и закрывал глаза, 
чтобы не видеть хомутов под материной кроватью. Потом 
он услышал сопение на Мотиной лежанке и подумал о том, 
что Тараканыч мнет мать. 

— Тараканыч, — сказал он громко, — до тебя дело есть. 

— Какие дела ночью? — сердито. отозвался Тарака- 
ныч. — Спи, стервяга... , 

— Я крест приму, что дело есть, — ответил Сашка, — 
выдь во двор. 

И во дворе, под немеркнувшей звездой, Сашка сказал 
отчиму: 

— Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый. 

— А ты мой характер знаешь? — спросил Тараканыч. 

— Я твой характер знаю, но только ты видал мать, при 
каком она теле? У нее ноги чистые и грудь чистая. Не оби- 
жай ее, Тараканыч. Мы порченые. 

— Мил человек, — ответил отчим, — уйди от крови и 
от моего характера. На вот двугривенный, проспи ночь, 
вытрезвись... 
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— Мне двугривенный без пользы, — пробормотал Саш- 
ка, — отпусти меня к обществу в пастухи... 

— С этим я не согласен, — сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня в пастухи, — пробормотал Сашка, — 
а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей страдать при 
таком теле... 

Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес топор. 

— Святитель, — сказал он шепотом, — вот и вся недол- 
га... я порубаю тебя, Сашка... 

— Ты не станешь меня рубить за бабу, — сказал маль- 
чик чуть слышно и наклонился к отчиму, — ты меня жа- 
леешь, отпусти меня в пастухи... 

— Шут с тобой, — сказал Тараканыч и кинул топор, — 
иди в пастухи. | 

И он вернулся в хату и переспал со своей женой. 

В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься и с 
той поры стал жить у общества в пастухах. Он прославился 
на весь округ простодушием, получил от станичников про- 
звище «Сашка Христос» и прожил в пастухах бессменно до 
призыва. Старые мужики, какие поплоше, приходили к 
нему на выгон чесать языки, бабы прибегали к Сашке опо- 
минаться от безумных мужичьих повадок и не сердились 
на Сашку за его любовь и за его болезнь. С призывом своим 
Сашка угодил в первый год войны. Он пробыл на войне че- 
тыре года и вернулся в станицу, когда там своевольничали 
белые. Сашку подбили идти в станицу Платовскую, где со-‘ 
бирался о"ряд против белых. Выслужившийся вах- 
мистр — Семен Михайлович Буденный — заправлял дела-_ 
ми в э"ом о"‘ряде и при нем были три брата: Емельян, Лу- 
кьян и Денис. Сашка пошел в Платовскую, и там решилась 
его судьба. Он был в полку Буденного, в бригаде его, в ди- 
визии и в Первой Конной армии. Он ходил выручать геро- 
ический Царицын, соединился с Десятой армией Вороши- 
лова, бился под Воронежем, под Касторной и у Генераль- 
ского моста на Донце. В польскую кампанию Сашка всту- 
пил обозным, потому что был поранен и считался инвали- 
дом. 

Вот как все это было. С недавних пор стал я водить зна- 
комство с Сашкои Хоистосом и переложил свой сундучок 
на его телегу. Нередко встречали мы утреннюю зорю и со- 
путствовали закатам. И когда своевольное хотение боя со- 
единяло нас — мы садились по вечерам у блещущей зава- 
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линки или кипятили в лесах чай в закопченном котелке, 
или<пали рядом на скошенных полях, привязав к ноге го- 
олНОто коня. 


ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, 
МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА 


Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознайте 
же во имя человечества жизнеописание красного генерала 
Матвея Павличенки. Он был пастух, тот генерал, пастух в 
усадьбе Лидино, у барина Никитинского, и пас барину ‹ сви- 
ней, пока не вышла ему от жизни нашивка на погоны, и 
тогда с нашивкой этой стал Матюшка пасти рога®ую ско- 
тину. И кто его знает, — уродись он в Австралии, Матвей 
наш свет Родионыч, то возможная вещь, друзья, он и до 
слонов возвысился бы, слонов стал бы пасти Матюшка, 
кабы не это мое горе, что неоткуда взяться слонам в Став- 
ропольской нашей губернии. Крупнее буйвола, откровенно 
вам выскажу, нет у нас животной в ставропольской раски- 
дистой нашей стороне. А от буйвола бедняк утехи себе не 
добудет, русскому человеку над буйволами издеваться 
скучно, нам, сиротам, лошадку на вечный суд подай, ло- 
шадку, чтобы душа у нее на меже с боками бы повыла- 
зила... 

И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со всех сто- 
рон обставился, молоком меня навылет прохватило, воняю 
я, как разрезанное вымя, бычки вокруг меня для порядку 
ходят, мышастые бычки серого цвета. Воля кругом меня 
полегла на поля, трава во всем мире хрустит, небеса надо 
мной разворачиваются, как многорядная гармонь, а небе- 
са, ребята, бывают в Ставропольской губернии очень 
синие. И пасу я этаким манером, с ветрами от нечего де- 
лать на дудках переигрываюсь, покеда один старец не го- 

ворит мне: 
| — Явись, — говорит, — Матвей, к Насте. 

— Зачем, — говорю. — Или вы, старец, надо мной над- 
смехаетесь?.. 

— Явись, — говорит, — она желает. 

И вот я являюсь. 

— Настя! — говорю я и всей моей кровью чернею. — 
Настя, — говорю, — или вы надо мной надсмехаетесь? 

Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от меня 
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бегом и бежит из последних силов, и мы бежим с нею вмес- 
те, пока не стали на выгоне, мертвые, красные и без дыха- 
ния. 

— Матвей, — говорит мне тут Настя, — третье воскре- 
сенье от этого, когда весенняя путина была и рыбалки к 
берегу шли, вы то же самое с ними шли и голову опустили. 
Зачем же вы голову опускали, Матвей, или вам какая. 
думка сердце жмет? Отвечайте мне... 

И я отвечаю ей: 

— Настя, — отвечаю, — мне отвечать вам нечего, голо- 
ва моя не ружье, на ней мушки нету и прицельной камеры 
нету, а сердце мое вам известно, Настя, оно от всего пустое, 
оно небось. молоком прохвачено, это ужасное дело, как я 
молоком воняю... ‘ 

И Настя, вижу, заходится от этих моих слов. 

— Я крест приму, — заходится она, смеется напропа- 
лую, смеется во весь голос, на всю степь, как будто на ба- 
рабане играет, — я крест приму, вы сбарышнями перемар- 
гиваетесь... 

И поговоривши короткое время глупости, мы с ней 
вскорости женились. И стали мы жить с Настей, как 
умели, а уметь мы умели. Всю ночьнам жарко было, зимой 
нам жарко было, всю долгую ночь мы голые ходили и 
шкуру другс дружки обрывали. Хорошо жили, как черти, 
и все до той поры, пока не заявляется ко мне старец во вто- 
рой раз. 

— Матвей, — говорит он, — барин давеча твою жену за 
все места трогал, он ее достигнет, барин... 

Ая: 

— Нет, — говорю, — нет, и простите меня, старец, или 
я пришью вас на этом месте. 

И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а я обо- 
шел в тот день моими ногами двадцать верст земли, боль- 
шой кусок земли обошел я в тот день моими ногами и ве- 
чером вырос в усадьбе Лидино у веселого барина моего Ни- 
китинского. Он сидел в горнице, старый старик, и разби- 
рал три седла: английское, драгунское и казацкое, — ая 
рос у его двери, как лопух, цельный час рос, и все без пос- 
ледствий. Но потом он кинул ча меня глаза. 

— Чего ты желаешь? — говорит. 

— Желаю расчета. 

— Умысел на меня имеешь? 

— Умысла не имею, но желаю. 
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Тот он свернул глаза на сторону, свернул с большака в- 
переулочек, настелил на пол малиновых потничков, они 
малиновей царских флагов были, потнички его, встал над 
ними старикашка и запетушился. | 

— Вольному воля, — говорит он мне и петушится, — я 
мамашей ваших, православные христиане, всех тарака- 
нил; расчет можешь получить, только не должен ли ты 
мне, дружок мой Матюша, какой-нибудь пустяковины? 

— Хи хи, — отвечаю, — вот затейники вы, в самделе, 
убей меня бог, вот затейники! Мне небось с вас зажитое сле- 
дует... | 

— Зажитое, — скрыгочет тут мой барин, и кидает меня 
на полюшки, и сучит ногами, и лепит мне в ухо отца и 
сына и святого духа, — зажитое тебе, а ярмо забыл, в про- 
шлом годе ты мне ярмо от быков сломал, — где оно, мое 
ярмо? | 

— Ярмо я тебе отдам, — отвечаю я моему барину и воз- 
вожу к нему простые мои глаза и стою перед ним на ко- 
люшках ниже всякой земной низины — отдам тебе ярмо, 
но ты не тесни меня с долгами, старый человек, а подожди 
на мне малость... . 

_И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, то- 
варищи, родные мои братья, пять годов барин на мне долги 
ждал, пять пропащих годов пропадал я, покуда ко мне к 
пропащему, не прибыл в гости восемнадцать.й годок. На 
веселых жеребцах прибыл он, на кабардинских своих ло- 
шадках. Большой обоз вел он за собой и всякие песни. И 
эх, люба ж ты моя восемнадцатый годок! И неужели не 
погулять нам с тобой еще разок, кровиночка ты моя, во 
семнадцатый годок... Расточили мы твои песни, выпили 
твое вино, постановили твою правду, одни писаря нам от 
тебя ос”“ались. И эх, люба моя! Не писаря тетели в те пни 
по Кубани и вьпуща. и на воздух генеральскую душу с 
одного шагу дистанции, Матвей Роционыч чтежал тогда на 
крови под Прикумском, и оставалось о’ Матвея Родионыча 
до усадьбы Тидино пять верст последнего пеоехоца. Я и по- 
ехал туда один, без отряда, и, взоидя в горниц, ‚ взошел в 
нее смирно. Земельная власть сидела там, в горнице, Ни- 
китинский чаем ее обносил и ласка.ися до чюдей, но, уви- 
дев меня, сошел со своего лица, а я куоанку перед ним 
снял. | 
— Здравствуйте, — сказал я людям, — здравствуйте, 
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пожалуйста. Принимайте, барин, гостя, или как там у нас 
будет? 

— Будет у нас тихо, благородно, — отвечает мне тут 
один человек, по выговору, замечаю, землемер, — будет у 
нас тихо, благородно, но ты, товарищ Павличенко, скакал, 
видать, издалека, грязь пересекает твой образ. Мы, земель- 
ная власть, ужасаемся такого образа, почему это такое? 

— Потому это, — отвечаю, — земельная вы и холодно- 
кровная власть, потому оно, что в образе моем щека одна 
пять годков горит, в окопе горит, при бабе горит; на пос- 


леднем суде гореть будет. На последнем суде, — говорю и‘ 


смотрю на Никитинского вроде как весело, а у него уже и 
глаз нету, только шары посреди лица стоят, как будто вка- 
тили ему шары под лоб на позицию, и он хрустальными 
этими шарами мне примаргивает тоже вроде как весело, 
но очень ужасно. 

— Матюшка, — говорит он мне, — мы ведь знавались 
когда-то, и вот супруга моя, Надежда Васильевна, по при- 
чине происходящих времен рассудку лишившись, она ведь 
к тебе хороша была, Надежда Васильевна, ты ее, Матюща, 
больше всех уважал, неужели ты не пожелаешь ее увидеть, 
когда она свету лишилась? 

— Можно, — говорю, и мы входим с ним в другую ком- 
нату, и там он руки стал у меня трогать, правую руку, 
потом левую. 

— Матюша, — говорит, — ты судьба моя или нет? 

— Нет, — говорю, — и брось эти слова. Богот нас, холуев, 
ушился; судьба наша индейка, жисть наша копейка, брось 
эти слова и послушай, коли хочешь, письмо Ленина... 

— Мне письмо, Никитинскому? 

 — Тебе, — и вынимаю я книгу приказов, раскрываю на 
чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный до глубины. 
души. «Именем народа, — читаю, — и для основания бу- 
дущей светлой жизни приказываю Павличенке, Матвею 
Родионычу, лишать разных людей жизни согласно его ус- 
мотрению». Вот, — говорю, — это оно иесть, ленинское к 
тебе письмо... 

А он мне: нет! 

— Нет, — говорит, — Матюша, хоть жизнь наша на 
чертову сторону схилилась и кровь в российской равноа- 
постольной державе дешева стала, но тебе сколько крови 
полагается — ты ее все равно достанешь и мои смертные 
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взоры забудешь, и не лучше ли будет, если я тебе половицу 
покажу? | 

— Кажи, — говорю, — может, оно лучше будет. 

И опять.мы с ним по комнате пошли, в винный погреб 
спустились, там он кирпич один отвалил и нашел шкатул- 
ку за этим кирпичиком. В ней были перстни, в шкатулке, 
ожерелья, ордена и жемчужная святыня. Он кинул ее мне 
и обомлел. 

— Твое, — говорит, — владей никитинской святыней и 
`шагай прочь, Матвей, в прикумское твое логово... 

И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы. 

— С щекой-то что мне делать, — говорю, — с в как 
мне быть, люди-братья? 

И тогда он сам с себя посмеялся слишком роыйб и вы- 
рываться не стал. 

— Шакалья совесть, — говорит и не вырывается. — Я 
с тобой, как с Российской империи офицером говорю, а вы, 
_ хамы, волчицу сосали... Стреляй в меня, сукин сын... 

‚ Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не должен 
был никак, а только потащил наверх в залу. Там в зале На- 
дежда Васильевна, совершенно сумасшедшие, сидели, они 
с шашкой наголо по зале прохаживались и в зеркало гля- 
дели. А когда я Никитинского в залу притащил, Надежда 
‚Васильевна побежали в кресла садиться, на них бархатная 
корона перьями убрана была, они в кресла бойко сели и 
шашкой мне на караул сделали. И тогда я потоптал барина 
моего Никитинского. Я час его топтал или более часу, и за 
это время я жизнь сполна узнал. Стрельбой, — я так вы- 
скажу, — от человека только отделаться можно: стрель- 
ба — это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрель-. 
бой до души не дойдешь, где она у человека есть и как она 
показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, 
врага час топчу или более часу, мне желательно жизнь уз- 
нать, какая она у нас есть... 


КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ 


Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинствен- 
ное тление Востока на поросших бурьяном волынских 
полях. 

Обточенные серые камни с трехсотлетними письмена- 
ми. Грубое тиснение горельефов, высеченных на граните. 
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Изображение рыбы и овцы над мертвой человеческой голо- 
вой. Изображение раввинов в меховых шапках. Раввины 
подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми ли- 
цами волнистая каменная линия завитых бород. В стороне, 
под дубом, размозженным молнией, стоит склеп рабби Аз- 
риила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. Четыре 
поколения лежат в этой усыпальнице, нищей, как жилище 
водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют о 
них молитвой бедуина: 

‹Азриил, сын Анания, уста Еговы. | 

Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство 
с забвением... _ 

Вольф, сын `Илии, принц, похищенныйу Торы на девят- 
надцатой весне. 

Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский. 

О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не 
пожалел нас, хотя бы однажды?» 


ПРИЩЕПА 


Пробираюсь в Лешнюв, где расположился штаб диви-. 
зии. Попутчик мой по-прежнему Прищепа — молодой ку- 
банец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, бу- 
дущий барахольщик, беспечный сифилитик, неторопли- 
ВЫЙ враль. На нем малиновая черкеска из тонкого сукна и 
пуховый башлык, закинутый за спину. По дороге он рас- 
сказывает о себе... 

Год.тому назад Прищепа бежал от белых. В отместку 
они взяли заложниками его родителей и убили их в контр- 
разведке. Имущество расхитили соседи. Когда белых про- 
гнали с Кубани, Прищепа вернулся в родную станицу. 

Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал в прокисшей 
духоте. Прищепа подрядил казенную телегу и пошел по 
станице собирать свои граммофоны, жбаны для кваса и 
расшитые матерью полотенца. Он вышел на улицу в чер- 
ной бурке, с кривым кинжалом за поясом; телега плелась 
сзади. Прищепа ходил от одного соседа к другому, крова- 
вая печать его подошв тянулась за ним следом. В тех 
хатах, где казак находил вещи матери или чубук отца, он 
оставлял подколотых старух, собак, повешенных над ко- 
лодцем, иконы, загаженные пометом. Станичники, раску- 
ривая трубки, угрюмо следили его путь. Молодые казаки 
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рассыпались в степи и вели счет. Счет разбухал, и станица 
молчала. Кончив, Прищепа вернулся в опустошенный 
отчий дом. Он расставил отбитую мебель в порядке, кото- 
рый был ему памятен с детства, и послал за водкой. Запер- 
шись в хате, он пил двое суток, пел, плакал и рубил шаш- 
кой столы. | 

| На третью ночь станица увидела дым над избой Прище- 
пы. Опаленный и рваный, виляя ногами, он вывел из стойла 
корову, вложил ей в рот револьвер и выстрелил. Земля ку- 
рилась под ним, голубое кольцо пламени вылетело из трубы 
и растаяло, в конюшне зарыдал оставленный бычок. Пожар 
сиял, как воскресенье. Прищепа отвязал коня, прыгнул в 
седло, бросил в огонь прядь своих волос и сгинул. 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛОШАДИ 


Савицкий, наш начдив, забрал когда-то у Хлебникова, 
командира первого эскадрона, белого жеребца. Это была 
лошадь пышного экстерьера, но с сырыми формами, кото- 
рые мне тогда казались тяжеловатыми. Хлебников полу- 
чил взамен вороную кобыленку неплохих кровей, с глад- 
кой рысью. Но он держал кобыленку в черном теле, 
жаждал мести, ждал своего часу и дождался его. 

После июльских неудачных боев, когда Савицкого смес- 
тили и заслали в резерв тылов командного запаса, Хлебни- 
ков написал в штаб армии прошение о возвращении ему 
‚лошади. Начальник штаба наложил на прошение резолю- 
цию: «Возвратить изложенного жеребца в первобытное со- 
стояние», и Хлебников, ликуя, сделал сто верст для того, 
чтобы найти Савицкого, жившего тогда в Радзивиллове, в 
изувеченном городишке, похожем на оборванную салопни- 
цу. Он жил один, смещенный начдив, лизуны из штабов не 
узнавали его больше. Лизуны из штабов удили жареных 
куриц в улыбках командарма, и, холопствуя, они отвер- 
нулись от прославленного начдива. | 

‚ Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил 
в опале, с казачкой Павлой, отбитой им у еврея интендан- 
та, и с двадцатью кровными лошадьми, которых мы счи- 
тали его собственностью. Солнце на его дворе напрягалось 
и томилось слепотой своих лучей, жеребята на его дворе 
бурно сосали маток, конюхи с взмокшими спинами просе- 
ивали овес на выцветших веялках. Израненный истиной и 
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ведомый местью, Хлебников шел напрямик к забаррика- 
_ дированному двору. 

— Личность моя вам знакомая? — спросил он у Савиц- 
кого, лежавшего на сене. 

— Видал я тебя как будто, — ответил г Савицкий и зев- 
нул. 

— Тогда получайте резолюцию начштаба, — сказал 
Хлебников твердо, — и прошу вас, товарищ из резерва, 
смотреть на меня официальным глазом... 

— Можно, — примирительно пробормотал Савицкий, 
взял бумагу и стал читать ее необыкновенно долго. Потом 
он позвал вдруг казачку, чесавшую себе волосы в холодку, 
под навесом. 

— Павла, — сказал он, — с утра, слава тебе, господи, 
чешемся... Направила бы самоварчик... 

Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, пере- 
бросила их за спину. 

— Целый день сегодня, Константин Васильевич, цепля- 
емся, — сказала она с ленивой и повелительной усмеш- 
кой, — то того вам, то. другого... 

И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких башма- 
ках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке. 

— Целый день цепляемся, — повторила женщина, 
сияя, и застегнула начдиву рубаху на груди. | 

— То этого мне, а то того, — засмеялся начдив, вставая, 
обнял Павлины отдавшиеся плечи и обернул вдруг к Хлеб- 
никову помертвевшее лицо. 

— Я еще живой, Хлебников, — сказал он, обнимаясь с 
казачкой, — еще ноги мои ходют, еще кони мои скачут, 
еще руки мои тебя достанут и пира моя греется около 
моего тела... 

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом животе, 
и подступил к командиру первого эскадрона. 

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, он 
вышел со двора, как ординарец, получивший эстафету, и 
снова сделал сто верст для того, чтобы найти начальника 
штаба, но тот прогнал от себя Хлебникова. 

— Твое дело, командир, решенное, — сказал начальник 
штаба. — Жеребец тебе мною возворочен, а докуки мне без 
тебя хватает... 

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил, наконец, 
первому эскадрону сбежавшего командира. Хлебников 
целую неделю-был в отлучке. За это время нас перегнали 
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на стоянку в Дубенские леса. Мы разбили там палатки и 
жили хорошо. Хлебников вернулся, я помню, в воскресе- 
нье утром, двенадцатого числа. Он потребовал у меня бу- 
маги больше десяти и чернил. Казаки обстругали ему пень, 
он положил на пень револьвер и бумаги и писал до вечера, 
перемарывая множество листов. 

— Чистый Карл Маркс, — сказал ему вечером военком 
эскадрона. — Чего ты пишешь, хрен с тобой? 

— Описываю разные мысли согласно присяге, — отве- 
тил Хлебников и подал военкому заявление о выходе из 
коммунистической партии большевиков. 


«Коммунистическая партия, — было сказано-в этом 
заявлении, — основана, полагаю, для радости и твердой 
правды без предела и должна также осматриваться на 
малых. Теперь коснусь до белого жеребца, которого я 
отбил у неимоверных по своей контре крестьян, имевший 
захудалый вид, и многие товарищи беззастенчиво надсме- 
хались над этим видом, но я имел силы выдержать тот, 
резкий смех и, сжав зубы за общее дело, выходил жеребца 
до желаемой перемены, потому я есть, товарищи, до 
серых коней охотник и положил на них силы, в малом ко- 
личестве оставшиеся мне от империалистической и 
гражданской войны, и таковые жеребцы чувствуют мою 
руку, ия также могу чувствовать его бессловесную нужду 
и что ему требуется, но несправедливая вороная кобыли- 
ца мне без надобности, я не могу ее чувствовать и не могу 
ее переносить, что все товарищи могут подтвердить, 
как бы не дошло до беды. И вот партия не может мне воз- 
воротить, согласно резолюции, мое кровное, то я не имею 
выхода, как писать это заявление со слезами, которые не 
подобают бойцу, но текут ак и секут сердце, засе- 
кая сердце в кровь...» 


Вот это и еще много другого было написано в заявлении 
Хлебникова. Он писал его целый день, и оно было очень 
длинно. Мы с военкомом бились над ним с час и разобрали 
до конца. 

— Вот и дурак, — сказал военком, разрывая бумагу, — 
приходи после ужина, будешь иметь беседу со мной. 

— Не надо мне твоей беседы, — ответил Хлебников, 
вздрагивая, — проиграл ты меня, военком. 

_ Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя с 
места, и озирался по сторонам, как будто примериваясь, 


160 


1 


по какой дороге бежать. Военком подошел к нему вилот- 
ную, но не доглядел. Хлебников рванулся и побежал изо 
- всех сил. 

| — Проиграл! — закричал он дико, влез на пень и стал 
обрывать на себе куртку и царапать грудь. 

— Бей, Савицкий, — закричал он, педая на землю, — 
бей враз! 

Мы потащили его в палатку, казаки нам помогли. Мы 
вскипятили ему чай и набили папирос. Он курил и все дро- 
жал. И только к вечеру успокоился наш командир. Он не 
заговаривал больше о сумасбродном своем заявлении, но 
через неделю поехал в Ровно, освидетельствовался во вра- 
чебной комиссии и был демобилизован как инвалид, имею- 
щий шесть поранений. 

Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опечален, 
потому что Хлебников был тихий человек, похожий на 
меня характером. У него одного в эскадроне был самовар. 
В дни затишья мы пили с ним горячий чай. Нас потрясали 
одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, как на луг 
в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони. 


КОНКИН 


Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Крошили 
вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра отметину получил, 
но выкомаривал ничего себе, подходяще. Денек, помню, к 
_ вечеру пригибался. От комбрига я отбился, пролетариату 
всего казачишек пяток за мной увязалось. Кругом в обним- 
ку рубаются, как поп с попадьей, юшка из меня помалень- 
ку ‘капает, конь мой передом мочится... Одним словом —. 
два слова. 

Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше от леска, 
глядим — подходящая арифметика... Сажнях в трехстах, 
ну не более, не то штаб пылит, не то обоз. Штаб — хорошо, 
обоз — того лучше. Барахло у ребятишек пооборвалось, 
рубашонки такие, что половой зрелости не достигают. 

— Забутый, — говорю я Спирьке, — мать твою и так, и 
этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как записавшему- 
ся оратору, ведь это' штаб ихний уходит... 

— Свободная вещь, что штаб, — говорит Спирька, — но 
только — нас двое, а их восемь... 

— Дуй ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им 
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ризы испачкаю... Помрем за кислый огурец и мировую ре- 
волюцию... | р | 

И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли мы 
винтами на корню. Третьего, вижу, Спирька ведет в штаб 
Духонина для проверки документов. А я в туза целюсь. 
Малиновый; ребята, туз при цепке и золотых часах. При- 
жал я его к хуторку. Хуторок там был весь в яблоне и 
вишне. Конь под моим тузом как купцова дочка, но при- 
стал. Бросает тогда пан генерал поводья, примеряется ко 
мне маузером и делает мне в ноге дырку. 

«Ладно, — думаю, — будешь моя, раскинешь ноги...» 

Нажал я колеса и вкладываю в коника два заряда. 
Жалко было жеребца. Больышевичок был жеребец, чистый 
большевичок. Сам рыжий, как монета, хвост пулей, нога 
струной. Думал — живую Ленину свезу, ан не вышло. 
Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула она, как невеста, и 
туз мой с седла снялся. Подорвал он в сторону, потом еще 
разок обернулся и еще один сквозняк мне в фигуре сделал. 
Имею я, значит, при себе три отличия в делах против не- 
приятеля. | 

«Иисусе, — думаю, — он, чего доброго, убьет меня не- 
чаянным порядком...» — 

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и по 
щекам его слезы текут, белые слезы, человечье молоко. 

— Даешь орден Красного Знамени! — кричу. — Сдавай- 
ся, ясновельможный, покуда я жив!.. 

— Не моге, пан, — отвечает старик, — ты зарежешь _ 
меня... 

А тут Спиридон передо мной, как лист перед травой. 
Личность его в мыле, глаза от морды на нитках висят. 

— Вася, — кричит он мне, — страсть сказать, сколько 
я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, на нем шитье, 
мне желательно его кончить. 

— Иди к турку, — говорю я Забутому и серчаю, — мне 
шитье его крови стоит. 

И кобылой моей загоняю я тенерала в клуню, сено там 
было или так. Тишина там была, темнота, прохлада. 

— Пан, — говорю, — утихомирь свою старость, сдайся 
мне за ради бога, и мы отдохнем с тобой, пан... 

Аон дышит у стенки грудью и трет лоб красным пальцем. 

— Не моге, — говорит, — ты зарежь меня, только Бу- 
денному отдам я мою саблю... 
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Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И вижу — про- 
падает старый. 

— Пан, — кричу я и плачу и зубами скрегочу, — слово _ 
пролетария, я сам высший начальник. Ты шитья на мне не 
ищи, а титул есть. Титул, вон он — музыкальный эксцент- 
рик и салонный чревовещатель из города Нижнего... Ниж- 
ний город на Волге-реке... 

И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо мной, как 
фонари, мигнули. Красное море передо мной открылось. 
Обида солью вошла мне в рану, потому, вижу, не верит мне 
дед. Замкнул я тогда рот, ребята, поджал брюхо, взял воз- 
дух и понес по старинке, по-нашенскому, по-бойцовски, 
по-нижегородски и доказал шляхте мое чревовещание. 

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел на землю. _ 

— Веришь теперь Ваське-эксцентрику, третьей непобе- 
димой кавбригады комиссару?.. 

— Комиссар? — кричит он. 

— Комиссар, — говорю я. 

— Коммунист? — кричит он. 

— Коммунист, — говорю я. 

— В смертельный мой час, — кричит он, — в последнее 
мое воздыхание скажи мне, друг мой казак, — коммунист 
ты или врешь? 

— Коммунист, — говорю. 

Садится тут мой дед на землю, целует какую-то ладан- 
ку, ломает надвое саблю и зажигает две плошки в своих 
глазах, два фонаря над темной степью. 

— Прости, — говорит, — не могу сдаться коммунис- 
ту, — и здоровается со мной за руку. — Прости, — гово- 
рит, — и руби меня по-солдатски... 

Эту историю со всегдашним своим шутовством расска- 
зал нам однажды на привале Конкин, политический ко- 
’ миссар М...ской кавбригады и троекратный кавалер орде- 
на Красного Знамени. 

— И до чего же ты, Васька, с паном договорился? 

— Договорищься ли с ним?.. Гоноровый выдался. По- 
кланялся я ему еще, а он упирается. Бумаги мы тогда у 
него взяли, какие были, маузер взяли, седелка его, чудака, 
‚и по сей час подо мной. А потом, вижу, каплет из меня все 
сильней, ужасный сон на меня нападает, сапоги мои полны 
крови, не до него... — 

— Облегчили, значит, старика? 

— Был грех. 


бр... Е: 


_БЕРЕСТЕЧКО 


Мы делали переход из Хотина в Берестечко. Бойцы дре- 
мали в высоких: седлах. Песня журчала, как пересыхаю- 
щий ручей. Чудовищные трупы валялись на тысячелетних 
курганах. Мужики в белых рубахах ломали шапки перед 
нами. Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как 
мрачный флаг. Пуховый башлык его был перекинут через 
бурку, кривая сабля лежала сбоку. | 

Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана 
Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед с бан- 
дурой и детским голосом спел про былую казачью славу. 
Мы прослушали песню молча, потом развернули штандар- 
ты и под звуки гремящего марша ворвались в Берестечко. 
Жители заложили ставни железными палками, и тишина, 
полновластная тишина, взошла на местечковый свой трон. 

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей вдо- 
вьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. На стол- 
бах висели объявления о том, что военкомдив Виноградов 
прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Коминтерна. 
Прямо перед моими окнами несколько казаков расстрели- 
_ вали за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Ста- 
рик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной 
команды взял его голову и спрятал ее у себя под мышкой. 
Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой выта- 
щил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгав- 
шись. Потом он стукнул в закрытую раму. 

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай прибе- 
рет. Это свободно... 

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и 
стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, а 
на окраинах расселились русские мещане-кожевники. Они 
живут чисто, в белых домиках за зелеными ставнями. 
Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак 
в палисадничках и курят его из длинных гнутых чубуков, 
как галицийские крестьяне. 

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен здесь. 
Отростки, которым перевалило за три столетия, все еще зе- 
ленели на Волыни теплой гнилью старины. Евреи связы- 
вали здесь нитями наживы‘ русского мужика с польским 
паном, чешского колониста с лодзинской фабрикой. Это 
были контрабандисты, лучшие на границе, и почти всегда 
воители за веру. Хасидизм держал в удушливом плену это 
суетливое население из корчмарей, разносчиков и макле- 
ров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую доро- 
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гу к хасидскому хедеру, и старухи по-прежнему возили не- 
весток к цадику с яростной мольбой о плодородии. 

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазанных 
белой или водянисто-голубой краской. Традиционное убо- 
жество этой архитектуры насчитывает столетия. За домом 
тянется сарай в два, иногда в три этажа. В нем никогда не 
бывает солнца. Сараи эти, неописуемо мрачные, заменяют 
наши дворы. Потайные ходы.ведут в подвалы и конюшни. о 

_Во время войны в этих катакомбах спасаются от пуль и 
‘грабежей. Здесь скопляются за много дней человечьи от- 
бросы и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют ката- 
комбы едкой вонью и протухшей кислотой испражнений. 

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех 
людей несет запахом гнилой селедки. Местечко смердит в 
ожидании новой эры, и вместо людей по нему ходят сли- 
нявшие схемы пограничных несчастий. Они надоели мне 
к концу дня, я ушел за городскую черту, поднялся в гору. 
и проник в опустошенный замок графов Рациборских, не- 
давних владетелей Берестечка. 

Спокойствие заката сделало траву у замка голубой. Над 
прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. Из окна мне 
видно поместье графов Рациборских — луга и плантации 
из хмеля, скрытые муаровыми лентами сумерек. 

В замке жила раньше помешанная девяностолетняя 
графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что он не дал 
наследников угасающему роду, и — мужики рассказывали 
мне — графиня била сына кучерским кнутом. 

Внизу на площадке собрался митинг. Пришли крестья- 
не, евреи и кожевники из предместья. Над ними разгорел- 
ся восторженный голос Виноградова и звон его шпор. Он 
говорил о Втором конгрессе Коминтерна, а я бродил вдоль 
стен, где нимфы с выколотыми глазами водят старинный 
хоровод. Потом в углу, на затоптанном полу я нашел обры- 
вок пожелтевшего письма. На нем вылинявшими чернила- 
ми было написано: 


«ВегезесйКо, 1820. Раш, топ Ыеп @те, оп ай дие Рет- 
регеиг № аро!еоп, ез{ тогф, езё-се иги? Мот, ]е те зепз Шеп, 1ез 
соисвез опф 616 ГасЦез, поёге Венё Вегоз асВёие зерё зе- 
татез...» | 


1 «2 «2 я 
«Берестечко, 1820. Поль, мой любимый, говорят, что импе- 
ратор Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, 
роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь 


° недель...» (франи. ) 
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Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно 
убеждает озадаченных мещан и обворованных евреев: 

— Вы — власть. Все, что здесь, — ваше. Нет панов. 
Приступаю к выборам Ревкома... 


СОЛЬ 


«Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за несо- 
знательность женщин, которые нам вредные. Надеются на 
вас, что вы, объезжая гражданские фронты, которые брали 
под заметку, не миновали закоренелую станцию Фастов, 
находящуюся за тридевять земель, в некотором государст- 
ве, на неведомом пространстве, я там, конешно, был, само- 
гон-пиво пил, усы обмочил, в рот не заскочило. Про эту 
вышеизложенную станцию есть много кой-чего писать, но, 
как говорится в нашем простом. быту, — господнего дерма 
не перетаскать. Поэтому опишу вам только за то, что мои 
глаза собственноручно видели. 

Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, когда 
наш заслуженный поезд Конармии остановился там, гру- 
женный бойцами. Все мы горели способствовать общему 
делу и имели направление на Бердичев. Но только замеча- 
ем, что поезд наш никак не отваливает, Гаврилка наш не 
крутит, в чем тут остановка? И действительно, остановка 
для общего дела вышла громадная по случаю того, что ме- 
шочники, эти злые враги, среди которых находилась 
также несметная сила женского полу, нахальным образом 
поступали с железнодорожной властью. Безбоязненно ух- 
ватились они за поручни, эти злые враги, на рысях пробе- 
гали по железным крышам, коловоротили, мутили, и в 
каждых руках фигурировала небезызвестная соль, доходя 
до пяти пудов в мешке. Но недолго длилось торжество ка- 
‚питала мешочников. Инициатива бойцов, повылазивших 
из вагона, дала поруганной власти железнодорожников 
вздохнуть грудью. Один только женский пол со своими 
торбами остался в окрестностях. Имея сожаление, бойцы 
которых женщин посадили по теплушкам, а которых не 
посадили. Так же и в нашем вагоне второго взвода оказа- 
лись налицо две девицы, а пробивши первый звонок, под- 
ходит к нам представительная женщина с дитем, говоря: 

— Пустите меня, любезные казачки, всю войну я стра- 
даю по вокзалам с грудным дитем на руках и теперь хочу 
иметь свидание с мужем, но по причине железной дороги 
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ехать никак невозможно, неужели я у вас, казачки, не за- 
служила? 

— Между прочим, женщина, — говорю я ей, — какое 
будет согласие у взвода, такая получится ваша судьба. — 
И, обратившись к взводу, я им доказываю, что представи- 
тельная женщина просится ехать к мужу на место назна- 
чения и дите действительно при ней находится и какое 
будет ваше согласие — пускать ее или нет? 

— Пускай ее, — кричат ребята, — опосле нас она и 
мужа не захочет!.. - 

— Нет, — говорю я ребятам довольно вежливо, — кла- 
няюсь вам, взвод, но только удивляет меня слышать от вас 
такую жеребятину. Вспомните, взвод, вашу жизнь и как 
вы сами были детьми при ваших матерях, и получается 
вроде того, что не годится так говорить... 

И казаки, проговоривши между собой, какой он, стало 
быть, Балмашев, убедительный, начали пускать женщину 
в вагон, и она с благодарностью лезет. И каждый, раски- 
пятившись моей правдой, подсаживает ее, говоря напере- 
бой: | 

— Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше дите, 
как водится с матерями, никто вас в кутке не тронет, и 
приедете вы, нетронутая, к вашему мужу, как это вам же- 
лательно, и надеемся на вашу совесть, что вы вырастите 
нам смену, потому что старое старится, а молодняка, ви- 
дать, мало. Горя мы видели, женщина, и на действитель- 
ной и на сверхсрочной, голодом нас давнуло, холодом обо- 
жгло. А вы сидите здесь, женщина, без сомнения... 

_ И пробивши третий звонок, поезд двинулся. И славная 
ночка раскинулась шатром. И в том шатре были звезды- 
каганцы. И бойцы вспоминали кубанскую ночь и зеленую _ 
кубанскую звезду. И думка пролетела, как птица. А колеса 
тарахтят, тарахтят... 

По прошествии времени, когда ночь сменилась со своего 
поста и красные барабанщики заиграли зорю на своих 
красных барабанах, тогда подступили ко мне казаки, 
видя, что я сижу без сна и скучаю до последнего. 

— Балмашев, — говорят мне казаки, — отчего ты ужас- 
но скучный и сидишь без сна? 

— Низко кланяюсь вам, бойцы, и прошу маленького 
прощения, но только дозвольте мне переговорить с этой 
гражданкой пару слов... - 

И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со своей ле: 
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жанки, от которой сон бежал, как волк от своры злодей- 
ских псов, и подхожу до нее, и беруу нее с рук дите, и рву 
с него пеленки, и вижу по-за пеленками добрый пудовик 
соли. | 

— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек не 
просит, на подол не мочится и людей со сна не беспокоит... 

— Простите, любезные казачки, — встревает женщина 
в наш разговор очень хладнокровно, — не я обманула, 
лихо мое обмануло... 

— Балмашев простит твоему лиху, — отвечаю я жен- 
щине, — Балмашеву оно немного стоит, Балмашев за что 
купил, за то и продает. Но оборотись к казакам, женщина, 
которые тебя возвысили как трудящуюся мать в республи- 
ке. Оборотись на этих двух девиц, которые плачут в насто- 
ящее время, как пострадавшие этой ночью. Оборотись на 
жен наших на пшеничной Кубани, которые исходят жен- 
ской силой без мужей, и те, то же самое одинокие, по злой 
неволе, насильничают проходящих в их жизни девушек... 
А тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, только и тро- 
гать. Оборотись на Расею, задавленную болью... 

А она мне: 

— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за 
Расею не думаете, вы жидов спасаете... 

— За жидов сейчас разговора нет, вредная гражданка. 
Жиды сюда не касаются. А вы, гнусная гражданка, есть 
более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, кото- 
рый с вострой шашкой грозится нам на своем тысячном 
коне... Если видать, того генерала, со всех дорог, и трудя- 
щийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас, несчет- 
ная гражданка, с вашими антиресными детками, которые 
хлеба не просят и до ветра не бегают, — вас не видать, как 
блоху, и вы точите, точите, точите... 

И я действительно признаю, что выбросил эту граждан- 
ку на ходу под откос, но она, как очень грубая, посидела, 
_ махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. И, уви- 
дев эту невредимую женщину, и несказанную Расею во- 
круг нее, и крестьянские поля без колоса, и поруганных 
девиц, и товарищей, которые много ездют на фронт, но 
мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себе 
‘кончить или ее кончить. Но казаки имели ко мне сожале- 
ние и сказали: 

— Ударь ее из винта. 
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_И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор © 
лица трудовой земли и республики. 

И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, до- 
рогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие товарищи 
из редакции, беспощадно поступать со всеми изменника- 
ми, которые тащат нас в яму и хотят повернуть речку об- 
ратно и выстелить Расею трупами и мертвой травой. 

За всех бойцов второго взвода — Никита Балмашев, 
солдат революции». 


ВЕЧЕР 


О устав РКИ! Сквозь кислое тесто русских повестей ты 
проложил стремительные рельсы. Три холостые сердца со 
‘страстями рязанских Иисусов ты обратил в сотрудников 
«Красного кавалериста», ты обратил их для того, чтобы 
каждый день могли они сочинять залихватскую газету, 
полную мужества и грубого веселья. | 

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев с объ- 
еденными кишками — они бредут в бесплодной пыли тыла. 
и продирают бунт и огонь своих листовок сквозь строй мо- 
лодцеватых казаков на покое, резервных жуликов, числя- 
щихся польскими переводчиками, и девиц, присланных к 
нам в поезд политотдела на поправку из Москвы. 

Только к ночи бывает готова газета — динамитный 
шнур, подкладываемый под армию. На небе гаснет косо- 
глазый фонарь провинциального солнца, огни типогра- 
фии, разлетаясь, пылают неудержимо, как страсть маши- 
ны. И тогда, к полуночи, из вагона выходит Галин для 
того, чтобы содрогнуться от укусов неразделенной любви к 
поездной нашей прачке Ирине. 

— В прошлый раз, — говорит Галин, узкий в плечах, 
бледный и слепой, — в прошлый раз мы рассмотрели, 
Ирина, расстрел Николая Кровавого, казненного екате- 
ринбургским пролетариатом. Теперь перейдем к другим 
тиранам, умершим собачьей смертью. Петра Третьего за- 
душил Орлов, любовник его жены. Павла растерзали при- 
’ дворные и собственный сын. Николай Палкин отравился, 
его сын пал первого марта, его внук умер от пьянства... Об 
этом вам надо знать, Ирина. 

И подняв на прачку голый глаз, полный обожания, 
Галин неутомимо ворошит склепы погибших императоров. 
Сутулый, он облит луной, торчащей там, наверху, как 
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дерзкая заноза, типографские станки стучат от него где-то 
близко, и чистым светом сияет радиостанция. Притираясь 
к плечу повара Василия, Ирина слушает глухое и нелепое 
бормотание любви, над ней в черных водорослях неба та- 
щатся звезды, прачка дремлет, крестит запухший рот и 
смотрит на Галина во все глаза... 

Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пренебре- 
гающий человечеством, как и все повара. Повара — они 
имеют много дела с мясом мертвых животных и с жаднос- 
тью живых, поэтому в политике повара ищут вещей, их не 
касающихся. Так и Василий. Подтягивая штаны к соскам, 
- он спрашивает Галина о цивильном листе разных королей, 
о приданом для царской дочери и потом говорит, зевая: 

— Ночное время, Ариша, — говорит он. — И завтра у 
людей день. Айда блох давить... 

И они закрыли дверь кухни, оставив Галина наедине с 
луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая заноза... Про- 
тив луны, на откосе, у заснувшего пруда, сидел я в очках, 
‚ с чирьями на шее и забинтованными ногами. Смутными 
поэтическими мозгами переваривал я борьбу классов, _ 
когда ко мне подошел Галин в блистающих бельмах. 

— Галин, — сказал я, пораженный жалостью ‘и одино- 
чеством, — я болен, мне, видно, конец пришел, и я устал 
‚ жить в нашей Конармии... 

— Вы слюнтяй, — ответил Гажин, и часы на тощей его 
кисти показали час ночи. — Вы слюнтяй, и нам суждено 
терпеть вас, слюнтяев... Мы чистим для вас ядро от скор- 
лупы. Пройдет немного времени, вы увидите очищенное 
это ядро, выймете тогда палец из носу и воспоете новую 
жизнь необыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюн- 
тяй, и не скулите нам под руку. 

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, распус- 
тившиеся на чесоточных моих язвах, и опустил голову на 
цыплячью грудь. Ночь утешала нас в наших печалях, лег- 
кий ветер обвевал нас, как юбка матери, и травы внизу 
блестели свежестью и влагой. 

Машины, гремевшие в поездной типографии, заскрипе- 
ли и умолкли, рассвет провел черту у края земли, дверь в 
кухне свистнула и приоткрылась. Четыре ноги с толстыми 
пятками высунулись в прохладу, и мы увидели любящие 
икры Ирины и болыной палец Василия с кривым и черным 
ногтем. 
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— Василек, — прошептала баба тесным, замирающим 
голосом, — уйдите с моей лежанки, баламут... 

Но Василий только дернул пяткой и придвинулся 
ближе. 

— Конармия, — сказал мне тогда Галин. — Конармия 
есть социальный фокус, производимый ЦК нашей партии. 
Кривая революции бросила в первый ряд казачью вольни- 
цу, пропитанную многими предрассудками, но ЦК, манев- 
рируя, продерет их железною щеткой... 

И Галин заговорил о политическом воспитании Нервай 
‘Конной. Он говорил долго, глухо, с полной ясностью. Веко 
его билось над бельмом. 


АФОНЬКА БИДА 


_ Мы дрались под Лешнювом. Стена неприятельской ка- 
валерии появлялась всюду. Пружина окрепшей польской 
стратегии вытягивалась со зловещим свистом. Нас тесни- 
ли. Впервые за всю кампанию мы испытали на своей спине 
дьявольскую остроту фланговых ударов и прорывов 
тыла — укусы того самого оружия, которое так счастливо 
служило нам. 

Фронт под Лешнювом держала пехота. Вдоль криво на- 
копанных ямок склонялось белесое, босое, волынское му- 
жичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи для того, чтобы об- 
разовать при Конармии пехотный резерв. Крестьяне 
пошли с охотой. Они дрались с величайшей старательнос- 
тью. Их сопящая мужицкая свирепость изумила даже бу- 
денновцев. Ненависть их к польскому помещику была по- 
строена из невиданного, но добротного материала. 

Во второй период войны, когда гиканье перестало дей- 
ствовать на воображение неприятеля и конные атаки на 
окопавшегося противника сделались невозможными, эта 
самодельная пехота принесла бы Конармии величайшую 
пользу. Но нищета наша превозмогла. Мужикам дали по 
одному ружью на троих и патроны, которые не подходили 
к винтовкам. Затею пришлось оставить, и подлинное это 
народное ополчение распустили по домам. 

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка окопа- 
лась в трех верстах от местечка. Впереди их фронта расха- 
живал сутулый юноша в очках. Сбоку у него волочилась 
сабля. Он передвигался вприпрыжку, с недовольным 
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видом, как будто ему жали сапоги. Этот мужицкий ата- 
ман, выбранный ими и любимый, был еврей, подслепова- 
тый еврейский юноша, с чахлым и сосредоточенным ли- 
цом талмудиста. В бою он выказывал осмотрительное 
мужество и хладнокровие, которое походило на рассеян- 
ность мечтателя. 

Шел третий час июльского просторного дня. В воздухе. 
сияла радужная паутина зноя. За холмами сверкнула 
праздничная полоса мундиров и гривы лошадей, заплетен- 
ные лентами. Юноша дал знак приготовиться. Мужики, 
шлепая лаптями, побежали по местам и взяли на изготов- 
ку. Но тревога оказалась ложной. На лешнювское шоссе. 
выходили цветистые эскадроны Маслака!. Их отощавшие, 
но бодрые кони шли крупным шагом. На золоченых древ- 
ках, отягощенных бархатными кистями, в огненных стол- 
бах пыли колебались пышные знамена. Всадники ехали с 
величественной и дерзкой холодностью. Лохматая пешка 
вылезла из своих ям и, разинув рты, следила за упругим 
изяществом этого небыстрого потока. 

Впереди полка на степной раскоряченной лошаденке 
ехал комбриг Маслак, налитый пьяной кровью и гнилью 
жирных своих соков. Живот его, как большой кот, лежал 
на луке, окованной серебром. Завидев пешку, Маслак ве- 
село побагровел и поманил к себе взводного Афоньку Биду. 
Взводный носил у нас прозвище «Махно» за сходство свое 
с батьком. Они пошептались с минуту — командир и 
Афонька. Потом взводный обернулся к первому эскадрону, 
наклонился и скомандовал негромко: «Повод!» Казаки по- 
взводно перешли на рысь. Они горячили лошадей и мча- 
лись на окопы, из которых глазела обрадованная зрели- 
щем пешка. = : | Е 
° —_ К бою готовьсь! — пропел заунывный и как бы отда- 
ленный Афонькин голос. 

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал в сто- 
‚рону, казаки бросились в атаку. Бедная пешка побежала, 
‘но поздно. Казацкие плети прошлись уже по их драным 
свиткам. Всадники кружились по полю и с необыкновен- 
ным искусством вертели в руках нагайки. 

`° — Зачем балуетесь? — крикнул я Афоньке. 


1 <” *^ 
Масляков — командир первой бригады четвертой дивизии, 
неисправимый партизан, изменивший вскоре советской власти. 
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— Для смеху! — ответил он мне, ерзая в седле и доста- 
вая из кустов схоронившегося парня. 

— Для смеху! — прокричал он, ковыряясь в ЕЕ 
тевшем парне. 
| `Потеха кончилась, когда Маслак, размякший и велича- 

вый, махнул своей пухлой рукой. 

— Пешка, не зевай! — прокричал Афонька и надменно 
выпрямил ее тело. — Пошла блох ЛОВИТЬ, 
пешка... 

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. пены 
след простыл. Окопы были пусты. И только сутулый еврей 
стоял на прежнем месте и сквозь очки всматривался в ка- 
заков внимательно и высокомерно. | 

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. Поляки 
охватывали нас. В бинокль были видны отдельные фигуры 
конных разведчиков. Они выскакивали из местечка и про- 
валивались, как ваньки-встаньки. Маслак построил эска- 
дрон и рассыпал его по обе стороны шоссе. Над Лешнювом 
встало блещущее небо, невыразимо пустое, как всегда в 
часы опасности. Еврей, закинув голову, горестно и сильно 
свистел в металлическую дудку. И пешка, высеченная 
пешка, возвращалась на свои места. 

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб а попал 

в полосу пулеметного обстрела. Мы бросились в лес и стали 
продираться сквозь кустарник, что по правую сторону 
шоссе. Расстрелянные ветви кряхтели над нами. Когда мы 
выбрались из кустов — казаков уже не было на прежнем 
месте. По приказанию начдива они отходили к Бродам. 
Только мужики огрызались из своих окопов редкими ру- 
жейными выстрелами да отставший Афонька догонял свой 
взвод. 
° Онехал по самой обочине дороги, оглядывая и обнюхи- 
вая воздух. Стрельба на мгновение ослабла. Казак вздумал 
воспользоваться передышкой и двинулся карьером. В это 
мгновение пуля пробила шею его лошади. Афонька про- 
ехал еще шагов сто, и здесь, в наших рядах, конь круто 
согнул передние ноги и повалился на землю. 

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую ногу. 
Он сел на корточки и поковырял в ране медным пальцем. 
Потом Бида выпрямился и обвел блестящий горизонт то- 
мительным взглядом. 

— Прощай, Степан, — сказал он деревянным голосом, 
отступив от издыхающего животного, и поклонился ему в 


173 


пояс, — как ворочуся без тебя в тихую станицу?.. Куда по- 
деваю с-под тебя расшитое седелко? Прощай, Степан, — 
повторил он сильнее, задохся, пискнул, как пойманная 
мышь, и завыл. Клокочущий вой достиг нашего слуха, и 
_мы увидели Афоньку, бьющего поклоны, как кликуша в 
церкви. — Ну, не покорюсь же судьбе-шкуре, — закричал 
он, отнимая руки от помертвевшего лица — ну, беспощад- 
но же буду рубать несказанную шляхту! До сердечного 
вздоха дойду, до вздоха ейного и богоматериной крови... 
- При станичниках, дорогих братьях, обещаюся тебе, Сте- 
пан... 

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на хозяина 
сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь слушал рву- 
щееся Афонькино хрипение. Он в нежном забытьи поводил 
по земле упавшей мордой, и струи крови, как две рубино- 
вые шлеи, стекали по его груди, выложенной белыми мус- 
кулами. 

Афонька лежал не шевелясь. Мелко перебирая толсты- 
ми ногами, к лошади подошел Маслак, вставил револьвер 
ей в ухо и выстрелил. Афонька вскочил и повернул к Мас- 
лаку рябое лицо. 

— Сбирай сбрую, Афанасий, — сказал Маслак ласко- 
во, — иди до части... 

Й мы с пригорка увидели, как Афонька, согбенный под 
тяжестью седла, с лицом сырым и красным, как рассечен- 
ное мясо, брел к своему эскадрону, беспредельно одинокий 
в пыльной, пылающей пустыне полей. — 

Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал на 
возу, хранившем его добро — сабли, френчи и золотые про- 
колотые монеты. Запекшаяся голова взводного с переко- 
шенным мертвым ртом валялась, как распятая, на сгибе 
седла. Рядом была положена сбруя убитой лошади, затей- 
ливая и вычурная одежда казацкого скакуна — нагрудни- 
ки с черными кистями, гибкие ремни нахвостников, уни- 
занные цветными камнями, и уздечка с серебряным тисне- 
нием. 

Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче кружил- 
ся по Бродскому шляху; простенькие звезды катились по 
млечным путям неба, и дальние деревни горели в прохлад- 
ной глубине ночи. Помощник эскадронного Орлов и длин- 
ноусый Биценко сидели тут же, на Афонькином возу, и об-_ 
суждали Афонькино горе. 

— С дому коня ведет, — сказал длинноусый Бицен- 
ко, — такого коня — где его найдешь? 
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— Конь — он друг, — ответил Орлов. 

— Конь — он отец, — вздохнул Биценко, — бесчислен- 
но раз жизню спасает. Пропасть Биде без коня... 

А наутро Афонька исчез. Начались и кончились бои под 
Бродами. Поражение сменилось временной победой, мы 
пережили смену начдива, а Афоньки все не было. И только. 
грозный ропот на деревнях, злой и хищный след Афоньки- 
ного разбоя указывал нам трудный его путь. 

— Добывает коня, — говорили о взводном в эскадроне, 
и в необозримые вечера наших скитаний я немало наслу- 
шался историй о глухой этой, свирепой добыче. | 

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в де- 
сятках верст от нашего расположения. Он сидел в засаде 
на отставших польских кавалеристов или рыскал по’ 
лесам, отыскивая схороненные крестьянские табуны. Он 
поджигал деревни и расстреливал польских старост за ук- 
рывательство. До нашего слуха доносились отголоски 
этого яростного единоборства, отголоски воровского напа- 
дения одинокого волка на громаду. 

Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла из на- 
шего обихода рассказы о мрачном Афонькином удальстве, 
и «Махно» стали забывать. Потом пронесся слух, что где- 
то в лесах его закололи галицийские крестьяне. И в день 
вступления нашего в Берестечко Емельян Будяк из перво- 
го эскадрона пошел уже к начдиву выпрашивать Афоньки- 
но седло с желтым потником. Емельян хотел выехать на 
парад с новым седлом, но не пришлось ему. 

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди нашей ди- 
визии двигался азиатский бешмет и красный казакин но- 
вого начдива. Левка, бешеный холуй, вел за начдивом за- 
водскую кобылицу. Боевой марш, полный протяжной 
угрозы, летел вдоль вычурных и нищих улиц. Ветхие ту- 
пики, расписной лес дряхлых и судорожных перекладин 
пролегал по местечку. Сердцевина его, выеденная времена- 
ми, дышала на нас грустным тленом. Контрабандисты и 
ханжи укрылись в своих просторных сумрачных избах. 
Один только пан Людомирский, звонарь в зеленом сюрту- 
ке, встретил нас у костела. 

Мы перешли реку и углубились в мещанскую слободу. 
Мы приближались к дому ксендза, когда из-за поворота на 
рослом жеребце выехал Афонька. 

— Почтение, — произнес он лающим голосом и, растал- 
кивая бойцов, занял в рядах свое место. Е 
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Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел не 
оборачиваясь: 

— Откуда коня взял? 

— Собственный, — ответил Афонька, свернул папиросу 
и коротким движением языка заслюнил ее. 

Казаки подъезжали к нему один за другим и здорова- 
лись. Вместо левого глаза на его обуглившемся лице отвра- 
тительно зияла чудовищная розовая опухоль. 

А ва другое утро Бида гулял. Он разбил в костеле раку 
святого Валента и пытался играть на органе. На нем была 
выкроенная из голубого ковра куртка с вышитой на спине 
‘лилией, и потный чуб его был расчесан поверх вытекшего 
глаза. и Е | 

После обеда он заседлал коня и стрелял из винтовки в 
выбитые окна замка графов Рациборских. Казаки полу- 
кругом стояли вокруг него... Они задирали жеребцу хвост, 
щупали ноги и считали зубы. | 

— Фигуральный конь, — сказал Орлов, помощник эска- 
дронного. 

— Лошадь справная, — подтвердил длинноусый Биценко. 


У СВЯТОГО ВАЛЕНТА 


Дивизия наша заняла Берестечко вчера вечером. Штаб 
остановился в доме ксендза Тузинкевича. Переодевшись 
бабой, Тузинкевич бежал из Берестечка перед вступлением 
наших войск. О нем я знаю, что он сорок пять лет возился 
- с богом в Берестечке и был хорошим ксендзом. Когда жи- 
тели хотят, чтобы мы это поняли, они говорят: его любили 
евреи. При Тузинкевиче обновили древний костел. Ремонт 
кончили в день трехсотлетия храма. Из Житомира при- 
ехал тогда епископ. Прелаты в шелковых рясах служили 
перед костелом молебен. Пузатые и благостные, они стоя- 
ли, как колокола в росистой траве. Из окрестных сел текли 
покорные реки. Мужичье преклоняло колени, целовало 
руки, и на небесах в тот же день пламенели невиданные 
облака. Небесные флаги веяли в честь старого костела. Сам 
епископ поцеловал Тузинкевича в лоб и назвал его отцом 
Берестечка, раёег ВегезбескКа. 

Эту историю я узнал утром в штабе, где разбирал доне- 
сение обходной колонны нашей, ведшей разведку на Львов 
в районе Радзихова. Я читал бумаги, храп вестовых за 
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моей спиной говорил о нескончаемой нашей бездомности. 
Писаря, отсыревшие от бессонницы, писали приказы по 
дивизии, ели огурцы и чихали. Только к полудню я осво- 
бодился, подошел к окну и увидел храм Берестечка — мо- 
гущественный и белый. Он святился в нежарком солнце, 
как фаянсовая башня. Молнии полудня блистали в его 
глянцевитых боках. Выпуклая их линия начиналась у 
древней зелени куполов и легко сбегала книзу. Розовые 
жилы тлели в белом камне фронтона, а на вершине были 
колонны, тонкие, как свечи. - г 
Потом пение органа поразило мой слух, и тотчас же в 
дверях штаба появилась старуха с распущенными желты- 
ми волосами. Она двигалась, как собака с перебитой лапой, 
кружась и припадая к земле. Зрачки ее были налиты белой 
влагой слепоты и брызгали слезами. Звуки органа, то тя- 
гостные, то Поспешные, подплывали к нам. Полет их был 
труден, след звенел жалобно и долго. Старуха вытерла 
слезы желтыми своими волосами, села на землю и стала 
целовать сапоги мои у колена. Орган умолк и потом захо- 
хотал на басовых нотах. Я схватил старуху за руку и огля- 
нулся. Писаря стучали на машинках, вестовые `храпели 
все заливистей, шпоры их резали войлок под бархатной 
обивкой диванов. Старуха целовала мои сапоги с нежнос- 
тью, обняв их, как младенца. Я потащил ее к выходу и 
запер за собой дверь. Костел встал перед нами ослепитель- 
_ ный, как декорация. Боковые ворота его были раскрыты, 
и на могилах польских офицеров валялись конские черепа. 
Мы вбежали во двор, прошли сумрачный коридор и по- 
пали в квадратную комнату, пристроенную к алтарю. Там 
хозяйничала Сашка, сестра 31-го полка. Она копалась в 
шелках, брошенных кем-то на пол. Мертвенный аромат 
парчи, рассыпавшихся цветов, душистого тления лился в 
ее трепещущие ноздри, щекоча и отравляя. Потом в ком- 
нату вошли казаки. Они захохотали, схватили Сашку за 
руку и кинули с размаху на гору материй и книг. Тело 
Сашки, цветущее и вонючее, как мясо только что зарезан- 
ной коровы, заголилось, поднявшиеся юбки открыли ее 
ноги эскадронной дамы, чугунные, стройные ноги, и Кур- 
дюков, придурковатый малый, усевшись на Сашке верхом | 
и трясясь, как в седле, притворился объятым страстью. 
Она сбросила его и кинулась к дверям. И только тогда, 
пройдя алтарь, мы проникли в костел. | 
Он был полон света, этот костел, полон танцующих 
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лучей, воздушных столбов, какого-то прохладного весе- 
лья. Как забыть мне картину, висевшую у правого придела 
и написанную Аполеком? На этой картине двенадцать ро- 
зовых патеров качали в люльке, перевитой лентами, пух- 
лого младенца Иисуса. Пальцы ног его оттопырены, тело 
отлакировано утренним жарким потом. Дитя барахтается 
на жирной спинке, собранной в складки, двенадцать апос- 
толов в кардинальских тиарах склонились над колыбелью. 
Их лица выбриты до синевы, пламенные плащи оттопыри- 
ваются на животах. Глаза апостолов сверкают мудростью, 
решимостью, весельем, в углах их ртов бродит тонкая ус- 
мешка, на двойные подбородки посажены огненные боро- 
давки, малиновые бородавки, как редиски в мае. 

В этом храме Берестечка была своя, была обольститель- 
ная точка зрения на смертные страдания сынов человечес- 
ких. В этом храме святые шли на казнь с картинностью 
итальянских певцов и черные волосы палачей лоснились, 
как борода Олоферна. Тут же над царскими вратами я уви- 
дел кощунственное изображение Иоанна, принадлежаще- 
‚го еретической и упоительной кисти Аполека. На изобра- 
‚жении этом Креститель, был красив той двусмысленной, 
недоговоренной красотой, ради которой наложницы коро- 
лей теряют свою наполовину потерянную честь и расцве- 
тающую жизнь. 

Вначале я не заметил следов разрушения в храме, или 
они показались мне невелики. Была сломана только рака 
святого Валента. Куски истлевшей ваты валялись под ней 
и смехотворные кости святого, похожие больше всего на 
кости курицы. Да Афонька Бида играл еще на органе. Он 
был пьян, Афонька, дик и изрублен. Только вчера вернул- 
ся он к нам с отбитым у мужиков конем. Афонька упрямо 
пытался подобрать на органе марш, и кто-то уговаривал 
его сонным голосом: «Брось, Афоня, идем снедать». Но 
казак не бросал: их было множество, Афонькиных песен. 
Каждый звук был песня, и все звуки были оторваны друг 
от друга. Песня ’— ее густой напев — длилась мгновение 
и переходила в другую... Я слушал, озирался, следы раз- 
рушения казались мне невелики. Но не так думал пан Лю- 
домирский, звонарь церкви святого Валента и муж слепой 
старухи. 

Людомирский выполз неизвестно откуда. Он вошел в 
костел ровным шагом с опущенной головой. Старик не ре- 
шился накинуть покрывала на выброшенные мощи, пото- 
му что человеку простого звания не дозволено касаться 
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святыни. Звонарь упал на голубые плиты пола, поднял го- 
лову, и синий нос его стал над ним, как флаг над мертве- 
цом. Синий нос трепетал над ним, и в это мгновение у ал- 
таря заколебалась бархатная завеса и, трепеща, отползла 
в сторону. В глубине открывшейся ниши, на фоне неба, из- 
борожденного тучами, бежала бородатая фигура в оранже- 
вом кунтуше — босая, с разодранным и кровоточащим 
ртом. Хриплый вой разорвал тогда наш слух. Человека в 
оранжевом кунтуше преследовала ненависть и настигала 
погоня. Он выгнул руку, чтобы отвести занесенный удар, 
из руки пурпурным током вылилась кровь. Казачонок, 
стоявший со мной рядом, закричал и, опустив голову, бро- 
сился бежать, хотя бежать было не от чего, потому что фи- 
гура в нише была всего только Иисус Христос — самое не- 
обыкновенное изображение бога из‘всех виденных мною в. 
жизни. 

Спаситель пана Людомирского был курчавый еврей с 
клочковатой бородкой и низким сморщенным лбом. Впа- 
лые щеки его были накрашены кармином, над закрывши- 
мися от боли глазами выгнулись тонкие рыжие брови. 

Рот его был разодран, как губа лошади, польский кун- 
туш его был охвачен драгоценным поясом, и под кафтаном 
корчились фарфоровые ножки, накрашенные, босые, изре- 
занные серебристыми гвоздями. 

Нан Людомирский в зеленом сюртуке стоял под ста- 
туей. Он простер над-нами иссохшую руку и проклял нас. 
Казаки выпучили глаза и развесили соломенные чубы.. 
Громовым голосом звонарь церкви святого Валента предал 
нас анафеме на чистейшей латыни. Нотом он отвернулся, 
упал на колени и обнял ноги спасителя. 

Придя к себе в таб, я написал рапорт начальнику ди- 
визии об оскорблении религиозного чувства местного насе- 
ления. Костел было приказано закрыть, а виновных, под- 
вергнув дисциплинарному взысканию, предать суду 
военного трибунала. 


ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ 


В полдень мы привезли в Сокаль простреленное тело 
Трунова, эскадронного нашего командира. Он был убит 
утром в бою с неприятельскими аэропланами. Все попада- 
ния у Трунова были В лицо, щеки его были усеяны ранами, 
язык вырван. Мы обмыли, как умели, лицо мертвеца для 
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того, чтобы вид его был менее ужасен, мы положили кав 
казское седло у изголовья гроба и вырыли Трунову могилу 
на торжественном месте — в общественном саду, посреди 
города, у самого забора. Туда явился наш эскадрон на 
конях, штаб полка и военком дивизии. И в два часа, по со- 
борным часам, дряхлая наша пушчонка дала первый вы- 
‚ стрел. Она салютовала мертвому ‘командиру во все старые 
свои три дюйма, она сделала полный салют, и мы поднесли 
гроб к открытой яме. Крышка гроба была открыта, полу- 
денное чистое солнце освещало длинный труп и рот его, на- 
битый разломанными зубами, и вычищенные сапоги, сло- 
женные в пятках, как на ученье. 


— Бойцы! — сказал тогда, глядя на покойника, Пуга- 
чов, командир полка, и стал у края ямы. — Бойцы! — ска- 
зал он, дрожа и вытягиваясь по швам. — Хороним Пашу 


Трунова, всемирного героя, отдаем Паше последнюю 
честь... 

И, подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей, Пу- 
гачов прокричал речь о мертвых бойцах из Первой Конной, 
о гордой этой фаланге, бьющей молотом истории по нако- 
вальне будущих веков. Пугачов громко прокричал свою 
речь, он сжимал рукоять кривой чеченской шашки и рыл 
землю ободранными сапогами в серебряных шпорах. Ор- 
кестр после его речи сыграл «Интернационал», и казаки 
простились с Пашкой Труновым. Весь эскадрон вскочил на 
коней и дал залп в воздух, трехдюймовка наша прошамка- 
‘ла во второй раз, и мы послали трех казаков за венком. Они 
помчались, стреляя на карьере, выпадая из седел и джиги- 
тируя, и привезли красных цветов целые пригоршни. Пу- 
гачов рассыпал эти цветы у могилы, и мы стали подходить 
к Трунову с последним целованием. Я тронул губами про- 
яснившийся лоб, обложенный седлом, и ушел в город, в го- 
тический Сокаль, лежавший в синей пыли и галицийском 
унынии. | 

Большая площадь простиралась налево от сада, пло- 
щадь, застроенная древними синагогами. Евреи в рваных 
лапсердаках бранились на этой площади и таскали друг 
друга. Одни из них — ортодоксы — превозносили учение 
Адасии, раввина из Белза; за это на ортодоксов наступали 
хасиды умеренного толка, ученики гуссятинского раввина 
Иуды. Евреи спорили о Каббале и поминали в своих спорах 
имя Ильи, виленского гаона, гонителя хасидов... 


Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое имя 
Ильи, виленского первосвященника, и я, томясь печалью 
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по Трунову, я тоже толкался среди них и для облегчения 
моего горланил вместе с ними, пока не увидел перед собой 
галичанина, мертвенного и длинного, как Дон-Кихот. 

Галичанин этот был одет в белую холщовую рубаху до 
пят. Он был одет как бы для погребения или для причастия 
и вел на веревке взлохмаченную коровенку. На гигантское 
его туловище была посажена подвижная, крохотная, про- 
битая головка змеи; она была прикрыта широкополой 
шляпой из деревенской соломы и пошатывалась. Жалкая 
коровенка шла за галичанином на поводу; он вел ее с важ- 
ностью и виселицей длинных своих костей пересекал горя- 
чий блеск небес. 


Торжественным шагом миновал он площадь и вошел в 
кривой переулок, обкуренный тошнотворными густыми 
дымами. В обугленных домишках, в нищих кухнях вози- 
лись еврейки, похожие на старых негритянок, еврейки с 
непомерными грудями. Галичанин прошел мимо них и ос- 
тановился в конце переулка у фронтона разбитого здания. 

Там, у фронтона, у белой покоробленной колонны сидел 
цыган-кузнец и ковал лошадей. Цыган бил молотом по ко- 
пытам, потряхивая жирными волосами, свистел и улыбал- 
ся. Несколько казаков с лошадьми стояли вокруг него. 
Мой галичанин подошел к кузнецу, безмолвно отдал ему с 
дюжину печеных картофелин и, ни на кого не глядя, по- 
вернул назад. Я зашагал было за ним, но тут меня остано- 
вил казак, державший наготове некованую лошадь. Фами- 
лия этому казаку была Селиверстов. Он ушел от Махно 
когда-то и служил в 33-м кавполку. 

— Лютов, — сказал он, поздоровавшись со мной за 
руку, — ты всех людей задираешь, в тебе черт:сидит, 
Лютов, — зачем ты Трунова покалечил сегодняшнее утро? 

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне 
сущую нелепицу о том, будто я в нынешнее утро побил 
Трунова, моего эскадронного. Селиверстов укорял меня 
всячески за это, он укорял меня при всех казаках, но в ис- 
тории его не было ничего верного. Мы побранились, прав- 
да, в это утро с Труновым, потому что Трунов заводил всег- 
да с пленными нескончаемую канитель, мы побранились с 
ним, но он умер, Пашка, ему нет больше судей в мире, ия 
ему последний судья из всех. У нас вот почему вышла 
ссора. 

Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете у станции 
Заводы. Их было десять человек. Они были в нижнем 
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белье, когда мы их брали. Куча одежды валялась возле по- 
ляков, это была их уловка для того, чтобы мы не отличили 
по обмундированию офицеров от рядовых. Они сами броса- 
ли свою одежду, но на этот раз Трунов решил добыть ис- 
тину. 

— Офицера, выходи! — скомандовал он, подходя к 
пленным, и вытащил револьвер. 

Трунов был уже ранен в голову в это утро, голова его 
была обмотана тряпкой, кровь стекала с нее, как дождь со 
скирды. 

— Офицера, сознавайся! — повторил он и стал толкать 
поляков рукояткой револьвера. 

Тогда из толпы выступил худой и старый человек, с 
большими голыми костями на спине, с желтыми скулами 
и висячими усами. 

— ...Край той войне, — сказал старик с непонятным 
восторгом, — вси офицер утик, край той войне... 

И поляк протянул эскадронному синие руки. 

— Пять пальцев, — сказал он, рыдая и вертя вялой гро- 
мадной рукой, — цими пятью пальцами я выховал мою се- 
мейству... 

Старик задохся, закачался, истек восторженными сле- 
‚ зами и упал перед Труновым на колени, но Трунов отвел 
его саблей. 

— Офицера ваши гады, — сказал эскадронный, — офи- 
цера ваши побросали здесь одежду... На кого придется — 
тому крышка, я пробу сделаю... 

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фуражку 
с кантом и надвинул ее на старого. 

— Впору, — пробормотал Трунов, продвигаясь и при- 
шептывая, — впору... — и всунул пленному саблю в глот- 
ку. Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пе- 
нистый коралловый. ручей. Тогда к нему подобрался, 
блестя серьгой и круглой деревенской шеей, Андрюшка 
Восьмилетов. Андрюшка расстегнул у поляка пуговицы, 
встряхнул его легонько и стал стаскивать с умирающего 
штаны. Он перебросил их к себе на седло, взял еще два 
мундира из кучи, потом отъехал от нас и заиграл плетью. 
Солнце в это мгновение вышло из туч. Оно стремительно 
`окружало Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспечные 
качанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по тропинке к 
лесу, в лесу стоял наш обоз, кучера из обоза бесновались, 

свистели и делали Восьмилетову знаки, как немому. 
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Казак доехал уже до середины пути, но тут Трунов, 
упавший. вдруг на колени, прохрипел ему вслед: 

— Андрей, — сказал эскадронный, глядя в землю, — 
Андрей, — повторил он, не поднимая глаз от земли, рес- 
публика наша советская. живая еще, рано дележку ей де- 
лать, скидай барахло, Андрей. 

Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал казацкой 
удивительной своей рысью, лошаденка его бойко выкиды- 
вала из-под себя хвост, точно отмахивалась от нас. 

— Измена! — пробормотал тогда Трунов и удивился. — 
Измена! — сказал он, торопливо вскинул карабин на 
плечо, выстрелил и промахнулся второпях. Но Андрей ос- 
тановился на этот раз. Он повернул к нам коня, запрыгал 
в седле по-бабьи, лицо его стало красно и сердито, он за- 
дрыгал ногами. . 

— Слышь, земляк, — закричал он, подъезжая, и тут же 
успокоился от звука глубокого и сильного своего голоса, — 
как бы я не стукнул тебя, земляк, к такой-то свет матери... 
Тебе десяток шляхты прибрать — ты вона каку панику де- 
лаешь, мы по сотне прибирали — тебя не звали... Рабочий 
ты если — так сполняй свое дело... 

И, выбросив из седла штаны и два мундира, нржиня = 
засопел носом. и, отворачиваясь от эскадронного, взялся 
помогать мне составлять список на оставшихся пленных. ` 
Он терся возле меня, сопел необыкновенно шумно. Плен- 
ные выли и бежали от Андрюшки, он гнался за ними и 
брал в охапку, как охотник берет в охапку камыши для 
того, чтобы рассмотреть стаю, тянущуюся к речке на заре. 

Возясь с пленными, я истощил все проклятия и кое-как 
записал восемь человек, номера их частей, род оружия и 
перешел к девятому. Девятый этот был юноша, похожий 
на немецкого гимнаста из хорошего цирка, юноша с белой 
немецкой грудью и с бачками, в триковой фуфайке и в еге- 
ревских кальсонах. Он повернул ко мне два соска на высо- 
кой груди, откинул вспотевшие белые волосы и назвал. 
свою часть. Тогда Андрюшка схватил его за кальсоны и 
спросил строго: 

— Откуда сподники достал? 

— Матка вязала, — ответил пленный и покачнулся. 

— Фабричная у тебя матка, — сказал Андрюшка, все’ 
приглядываясь, и подушечками пальцев потрогал у поля- 
ка холеные ногти, — фабричная у тебя мании, наш брат 
таких не нашивал.. 
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`Онеще раз пощупал егеревские кальсоны и взял за руку 
` девятого, для того чтобы отвести к остальным пленным,. 
уже записанным. Но в это мгновение я увидел Трунова, вы- 
лезающего из-за бугра. Кровь стекала с головы эскадрон- 
ного, как дождь со скирды, грязная тряпка его размота- 
лась и повисла, он полз на животе и держал карабин в. 
руках. Это был японский карабин, отлакированный и с 
сильным боем. С двадцати шагов Пашка разнес юногте 
череп, и мозги поляка посыпались мне на руки. Тогда Тру-. 
нов выбросил гильзы из ружья и подошел ко мне. 

— Вымарай`одного, — сказал он, указывая на список. 

— Не стану вымарывать, — ответил я. — Видно, не для 
тебя приказы пишут, Павел... 

— Вымарай одного! — повторил Трунов и ткнул в бу- 
мажку черным пальцем. 

— Не стану вымарывать! — закричал я изо всех сил. — 
Было десять, стало восемь, в штабе не посмотрят на тебя, 
Пашика... 

— В штабе через несчастную нашу жизнь посмотрят, — 
ответил Трунов и стал подвигаться ко мне, весь разодран- 
ный, охрипший и в дыму, но потом остановился, поднял к 
небесам окровавленную голову и сказал с горьким упре- 
ком: — Гуди, гуди, — сказал он, — эвон еще и другой 
гудит... | 

Й эскадронный показал нам четыре точки в небе, четы- 
ре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебединые облака. 
Это были машины из воздушной эскадрильи майора 
Фаунт-Ле-Ро, просторные бронированные машины. 

— По коням! — закричали взводные, увидев их, и на 
рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не поехал со 
своим эскадроном. Он остался у станционного здания, при- 
жался к стене и затих. Андрюшка Восьмилетов и два пу-_ 
леметчика, два босых парня в малиновых рейтузах, стояли 
возле него и тревожились. | 

— Нарезай винты, ребята, — сказал им Трунов, и кровь 
стала уходить из его лица, — вот донесение Пугачову от 
меня... 

И гигантскими мужицкими ие Трунов написал на 
‚ косо выдранном листке бумаги: 


«Имея погибнуть сего числа, — написал он; — нахожу 
долгом приставить двух номеров к возможному сбитию 
неприятеля и в то же время отдаю командование Семену 
Голову, взводному...» 
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Он запечатал письмо, сел на землю и, понатужившись, 
стянул с себя сапоги. 


— Пользовайся, — сказал он, отдавая пулеметчикам 
донесение и сапоги, — пользовайся, сапоги новые... 
— Счастливо вам, командир, — пробормотали ему в 


ответ пулеметчики, переступили с ноги на ногу и мешкали 
уходить. 

`— И вам счастливо, — сказал Трунов, — как-нибудь, 
ребята... — и пошел в пулемету, стоявшему на холмике у 
станционной будки. Там ждал его Андрюшка Восьмиле- 
тов, барахольщик. 

— Как-нибудь, — сказал ему Трунов и взялся наводить 
пулемет. — Ты со мной, што ль, побудешь, Андрей?.. 

— Господа Иисуса, — испуганно ответил Андрюшка, 
всхлипнул, побелел и засмеялся, — господа Иисуса хору- 
гву мать... 

И стал наводить на аэроплан второй пулемет. 


Машины залетали над станцией все круче, они хлопот- 
ливо трещали в вышине, снижались, описывали дуги, и 
солнце розовым лучом ложилось на блеск их крыльев. 


В это время мы, четвертый эскадрон, сидели в лесу. 
Там, в лесу, мы дождались неравного боя между Пашкой 
Труновым и майором американской службы Реджиналь- 
дом Фаунт-Ле-Ро. Майор и три его бомбометчика выказали 
уменье в этом бою. Они снизились на триста метров и рас- 
стреляли из пулеметов сначала Андрюшку, потом Труно- 
ва. Все ленты, выпущенные нашими, не причинили аме- 
риканцам вреда; аэропланы улетели в сторону, не заметив 
эскадрона, спрятанного в лесу. И поэтому, выждав с пол- 
часа, мы смогли поехать за трупами. Тело Андрюшки 
Восьмилетова забрали два его родича, служившие в нашем 
эскадроне, а Трунова, покойного нашего командира, мы 
отвезли в готический Сокаль и похоронили его там ка тор- 
жественном месте — в общественном саду, в цветнике, по- 
средине города. 


ИВАНЫ 


Дьякон Аггев бежал с фронта дважды. Его отдали за это 
в Московский клейменый полк. Главком Каменев, Сергей 
Сергеевич, смотрел этот полк в Можайске перед отправкой 
на позиции. _ 
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— Не надо их мне, — сказал главком, — обратно их в 
Москву, отхожие чистить... | 

В Москве кое-как сбили из клейменых маршевую роту. 
В числе других попал дьякон. Он прибыл на польский. 
‚ фронт и сказался там глухим. Лекпом Барсуцкий из пере- 
вязочного отряда, провозившись-с.ним неделю, не сломил 
его упорства. 
’ — Шутс ним, с глухарем, — сказал Барсуцкий санита- 

ру Сойченке, — подыщи в обозе телегу, отправим дьякона 

в Ровно на испытание... 

Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на ыы из 
‚ них сидел кучером Акинфиев. 


— Иван, — сказал ему Сойченко, — отвезешь глухаря 
в Ровно. 
— Отвезти можно, — ответил Акинфиев. 


— И расписку мне доставишь в получении... 
‚ — Ясно, — сказал Акинфиев, — а какая в ней причина, 
_ в.глухоте его?.. 

— Своя рогожа чужой рожи дороже, — сказал Сойчен- 
ко, санитар. — Тут вся причина. Фармазонщик он, а не 
глухарь... 

— Отвезти можно, — повторил Акинфиев и поехал сле- 
дом за другими подводами. | 

Всего собралось у перевязочного пункта три телеги. На 
первую посадили сестру, откомандированную в тыл, вто- 
рую отвели для казака, больного воспалением почек, на 
третью сел Иван Аггев, дьякон. 

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома. 

— Поехал наш фармазонщик, — сказал он, — погрузил 
‘на ревтрибунальских под расписку. Сейчас трогают... 

Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги и кинул- 
ся из дому, весь красный и без шапки. 


— Ох, да ты его зарежешь! — закричал он Акинфие- 
ву. — Пересадить надо дьякона. 

— Куда его пересадишь, — ответили казаки, стоявшие 
поблизости, и засмеялись. — Ваня наш везде достанет... 


Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле своих 
лошадей. Он снял шапку и сказал вежливо: 

_— Здравствуйте, товарищ лекпом. 

— Здравствуй, друг, — ответил Барсуцкий, — ты ведь 
зверь, пересадить надо дьякона... 

— Поинтересуюсь узнать, — визгливо сказал тогда 
казак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла и затрепе- 
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тала над ослепительными зубами, — поинтересуюсь уз- 
нать, подходяще ли оно нам, или неподходяще, что когда 
враг тиранит нас невыразимо, когда враг бьет нас под 
самый вздох, когда он виснет грузом на ногах и вяжет зме- 
‚ями наши руки, подходяще ли оно нам — законопачивать 
уши в смертельный этот час? 

— Стоит Ваня за комиссариков, — прокричал Корот- 
ков, кучер с первой телеги, — ох, стоит... 

— Чего там «стоит»! — пробормотал Барсуцкий и отвер- 

нулся. — Все мы стоим. Только дела надо делать формен- 
но... 
— А ведь он слышит, глухарь-то наш, — перебил вдруг 
Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, засмеялся и 
подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, опустив громадные 
плечи, и двигал головой. 

— Ну, трогай с богом! — закричал лекарь с отчаяни- 
ем. — Ты мне за все ответчик, Иван... 

— Ответить я согласен, — задумчиво произнес Акинфи- 
ев и наклонил голову. — Сидай удобнёй, — сказал он дья- 
кону не оборачиваясь, — еще удобнёй сидай, — повторил 
казак и собрал в руке вожжи. 

Телеги выстроились в ряд и одна за другой помчались 
по шоссе. Впереди ехал Коротков, Акинфиев был третьим, 
‚ он свистел песню и помахивал вожжой. Так отъехали они 
верст пятнадцать и к вечеру омии опрокинуты внезапным 
разливом неприятеля. 

В этот день, двадцать второго июля, поляки ыы 
маневром исковеркали тыл нашей армии, ворвались с на- 
лета в местечко Козин и пленили многих бойцов из состава 
одиннадцатой дивизии. Эскадроны шестой дивизии были 
брошены в район Козина для противодействия противни- 
ку. Молниеносное маневрирование частей искромсало дви- 
жение обозов, ревтрибунальские телеги двое суток блуж- 
дали по кипящим выступам боя, и только на третью ночь 
они выбились на дорогу, по которой уходили тыловые 
штабы. На этой дороге в полночь я и встретил их. 

Окоченевший от отчаяния, я встретил их после боя под 
Хотином. В бою под Хотином убили моего коня. Потеряв 
его, я пересел на санитарную линейку и до вечера подбирал 
раненых. Потом здоровых. сбросили с линейки, и я остался 
один у развалившейся халупы. Ночь летела ко мне на рез- 
вых лошадях. Вопль обозов оглашал вселенную. На земле, 
опоясанной визгом, потухали дороги. Звезды выползли из 


187 


прохладного брюха ночи, и брошенные села воспламеня- 
лись над горизонтом. Взвалив на себя седло, я пошел по 
развороченной меже и у поворота остановился по своей 
нужде. Облегчившись, я застегнулся и почувствовал брыз- 
ги на моей руке. Я зажег фонарик, обернулся и увидел на 
земле труп поляка, залитый моей мочой. Записная книжка 
и обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом с тру- 
пом. В тетрадке поляка были записаны карманные расхо- 
ды, порядок спектаклей в Краковском драматическом те- 
атре и день рождения женщины по имени Мария-Луиза. 
Воззванием Пилсудского, маршала и главнокомандующе- 
го, я стер вонючую жидкость с черепа неведомого моего 
брата и ушел, сгибаясь под тяжестью седла. 

В это время где-то близко простонали колеса. 

— Стой! — закричал я. — Кто идет? 

Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары изви- 
вались на горизонте. 

— Ревтрибунальские, — ответил голос, задавленный 
тьмой. 

Я побежал вперед и наткнулся на телегу. 

— Коня у меня убили, — сказал я громко, —  Ианоином 
коня звали... 

Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, подложил 
седло под голову, заснул и проспал до рассвета, согревае- 
мый прелым сеном и телом Ивана Акинфиева, случайного 
моего соседа. Утром казак проснулся позже меня. 

— Развиднялось, слава богу, — сказал он, вытащил из- 
под сундучка револьвер и выстрелил над ухом дьякона. 
Тот сидел прямо перед ним и правил лошадьми. Над гро- 
мадой лысеющего его черепа летал легкий серый волос. 
Акинфиев выстрелил еще раз над другим ухом и спрятал 
револьвер в кобуру. 

— С добрым утром, Ваня, — сказал он дьдкону; кряхтя 
и обуваясь. — Снедать будем, что ли? 

— Парень, — закричал я, — чего ты рев 

— Чего делаю, все мало, — ответил Акинфиев, доставая 
пищу, — он симулирует надо мной третьи сутки... 

Тогда с первой телеги отозвался Коротков, знакомый 
мне по 31-му полку, рассказал всю историю дьякона сна- 
чала. Акинфиев слушал его внимательно, отогнув ухо, 
потом вытащил из-под седла жареную воловью ногу. Она 
была прикрыта рядном и обвалялась в соломе. 

Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножичком зеле- 
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ное мясо и раздал всем по куску. Кончив завтрак, Акин- 
фиев завязал воловью ногу в мешок и сунул его в сено. 

— Ваня, — сказал он Аггеву, — айда беса выгонять. 
Стоянка все равно, коней напувают... 

Он вынул из кармана пузырек с лекарством, шприц 
Тарновского и передал их дьякону. Они слезли с телеги и 
‚ отошли в поле шагов на двадцать. х. 

— Сестра, — закричал. Коротков на первой телеге, — 
переставь очи на дальнюю дистанцию, ослепнешь от Акин- 
фиевых достатков. | 

— Положила я на вас с прибором, — пробормотала жен- 
щина и отвернулась. 

Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал перед 
ним на колени и сделал спринцевание. Потом он вытер 
спринцовку тряпкой и посмотрел на свет. Акинфиев под- 
тянул штаны; улучив минуту, он зашел дьякону за спину 
и снова выстрелил у него под самым ухом. 

_ — Наше вам, Ваня, — сказал он, застегиваясь. 

Дьякон отложил пузырек на траву и встал с колен. Лег- 
кий волос его взлетел кверху. 

о — Меня высший суд судить будет, — сказал он. 
глухо, — ты надо мною, Иван, не поставлен... 

— Таперя кажный кажного судит, — перебил кучер со 
второй телеги, похожий на бойкого горбуна. — И на смерть 
присуждает, очень просто... 

— Или того лучше, — произнес Аггев и выпрямился, — 
убей меня, Иван... 

— Не балуй, дьякон, — подошел к нему Коротков, зна- 
комый мне по прежним временам. — Ты понимай, с каким 
человеком едешь. Другой пришил бы тебя, как утку, и не 
крякнул, а он правду из тебя удит и учит тебя, расстригу... 

— Или того лучше, — упрямо повторил дьякон и высту- 
пил вперед, — убей меня, Иван. 

— Ты сам себя убъешь, стерва, — ответил Акинфиев, 
бледнея и шепелявя, — ты сам яму себе выроешь, сам себя 
в нее закопаешь... 

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и повалил- 
ся на землю в припадке. 

— Эх, кровиночка ты моя! — НИ он дико и стал 
засыпать себе песком лицо. — Эх, кровиночка ты моя горь-. 
кая, власть ты моя совецкая... 

— Вань, — подошел к нему Коротков и с нежностью по- 
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ложил ему руку на плечо, — не бейся, милый друг, не ску-. 
чай. Ехать надо, Вань... . — 

Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на Акинфие- 
ва, потом он перенес его на подводу. Дьякон снова сел на 
козлы, и мы поехали. 

До местечка Вербы оставалось нам не более двух верст. 
В местечке сгрудились в то утро неисчислимые обозы. Тут 
была одиннадцатая дивизия и четырнадцатая и четвертая. 
Евреи в жилетах, с поднятыми плечами, стояли у своих по- 
рогов, как ободранные птицы. Казаки ходили по дворам, 
собирали полотенца и ели неспелые сливы. Акинфиев, как 
только приехали, забрался в сено и заснул, а я взял одеяло 
с его телеги и пошел искать места в тени. Но поле по обе 
стороны дороги было усеяно испражнениями. Бородатый 
мужик в медных очках и в тирольской шляпке, читавший 
в сторонке газету, перехватил мой взгляд и сказал: 

— Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Земли 
стыдно... | 

И, отвернувшись, он снова стал читать газету через 
Ни очки. 

Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, подходив- 
шего ко мне все ближе. 

— Куды котишься, земляк? — кричал ему Коротков с 
первой телеги. 

— Оправиться, — пробормотал дьякон, схватил мою 
руку и поцеловал ее. — Вы славный господин, — прошеп- 
тал он, гримасничая, дрожа и хватая воздух. — Прошу вас 
свободною минутой отписать в город Касимов, пущай моя 
супруга плачет обо мне... 

— Вы глухи, отец дьякон, — закричал я в упор, — или 
нет? . 

— Виноват, — сказал он, — виноват, — и наставил ухо. 

— Вы глухи, Аггев, или нет? 

— Так точно, глух, — сказал он поспешно. — Третьего 
дня я имел слух в совершенстве, но товарищ Акинфиев 
стрельбою покалечил мой слух. Они в Ровно обязаны были 
меня предоставить, товарищ Акинфиев, но полагаю, что 
они вряд ли меня доставят... | 

И, упав на колени, дьякон пополз между телегами го- 
ловой вперед, весь опутанный поповским всклокоченным 
волосом. Потом он поднялся с колен, вывернулся между. 
вожжами и подошел к Короткову. Тот отсыпал ему табак, 
они скрутили папиросы и закурили друг у друга. 
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— Так-то вернее, — сказал еее и опростал возле 
себя место. 

Дьякон сел с.ним рядом, и они замолчали. 

Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью ногу 
из мешка, подрезал ножиком зеленое мясо и раздал всем 
по куску. Увидев загнившую эту ногу, я почувствовал сла- 
бость и отчаяние и отдал обратно свое мясо. 

— Прощайте, ребята, — сказал я, — счастливо вам... 

— Прощай, — ответил Коротков. 

Я взял седло с телеги и ушел и, уходя, слышал нескон- 
чаемое бормотание Ивана Акинфиева. 

— Вань, — говорил он дьякону, — большую ты, Вань, 
промашку дал. Тебе бы имени моего ужаснуться, а ты в 
мою телегу сел. Ну, если мог ты еще прыгать, покеле меня 
не встренул, так теперь надругаюсь я над тобой, Вань, как 
пить дам надругаюсь... 


ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ 
ОДНОЙ ЛОШАДИ | 


Четыре месяца тому назад Савицкий, бывший наш на- 
чдив, забрал у Хлебникова, командира первого эскадрона, 
белого жеребца. Хлебников ушел тогда из ВЕМИИ, а сегодня 
Савицкий получил от него письмо. и 


Хлебников — Савицкому 


«И никакой злобы на Буденную ‚армию больше иметь. 
не могу, страдания мои посередь той армии понимаю и со- 
держу их в сердце чище святыни. А вам, товарищ Савиц- 
кий, как всемирному герою, трудящаяся масса Витебщи- 
ны, где нахожусь председателем уревкома, шлет 
пролетарский клич — «Даешь мировую революцию!» — и 
желает, чтобы тот белый жеребец ходил под вами долгие 
годы по мягким тропкам для пользы всеми любимой сво- 
боды и братских республик, в которых особенный глаз 
‘должны мы иметь за властью на местах и за волостны- 
ми единицами в административном отношении...» 


Савицкий — Хлебникову 


«Неизменный товариш Хлебников! Которое письмо 
ты написал для меня, то оно очень похвально для общего 
дела, тем более сказать, после твоей дурости, когда ты 
застелил глаза собственной шкурой и выступил из ком- 
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мунистической нашей партии. большевиков. Коммунис- 
тическая наша партия есть, товарищ Хлебников, желез- 
ная шеренга бойцов, отдающих кровь в первом ряду, и 
когда из железа вытекает кровь, то это вам, `товарищ, 
не шутки, а победа или смерть. То же самое относитель- 
но общего дела, которого не дожидаю увидеть расцвет, 
так как бои тяжелые и командный состав сменяю в две 
недели раз. Тридцатые сутки бьюсь арьергардом, заграж- 
дая непобедимую Первую Конную и находясь под действи- 
тельным ружейным, артиллерийским и аэропланным 
огнем неприятеля. Убит Тардый, убит Лухманников, 
убит Лыкошенко, убит Гулевой, убит Трунов, и белого 
жеребца нет подо мной, так что согласно перемене воен- 
ного счастья не дожидай увидеть любимого начдива Са- 
вицкого, товарищ Хлебников, а увидимся, прямо сказать, 
в царствии небесном, но, как по слухам, у старика на не-. 
бесах не царствие, а бордель по всей форме, а трипперов и 
на земле хватает, то, может, и не увидимся. С тем про- 
щай, товарищ Хлебников». 


ВДОВА 


На санитарной линейке умирает Шевелев, полковой ко- 
мандир. Женщина сидит у его ног. Ночь, пронзенная от- 
блесками канонады, выгнулась над умирающим. Левка, 
кучер начдива, подогревает в котелке пищу. Левкин чуб 
висит над костром, стреноженные кони хрустят в кустах. 
Левка размешивает веткой в котелке и говорит Шевелеву, 
вытянувшемуся на санитарной линейке. 

— Работал я, товарищок, в Тюмреке в городе, работал 
парфорсную езду, а также атлет легкого веса. Городок, ко- 
нечно, для женщин утомительный, завидели меня дамоч- 
ки, стены рушат... Лев Гаврилыч, не откажите принять за- 
куску по карте, не пожалеете безвозвратно потерянного 
времени... Подались мы с одной в трактир. Требуем теля- 
‚тины две порции, требуем полштофа, сидим с ней совер- 
шенно тихо, выпиваем... Гляжу — суется ко мне некото- 
рый господин, одет ничего, чисто, но в личности его я 
замечаю большое воображение, и сам он под мухой... 

*‹Извиняюсь, — говорит, — какая у вас, между прочим, 
национальность?» 

«По какой причине, — спрашиваю, — вы меня, госпо- - 
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дин, за национальность трогаете, когда я тем более нахо-. 
жусь в дамском обществе?» 

...А он: | 

«Какой вы, — говорит, — есть атлет... Во французской 
борьбе из таких бессрочную подкладку делают. Докажите 
мне свою нацию...» 

...Ну, однако, еще не рубаю. 

«Зачем вы, — не знаю вашего имени-отчества, — такое 
недоразумение вызываете, что здесь обязательно должен 
‘кто-нибудь в настоящее время погибнуть, иначе говоря, 
лечь до последнего издыхания?» До последнего лечь... — 
повторяет Левка с восторгом и протягивает руки к небу, 
окружая себя ночью, как нимбом. Неутомимый ветер, чис- 
тый ветер ночи поет, наливается звоном и колышет души. 
Звезды пылают во тьме, как обручальные кольца, они па- 
дают на Левку, путаются в волосах и гаснут в лохматой его 
голове. 

— Лев, — шепчет ему вдруг Шевелев синими губа- 
ми, — иди сюда. Золото какое есть — Сашке, — говорит 
раненый, — кольца, сбрую, все ей. Жили, как умели... 
вознагражу. Одежду, сподники, орден за беззаветное ге- 
ройство матери на Терек. Отошли с письмом и напиши в 
письме: «Кланялся командир, и не плачь. Хата — тебе, 
старуха, живи. Кто тронет, скачи к Буденному: я — Шеве- 
лева матка...» Коня Абрамку жертвую полку, коня жер- 
твую на помин моей души... ` | 

— Понял про коня, — бормочет Левка и взмахивает ру- 
ками. — Саш, — кричит он женщине, — слыхала, чего го- 
ворит?.. При ём сознавайся — отдашь старухе ейное аль не 
отдашь? 

— Мать вашу в пять, — отвечает Сашка и отходит в 
кусты, прямая, как слепец. 

— Отдашь сиротскую долю? — догоняет ее Левка и хва- 
тает за горло. — При ём говори... . 

— Отдам. Пусти! | 

И тогда, вынудив признание, Левка снял котелок с огня 
и стал лить варево умирающему в окостеневший рот. Щи 
стекали с Шевелева, ложка гремела в его сверкающих 
мертвых зубах, и пули все тоскливее, все сильнее пели в 
густых просторах ночи. 

— Винтовками бьет, гад, — сказал Левка. 

— Вот холуйское занятьё, — ответил Шевелев. — Пуле- 
метами вскрывает нас на правом фланге... 

И, закрыв глаза, торжественно, как мертвец на столе, 
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Шевелев стал слушать бой большими восковыми своими 
ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо, хрустя и задыха- 
ясь. Кончив мясо, Левка облизал губы и потащил Сашку в 
ложбинку. 

— Саш, — сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя рука- 
ми, — Саш, как перед богом, все одно в грехах как в ре- 
пьях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся, Саш, отслужу 
хучь бы кровью... сы его прошел, Саи, а дней у бога не 
убыло... 

Они сели на высокую траву. Медлительная луна выпол- 
зла из-за туч и остановилась на обнаженном Сашкином ко- 
лене: 

— Греетесь, — пробормотал Шевелев, — а он, гляди, 
четырнадцатую дивизию погнал... 

Левка хрустел и`задыхался в кустах. Мглистая луна 
шлялась по небу, как побирушка. Далекая пальба’. плыла 
в воздухе. Ковыль шелестел на потревоженной земле, ив 
траву падали августовские звезды. 

Потом Сашка вернулась на прежнее место. Она стала 
менять раненому бинты и подняла фонарик над загниваю- 
щей раной. 

’— К завтрему уйдешь, — сказала Сашка, обтирая Ше- 
велева, вспотевшего прохладным потом. — К завтрему 
уйдешь, она в кишках у тебя, смерть... 

И вэто мгновение многоголосый плотный удар повалил- 
ся на землю. Четыре свежие бригады, введенные в бой объ- 
единенным командованием неприятеля, выпустили по 
Буску первый снаряд и, разрывая наши коммуникации, 
зажгли водораздел Буга. Послушные пожары встали на го- 
ризонте, тяжелые птицы канонады вылетели из огня. Буск 
горел, и Левка полетел по лесу в качающемся экипаже на- 
чдива шесть. Он натянул малиновые вожжи и бился о пни 
лакированными колесами. Шевелевская линейка неслась 
за ним, внимательная Сашка правила лошадьми, прыгав-. 
шими из упряжки. 

Так приехали они к опушке, где стоял перевязочный 
пункт. Левка выпряг лошадей и пошел к заведующему 
просить попону. Он пошел. по лесу, заставленному телега- 
ми. Тела санитарок торчали под телегами, несмелая заря 
билась над солдатскими овчинами. Сапоги спящих были 
брошены врозь, зрачки поводов к небу, черные ямы ртов 
перекошены. 

Попона нашлась у заведующего; Левка вернулся к Ше- 
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'велеву, поцеловал его в лоб и покрыл с головой. Тогда к 
линейке приблизилась Сашка. Она вывязала себе платок 
под подбородком и отряхнула платье от соломы. | 

— Павлик, — сказала она. — Иисус Христос мой, — 
легла на мертвеца боком, прикрыв его своим непомерным 
телом. 

— Убивается, — сказал тогда Левка, — ничего не ска- 
жешь, хорошо жили. Теперь ей снова под всем эскадроном 
‚ хлопотать. Несладко... 

И он проехал дальше в Буск, где расположился штаб 
шестой кавдивизии. 

Там, в десяти верстах от города, шел бой с савинковски- 
ми казаками. Предатели сражались под командой есаула 
Яковлева, передавшегося полякам. Они сражались муже- 
ственно. Начдив вторые сутки был с войсками, и Левка, не 
найдя его в штабе, вернулся к себе в хату, почистил лоша- 
дей, облил водой колеса экипажа и лег спать в клуне. - 
Сарай был набит свежим сеном, зажигательным, как духи. 
Левка выспался и сел обедать. Хозяйка сварила ему кар- 
тошки, залила ее простоквашей. Левка сидел уже у стола, 
когда на улице раздался траурный вопль труб и топот мно- 
гих копыт. Эскадрон с трубачами и штандартами проходил 
по извилистой галицийской улице. Тело Шевелева, поло- 
женное на лафет, было перекрыто знаменами. Сашка ехала 
за гробом на шевелевском жеребце; казацкая песня сочи- 
лась из задних рядов. 

Эскадрон прошел по главной улице и повернул к реке. 
Тогда Левка, босой, без шапки, пустился бегом за уходя- 
щим отрядом и схватил за поводья лошадь командира эс- 
кадрона. 

Ни начдив, остановившийся у перекрестка и отдавав- 
ший честь мертвому командиру, ни штаб его не слышали, 
что сказал Левка эскадронному. 

— Сподники... — донес к нам ветер обрывки слов, — 
мать на Тереке... — услышали мы Левкины бессвязные 
крики. Эскадронный, не дослушав до конца, высвободил 
свои поводья и показал рукой на Сашку. Женщина помо- 
тала головой и проехала дальше. Тогда Левка вскочил к 
ней на седло, схватил за волосы, отогнул голову и разбил 
ей кулаком лицо. Сашка вытерла подолом кровь и поехала 
дальше. Левка слез с седла, откинул чуб и завязал на бед- 
рах красный шарф. И завывающие трубачи ‘повели эска- 

дрон дальше, к сияющей линии Буга. 

Левка скоро вернулся к нам и закричал, д глазами: 
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— Распатронил ее вчистую... Отошлю, говорит, матери, 
когда нужно. Евоную память, говорит, сама помню. А по- 
мнишь, так не забывай, гадючья кость... А забудешь — мы 
еще разок напомним. Второй раз забудешь — второй раз 
напомним. 


ЗАМОСТЬЕ 


‚ Начдив и штаб его лежали на скошенном поле в трех 
верстах от Замостья. Войскам предстояла ночная атака го- 
рода. Приказ по армии требовал, чтобы мы ночевали в За- 
мостье, и начдив ждал донесений о победе. 

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. 
Звезды были потушены раздувшимися чернилами туч. Из- 
неможенные лошади вздыхали и переминались во мраке. 
Им нечего было дать. Я привязал повод коня к моей ноге, 
завернулся в плащ и лег в яму, полную воды. Размокшая 
земля открыла мне успокоительные объятия могилы. Ло- 
шадь натянула повод и потащила меня за ногу. Она нашла 
пучок травы и стала щипать его. Тогда я заснул и увидел 
во сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней гудело пыль- 
ное золото молотьбы. Снопы пшеницы летали по небу, 
июльский день переходил в вечер, чащи заката запроки- 
дывались над селом. 

Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена под 
затылком сводила меня с ума. Потом двери сарая разо- 
шлись со свистом. Женщина, одетая для бала, приблизи- 
лась ко мне. Она вынула грудь из черных кружев корсажа 
и понесла ее мне с осторожностью, как кормилица пищу. 
Она приложила свою грудь к моей. Томительная теплота 
потрясла основы моей души, и капли пота, живого, движу- 
щегося пота, закипели между нашими сосками. 

«Марго, — хотел я крикнуть, — земля тащит меня на 
веревке своих бедствий, как упирающегося пса, но все же 
я увидел вас, Марго...» 

Я хотел это крикнуть, но челюсти мои, сведенные вне- 
запным холодом, не разжимались. 

Тогда женщина отстранилась от меня и упала на колени. 

— ео — сказала она, — прими душу усопшего 
раба твоего.. | 
_ Она Я два истертых пятака на моих веках и за- 
била благовонным сеном отверстие рта. Вопль тщетно ме- 
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тался по кругу закованных моих челюстей, потухающие 
зрачки медленно повернулись под медяками, я не мог ра- 
зомкнуть моих рук и... проснулся. 

Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. Он 
держал в руках ружье. Спина лошади черной переклади- 
ной резала небо. Повод тугой петлей сжимал мою ногу, 
торчавшую кверху. 


— Заснул, земляк, — сказал мужик и улыбнулся ноч- 
ными, бессонными глазами, — лошадь тебя с полнерсты 
протащила... 


Я распутал ремень и встал. По лицу, разодранному бу- 
рьяном, лилась кровь. 

Тут же, в двух шагах от нас, лежала передовая цепь. 
Мне видны были трубы Замостья, вороватые огни в тесни- 
нах его гетто и каланча с разбитым фонарем. Сырой рас- 
свет стекал на нас, как волны хлороформа. Зеленые ракеты 
взвивались над польским лагерем. Они трепетали в возду- 
хе, осыпались, как розы под луной, и угасали. 

‚ И в тишине я услышал отдаленное дуновение стона. 
Дым потаенного убийства бродил вокруг нас. 

— Бьют кого-то, — сказал я. — Кого это бьют?.. 

— Поляк тревожится, — ответил мне мужик, — поляк 
жидов режет... 

Мужик переложил ружье из правой руки в левую. Бо- 
рода его свернулась совсем набок, он посмотрел на меня с 
любовью и сказал: 

— Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам нет. И 
вот приходит человеку охота поговорить с другим челове- 
ком, а где его возьмешь, другого человека-то?.. 

Мужик заставил меня прикурить от его огонька. 

— Жид всякому виноват, — сказал он, — и нашему и. 
вашему. Их после войны самое малое количество останет- 
ся. Сколько в свете жидов считается? 

— Десяток миллионов, — ответил я и стал взнуздывать 
коня. 

— Их двести тысяч останется, — вскричал мужик и 
тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взобрался на 
седло и поскакал к тому месту, где был штаб. | 
° Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли 
перед ним навытяжку и спали стоя. Спешенные эскадроны 
ползли по мокрым буграм. 

— Прижалась наша гайка, — прошептал начдив и 
уехал. 
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Мы последовали за ним по дороге в Ситанец. 

Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по доро- 
гам. Осень окружила засадой наши сердца, и деревья, 
голые мертвецы, поставленные на обе ноги, закачались на 
перекрестках. 

Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, 
квартирьером штаба. Он нашел для нас свободную хату у 
края деревни. 

— Вина, — сказал я хозяйке, — вина, мяса и хлеба! 

Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную 
под кровать телку. 

— Ниц нема, — ответила она равнодушно. — И того 
времени не упомню, когда было... 

Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через чет- 
верть часа я открыл глаза и увидел Волкова, согнувшегося 
над подоконником. Он писал письмо к невесте. 

«Многоуважаемая Валя, — писал он, — помните ли вы 
меня?» | 

Я прочитал первую строчку, потом вынул спички из 
кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобожденное 
пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха легла на 
огонь грудью и затушила его. 

— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и отступила 
в ужасе. 

Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые глаза и 
снова принялся за письмо. 

— Я спалю тебя, старая, — пробормотал я, засыпая, — 
тебя спалю и твою краденую телку. 

— Чекай! — закричала хозяйка высоким голосом. Она 
побежала в сени и вернулась с кувшином молока и хлебом. 

Мы не успели съесть и половины, как во дворе застуча- 
ли выстрелы. Их было множество. Они стучали долго и на- 
доели нам. Мы кончили молоко, и Волков ушел во двор для 
того, чтобы узнать, в чем дело. 

— Я заседлал твоего коня, — сказал он мне в окош- 
ко, — моего прострочили, лучше не надо. Поляки ставят 
пулеметы в ста шагах. 

И вот на двоих у нас осталась одна лошадь. Она едва вы- 
несла нас из Ситанца. Я сел в седло, Волков пристроился 
сзади. Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро сочи- 
лось из нас, как хлороформ сочится на госпитальный стол. 

— Ты женат, Лютов? — сказал вдруг Волков, сидевший 
сзади. 
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— Меня бросила жена, — ответил я, задремал на не- 
сколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю на кро- 
вати. 

Молчание. 

Лошадь наша шатается. 

— Кобыла пристанет через две версты, — мне: Вол- 
ков, сидящий сзади. 

‚ Молчание. 

— Мы проиграли кампанию, — бормочет Волков и 
всхрапывает. 

— Да, — говорю я. 


ИЗМЕНА 


«Товарищ следователь Бурденко. На вопрос наш отве- 
чаю, что партийность имею номер двадцать четыре два 
нуля, выданную Никите Балмашеву Краснодарским коми- 
тетом партии. Жизнеописание мое до 1914 года объясняю 
как домашнее, где занимался при родителях хлебопашест- 
вом и перешел от хлебопашества в ряды империалистов за- 
щищать гражданина Пуанкаре и палача германской рево- 
люции Эберта-Носке, которые, надо думать, спали и во сне 
видели, как бы дать подмогу урожденной моей станице 
Иван Святой Кубанской области. И так вилась веревочка . 
до тех пор, пока товарищ Ленин не отворотил озверелый 
мой штык и не указал ему предназначенную кишку и 
новый сальник поудобнее. С того времени я ношу номер 
двадцать четыре два нуля на конце зрячего моего штыка, 
и довольно оно стыдно и слишком мне смешно слыхать те-_ 
перь от вас, товарищ следователь Бурденко, неподобную 
эту липу про неизвестный М...ский госпиталь. В госпиталь. 
этот я не стрелял и не нападал, чего и не могло быть. Бу- 
дучи ранены, мы все трое, а именно: боец Головицын, боец, 
Кустов и я, имели жар в костях и не нападали, а только 
плакали, стоя в больничных халатах на площади посреди 
вольного населения по национальности евреев. А коснув- 
шись повреждения трех стекол, которые мы повредили из 
офицерского нагана, то скажу от всей души, что стекла не 
соответствовали своему назначению, как будучи в кладов- 
ке, которой они без надобности. И доктор Явейн, видя горь- 
кую эту нашу стрельбу, только надсмехался разными 
улыбками, стоя в окошке своего госпиталя, что также 
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могут подтвердить вышеизложенные вольные евреи мес- 
течка Козин. На доктора Явейна даю еще, товарищ следо- 
ватель, тот материал, что он надсмехался, когда мы, трое 
раненых, а именно: боец Головицын, боец Кустов и я, пер- 
воначально поступали на излечение, и с первых слов он за- 
явил нам слишком грубо: вы, бойцы, искупайтесь каждый 
в ванной, ваше оружие и вашу одежду скидайте этой же 
минутой, я опасаюсь от них заразы, они пойдут у меня обя- 
зательно в цейхгауз... И тогда, видя перед собой зверя, а 
не человека, боец Кустов выступил вперед своею перебитой 
ногой и выразился, что какая в ней может быть зараза, в 
кубанской вострой шашке, кроме как для врагов нашей ре- 
волюции, а также поинтересовался узнать об цейхгаузе, 
действительно ли там при вещах находится партийный 
боец или же, напротив, один из беспартийной массы. И тут 
доктор Явейн, видно, заметил, что мы можем хорошо по- 
нимать измену. Он оборотился спиной и без другого слова 
отослал нас в палату и опять с разными улыбками, куда 
мы и пошли, ковыляя разбитыми ногами, махая калече- 
ными руками и держась друг за друга, так как мы трое есть 
земляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ Го- 
ловицын, товарищ Кустов и я, мы есть земляки с одной 
судьбой, и у кого разорвана нога, тот держит товарищей за 
руку, а у кого недостает руки, тот опирается на товарищево 
плечо. Согласно отданного приказания пошли мы в пала- 
ту, где ожидали увидеть культработу и преданность делу, 
но интересно узнать, что же мы увидели, взойдя в палату? 
Мы увидели красноармейцев, исключительно пехоту, си- 
дящих на устланных постелях, играющих в шашки, и при 
них сестер высокого росту, гладких, стоящих у окошек и 
разводящих симпатию. Увидев это, мы остановились как 
громом пораженные. | 

— Отвоевались, ребята? — восклицаю я раненым. 

— Отвоевались, — отвечают раненые и двигают шашка- 
ми, поделанными из хлеба. 

— Рано, — говорю я раненым, — рано ты отвоевалась, 
пехота, когда враг на мягких лапах ходит в пятнадцати 
верстах от местечка и когда в газете «Красный. кавале- 
рист» можно читать про наше международное положение, 
что это одна ужасть и на горизонте полно туч. — Но слова 
мои отскочили от геройской пехоты, как овечий помет от 
полкового барабана, и заместо всего разговор получился у 
нас, что милосердные сестры подвели нас к лежанкам и 
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‘снова начали тереть волынку про сдачу оружия, как будто 
мы уже были побеждены. Они растревожили этим Кустова 
нельзя сказать как, и тот стал обрывать свою рану, поме- 
щщавшуюся у него на левом плече, над кровавым сердцем 
бойца и пролетария. Видя эту натугу, сиделки поутихли, 
но только поутихли они на самое малое время, а потом 
опять завели свое издевательство беспартийной массы и 
стали подсылать охотников повытаскивать из-под нас, сон- 
ных, одежду или заставляли для культработы играть теат- 
ральную ролю в женском платье, что не подобает. 
Немилосердные сиделки... Не однажды примерялись 
они к нам ради одежи сонным порошком, так что отдыхать 
мы стали в очередь, имея один глаз раскрывши, и в отхо- 
жее даже по малой нужде ходили в полной форме, с нага- 
нами. И отстрадавши так неделю с одним днем, мы стали 
заговариваться, получили видения и, наконец, проснув- 
шись в обвиняемое утро, 4 августа, заметили в себе ту пере- 
мену, что лежим в халатах под номерами, как каторжни- 
ки, без оружия и без одежи, вытканной матерями нашими, 
слабосильными старушками с Кубани... И солнышко, 
видим, великолепно светит, а окопная пехота, среди кото- 
рой страдало три красных конника, фулиганит над нами и 
с ней немилосердные сиделки, которые, всыпавши нам на- 
кануне сонного порошку, трясут теперь молодыми грудья- 
ми и несут нам на блюдах какаву, а молока в этом какаве 
хоть залейся! От развеселой этой карусели пехота стучит 
костылями громко до ужасти и щиплет нам бока, как куп- 
ленным девкам, дескать, отвоевалась и она, Первая Кон- 
ная Буденная армия. Но нет, раскудрявые товарищи, ко- 
торые наели очень чудные пуза, что ночью играют, как на 
пулеметах: не отвоевалась она, а только отпросившись 
вроде как по надобности, сошли мы трое во двор и со двора 
пустились мы в жару, в синих язвах к гражданину Бой- 
дерману, к предуревкома, без которого, товарищ следова- 
тель Бурденко, этого недоразумения со стрельбой, возмож- 
ная вещь, и не существовало бы, то есть без того предурев- 
кома, от которого совершенно мы потерялись. И хотя мы 
не можем дать твердого материала на гражданина Бойдер- 
мана, но только, зайдя к предуревкома, мы обратили вни- 
мание на гражданина пожилых лет, в тулупе, по нацио- 
нальности еврея, который сидит за столом, стол его набит 
бумагами, что это некрасота смотреть... Гражданин Бой- 
дерман кидает глазами то туда, то сюда, и видно, что он 
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ничего не может понимать в этих бумагах, ему горе с этими 
бумагами, тем более сказать, что неизвестные, но заслу- 
женные бойцы грозно подступают к гражданину Бойдер- 
ману за продовольствием, вперебивку с ними местные ра- 
ботники указывают на контру в окрестных селах, и тут же 
являются рядовые работники центра, которые желают 
венчаться в уревкоме в самой скорости и без волокиты... 
Так же и мы возвышенным голосом изложили случай с из- 
меной в госпитале, но гражданин Бойдерман только пучил 
на нас глаза и опять кидал их то туда, то сюда, и ласкал 
нам плечи, что уже не есть власть и недостойно власти, ре- 
золюции никак не давал, а только заявлял: товарищи 
бойцы, если вы жалеете советскую власть, то оставьте это 
помещение, на что мы не могли согласиться, то есть оста- 
‚ вить помещение, а потребовали поголовное удостоверение 
личности, не получив какового, потеряли сознание. И, на- 
ходясь без сознания, мы вышли на площадь, перед госпи- 
_талем, где обезоружили милицию в составе одного челове- 
ка кавалерии и нарушили со слезами три незавидных стек- 
_ ла в вышеописанной кладовке. Доктор Явейн при этом не- 
допустимом факте делал фигуры и смешки, и это в такой 
момент, когда товарищ Кустов должен был через четыре 
дня скончаться от своей болезни! 

В короткой красной своей жизни товарищ Кустов без 
края тревожился об измене, которая вот она мигает нам из 
окошка, вот она насмешничает над грубым пролетариа- 
том, но пролетариат, товарищи, сам знает, что он грубый, 
нам больно от этого, душа горит и рвет огнем тюрьму 
тела... 

Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бурденко, 
смеется нам из окошка, измена ходит, разувшись, в нашем 
дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы не скри- 
пели половицы в обворовываемом дому...» 


ЧЕСНИКИ 


Шестая дивизия скопилась в лесу, что у деревни Чесни- 
ки, и ждала сигнала к атаке. Но Павличенко, начдив 
шесть, поджидал вторую бригаду и не давал сигнала. Тогда 
к начдиву подъехал Ворошилов. Он толкнул его мордой ло-. 
шади в грудь и сказал: | 

— Волыним,.начдив шесть, волыним. 
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— Вторая бригада, — ответил Павличенко глухо, — со- 
гласно вашего приказания идет на рысях к месту происше- 
ствияЯ. 

— Волыним, начдив шесть, волыним, — сказал Воро- 
шилов и рванул на себе. ремни. _ 

Павличенко отступил от него на шаг. 

— Во имя совести, — закричал он и стал ломать сырые 
пальцы, — во имя совести, не торопить меня, товарищ Во- 
рошилов... 

— Не торопить, — прошептал Клим Ворошилов, член 
Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на лошади, глаза 
его были прикрыты, он молчал и шевелил губами. Казак в 
лаптях и в котелке смотрел на него с недоумением. Скачу- 
щие эскадроны шумели в лесу, как шумит ветер, и ломали 
ветви. Ворошилов расчесывал маузером гриву своей ло- 
шади. 

— Командарм, — закричал он, оборачиваясь к Буден- 
ному, — скажи войскам напутственное слово. Вот он стоит 
на холмике, поляк, стоит, как картинка, и смеется над 
тобой... 

Поляки, в самом деле, были видны в бинокль. Штаб 
армии вскочил на коней, и казаки стали.стекаться к нему 
со всех сторон. | 

Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибунала, 
проехал мимо и толкнул меня стременем. 

— Ты в строю, Иван? — сказал я ему. — Ведь у тебя 
ребер нету... \ | 

— Положил я на эти ребра... — ответил Акинфиев, си- 
девший на лошади бочком. — Дай послухать, что человек 
рассказывает. 

Он проехал вперед и протиснулся к.Буденному в упор. 
Тот вздрогнул и тихо сказал: 

— Ребята — сказал Буденный, — у нас плохая положе- 
ния, веселей надо, ребята... 

— Даешь Варшаву! — закричал казак в лаптях и в ко-. 
телке, выкатил глаза и рассек саблей воздух. 


— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, поднял 
коня на дыбы и влетел в середину эскадронов. 
— Бойцы и командиры! — сказал он со страстью. — В 


Москве, в древней столице, борется небывалая власть. Ра- 
боче-крестьянское правительство, первое в мире, приказы- 
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вает вам, бойцы и командиры, атаковать неприятеля и 
привезти победу. 

— Сабли к бою... — отдаленно запел Павличенко за спи- 
ной командарма, и вывороченные малиновые его губы с 
пеной заблестели в рядах. Красный казакин начдива был 
оборван, мясистое его лицо искажено. Клинком неоцени- 
мой сабли он отдал честь Ворошилову. 

— Согласно долгу революционной присяги, — сказал 
начдив шесть, хрипя и озираясь, — докладываю Реввоен- 
совету Первой Конной: вторая непобедимая кавбригада на 
рысях подходит к месту происшествия. 

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. Он 
тронул повод, Буденный поехал с ним рядом. Они ехали на 
длинных рыжих кобылах, рядом, в одинаковых кителях и 
в сияющих штанах, расшитых серебром. Бойцы, подвы- 
вая, двигались за ними, и бледная сталь мерцала в сукро- 
вице осеннего солнца. Но я не услышал единодушия в ка- 
зацком вое, и, дожидаясь атаки, я ушел в лес, в глубь его, 
к стоянке питпункта. 

Там лежал в бреду раненый красноармеец, и Степка 
Дуплищев, вздорный казачонок, чистил скребницей Ура- 
гана, кровного жеребца, принадлежавшего начдиву и про- 
исходившего от Люлюши, ростовской рекордистки. Ране- 
ный скороговоркой вспоминал о Шуе, о нетели и каких-то 
оческах льна, а Дуплищев, заглушая его жалкое бормота- 
нье, пел песню о денщике и толстой генеральше, пел. все 
громче, взмахивал скребницей и гладил коня. Но его пре- 
рвала Сашка, опухшая Сашка, дама всех эскадронов. Она 
подъехала к мальчику и прыгнула на землю. 

— Сделаемся, што ль? — сказала Сашка. 

— Отваливай, — ответил Дуплищев, повернулся к ней 
спиной и стал заплетать ленточки в гриву Урагану. 

— Своему слову ты хозяин, Степка, — сказала тогда 
Сашка, — или ты вакса? 

— Отваливай, — ответил Степка, — своему слову. я хо- 
зяин. 

Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал мне с 
отчаянием: 

— Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое внима- 
ние, какое надругание она надо мной делает. Это цельный 
месяц я от нее вытерпляю несказанно што. Куды ни повер- 
нусь — она тут, куды ни кинусь — она загородка путя 
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моего: спусти ей жеребца да спусти ей жеребца. Ну, когда 
начдив каждодневно мне наказывает: «К, тебе, — гово- 
рит, — Степка, при таком жеребце много проситься будут, 
но не моги ты пускать его по четвертому году...» 

— Вас небось по пятнадцатому году пускаешь, — про- 
бормотала Сашка и отвернулась. — По пятнадцатому не- 
бось, и ничего, молчишь, только пузыри пускаешь... 

Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги и изго- 
товилась ехать. 

Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные чулки были за- 
брызганы грязью и убраны сеном, чудовищная грудь ее за- 
кидывалась за спину. | | 

— Целковый-то я привезла, — сказала Сашка в сторону 
и поставила туфлю со шпорой в стремя. — Привезла, да 
вот отвозить надо. 

Женщина вынула два новеньких полтинника, поиграла 
ими на ладони и спрятала опять за пазуху. 

— Сделаемся, што ль? — сказал тогда Дуплищев, не 
спуская глаз с серебра, и повел жеребца. 

Сашка выбрала покатое место на полянке и поставила 


кобылу. 
— Ты один, видно, на земле с жеребцом ходишь, — ска- 
зала она Степке и стала направлять Урагана, — да только 


кобыленка у меня позиционная, два года не покрыта, — 
дай, думаю, хороших кровей добуду. 

Сашка справилась с жеребцом и потом отвела в сторон- 
ку свою лошадь. 

— Вот мы и с начинкой, девочка, — прошептала она, 
поцеловала кобылу в лошадиные пегие мокрые губы с на- 
висшими палочками слюны, потерлась о лошадиную 
морду и стала вслушиваться в шум, топавший по лесу. 

— Вторая бригада бежит, — сказала Сашка строго и 
обернулась ко мне. — Ехать надо, Лютыч... 

— Бежит не бежит, — закричал Дуплищев, и у него 
перехватило в горле, — ставь, дьякон, деньги на кон... 

— С деньгами я вся тут, — пробормотала Сашка и вско- 
чила на кобылу. 

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. Вопль Дуп- 
лищева раздался за нами и легкий стук выстрела. 

— Обратите маленькое внимание! — кричал казачонок 
и изо всех сил бежал по лесу. _ | ат. 

Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший заяц, 
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вторая бригада летела сквозь галицийские дубы, ‘безмя- 
тежная пыль канонады восходила ‘над землей, как над 
мирной хатой. И по знаку начдива мы пошли в атаку, не- 
забываемую атаку при Чесниках. 


НОСЛЕ БОЯ 


История распри моей с Акинфиевым такова. 

Тридцать первого числаслучилась атака при Чесниках. 
Эскадроны скопились в лесу возле-деревни и в шестом часу 
вечера кинулись на неприятеля. Он ждал нас‘на возвышен- 
ности, до которой было три версты ходу. Мы проскакали 
три версты на лошадях, беспредельно утомленных, и, 
_вскочив на холм, увидели мертвенную стену из черных 
‚ мундиров ‘и бледных лиц. Это были казаки, изменившие 
нам в начале польских боев и сведенные вбригаду есаулом 
Яковлевым. Построив всадников в каре, есаул ждал нас с 
шашкой наголо. Во рту его блестел золотой зуб, черная бо- 
рода ‘лежала на груди, как икона на мертвеце. Пулеметы 
’противника палили с двадцати. шагов, раненые упали в 
наших рядах. Мы растоптали их и ударились об неприяте- 
ля, но каре его не дрогнуло, тогда мы бежали. 

Так была ‘одержана савинковцами недолговременная 
победа над шестой дивизией. Она ‘была одержана потому, 
что атакуемый не отвратил лица перед. лавой налетающих 
эскадронов. Есаул стоял на этот раз, и мы бежали, не оба- 
грив сабель жалкой кровью изменников. 

Нять тысяч человек, вся дивизия наша неслась по скло- 
нам, никем не преследуемая. Неприятель остался на 
холме. Он не поверил неправдоподобной своей победе и не 
решался на погоню. Поэтому мы остались живы и скати- 
лись без ущерба в долину, где встретил нас Виноградов, на- 
чподив шесть. Виноградов метался на ‘взбесившемся ска- 
куне и возвращал в бой бегущих казаков. 

— „Лютов, — крикнул он, завидев меня, — завороти 
мне бойцов, душа из тебя вон!.. 

Виноградов колотил рукояткой маузера качавшегося же- 
ребца, взвизгивал и сзывал людей. Я освободился от него и 
подъехал к киргизу Гулимову, скакавшему неподалеку. 

— Наверх, Гулимов, — сказал я, — завороти коня... 
— Кобылячий хвост завороти, — ответил Гулимов и ог- 
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лянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил и опалил мне 
волосы над ухом. 

— Твоя завороти, — прошептал Гулимов, взял меня за 
плечи и стал вытаскивать саблю другой рукой. Сабля туго 
сидела в ножнах, киргиз дрожал и озирался. Он обнимал 
мое плечо и наклонял голову все ближе. | 

— Твоя вперед, — повторял он чуть слышно, — моя за 
тобой следом... — легонько стукнул меня в грудь клинком 
подавшейся сабли. Мне сделалось тошно от близости смер- 
ти и от тесноты ее. Я отвел лицо киргиза, горячее, как ка- 
мень под солнцем, и расцарапал его так глубоко, как толь- 
ко мог. Теплая кровь зашевелилась под моими ногтями, 
защекотала их, я отъехал от Гулимова, задыхаясь, как 
после долгого пути. Истерзанный друг мой, лошадь, шла 
шагом. Я ехал, не видя пути, я ехал не оборачиваясь, пока 
не встретил Воробьева, командира первого эскадрона. Во- 
робьев искал своих квартирьеров и не находил их. Мы до- 
брались с ним до деревни Чесники и сели там на лавочку 
вместе с Акинфиевым, бывшим. повозочным Ревтрибуна- 
ла. Мимо нас прошла Сашка, сестра 31-го кавполка, и два 
командира подсели на лавочку. Командиры эти задремы- 
вали и молчали, один из них, контуженный, неудержимо 
качал головой и подмигивал выкатившимся глазом. 
Сашка пошла сказать об нем в госпиталь и потом верну- 
лась к нам, таща лошадь на поводу. Кобыла ее уран 
и скользила ногами по мокрой глине. 

— Куда паруса надула? — сказал сестре авиа — 
Посиди с нами, Сант... | 


— Не сяду я с вами, — ответила акь и ударила ко- 
былу в живот, — не сяду.. 
— Что так? — закричал л Воробьев, смеясь. — Али ты, 


Саш, передумала с мужчинами чай пить?.. 

— С тобой передумала, — обернулась баба к командиру 
и бросила повод далеко от себя. — Передумала я, Воробьев, 
с тобой чай пить, потому видела я вас сегодня, герои, и 
твою некрасоту видала, командир... 

— А когда видала, — пробормотал Воробьев, — так. и 
стрелять было впору... | 

— Стрелять?! — с отчаянием сказала Сазнна и сорвала 
с рукава госпитальную повязку. — Этим, что ли, стрелять 
мне? 

И тут придвинулся к нам Акинфиев, бывший повозоч- 
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ный Ревтрибунала, с которыми не сведены были у меня дав- 
ние счеты. 

— Стрелять тебе нечем, Сашок, — сказал он успокои- 
тельно, — тебя ефтим никто не виноватит, но только вино- 
ватить я желаю тех, кто в драке путается, а патронов в 
наган не залаживает... Ты в атаку шел, — закричал мне 
вдруг Акинфиев, и судорога облетела его лицо, — ты шел 
и патронов не залаживал... где тому причина? 

— Отвяжись, Иван, — сказал я Акинфиеву, но он не от- 
ставал и подступал все ближе, весь кособокий, припадоч- 
ный и без ребер. 

— Поляк тебя да, а ты его нет... — бормотал казак, вер- 
тясь и ворочая разбитым бедром. — Где тому причина?.. 

— Поляк меня да, — ответил я дерзко, — а я поляка 
нет... | 

— Значит, ты молокан? — прошептал Акинфиев, отсту- 
пая. 

— Значит, молокан, — сказал я громче прежнего. — 
Чего тебе надо? 

— Мне того надо, что ты при сознании, — закричал 
Иван с диким торжеством, — ты при сознании, а у меня 
про молокан есть закон писан: их в расход пускать можно, 
они бога почитают... 

Собирая толпу, казак кричал про молокан не переста- ` 
вая. Я стал уходить от него, но он догнал меня и, догнав, 
ударил по спине кулаком. > 

— Ты патронов не залаживал, — с замиранием прошеп- 
тал Акинфиев над самым моим ухом и завозился, пытаясь 
большими пальцами разодрать мне рот, — ты бога почита- 
ешь, изменник... 

Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадочного и 
бил его по лицу. Акинфиев боком повалился на землю и, 
падая, расшибся в кровь. 

Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися грудями. 
Женщина облила Ивана водой и вынула у него изо рта 
длинный зуб, качавшийся в черном рту, как береза на 
голом большаке. 
_ — У петухов одна забота, — сказала Сашка, — друг 
дружке в морду стучаться, а мне от делов от этих от сегод- 
 няшних глаза прикрыть хочется... 

Она сказала это с горестью и увела к себе разбитого 
Акинфиева, а я поплелся в деревню Чесники, поснольвнуз- 
шуюся на неутомимом галичийском дожде. 

Деревня плыла и распухала, багровая глина текла из ее 


208 


скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной и упала в 
тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. Ветер взлетел к 
небу, как стая ‘птиц, и тьма надела на меня мокрый свой 
венец. Я изнемог и, согбенный под могильной короной, 
пошел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из уме- 
ний — уменье убить человека. 


ПЕСНЯ 


На постое в сельце Будятичах мне пала на долю злая 
хозяйка. Она была вдова, она была бедна; я отбил много 
замков у ее чуланов, но не нашел в них живности. . 

Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вернув- 
шись рано домой, до сумерек, я увидел, как хозяйка при- 
ставляла заслонку к неостывшей печи. В хате пахло щами, 
и, может быть, в этих щах было мясо. Я услышал мясо в 
ее щах и положил револьвер на стол, но старуха отпира- 
лась, у нее показались судороги в лице и в черных пальцах, 
она темнела и смотрела на меня с испугом и удивительной 
ненавистью. Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее ре- 
вольвером, кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев, 
или, иначе, Сашка Христос. 

Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прекрасные 
его ноги болтались в растоптанных сапогах. 

— Поиграем песни, — сказал он и поднял на меня 
глаза, заваленные синими сонными льдами. — Поиграем 
песни, — сказал Сашка, присаживаясь на лавочку, и про- 
играл вступление. 

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, казак 
оборвал его и заскучал синими глазами. Он отвернулся и, 
зная, чем угодить мне, начал кубанскую песню. 

«Звезда полей, — запел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...» 

_ Я любил эту песню. Сашка знал об этом, потому что мы 
оба — они.я — услышали ее в первый раз в девятнадцатом. 
году в гирлах Дона у станицы Кагальницкой. 

Один охотник, промышлявший в заповедных водах, на-_ 
учил нас этой песне. Там, в заповедных водах, мечет икру 
рыба и водятся несметные стаи птиц. Рыба плодится в гир- 
лах в непередаваемом изобилии, ее можно брать ковшами 
или просто руками, и если поставить в воду весло, то оно 
будет стоять стоймя, — рыба держит весло и несет его с 
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собой. Мы видели это сами, мы не забудем никогда запо- 
ведных вод у Кагальницкой. Все власти запрещали там 
охоту, — это правильное запрещение, но в девятнадцатом 
году в гирлах была жестокая война, и охотник Яков, про- 
мышлявший у нас на виду неправильный свой промысел, 
подарил для отвода глаз гармонику эскадронному нашему 
певцу Сашке Христу. Он научил Сашку своим песням; из 
них многие были душевного, старинного распева. За это 
мы все простили лукавому охотнику, потому что песни его 
были нужны нам: никто не видел тогда конца войне, и 
один Сашка устилал звоном: и слезой утомительные наши 
пути. Кровавый след шел по этому пути. Несня летела над 
нашим следом. Так; было на Кубани и в зеленых походах, 
так было на Уральске и в Кавказских предгорьях, и вот до 
сегодняшнего дня. Песни нужны нам, никто не видит 
конца войне, и Сашка Христос, эскадронный певец, не до- 
зрел еще, чтобы умереть... | 

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяйских щах, 
Сашка смирил меня полузадушенным и качающимся 
своим ГОЛОСОМ. 

«Звезда полей, — пел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...» 

А я слушал его, растянувшись в углу на прелой под- 
стилке. Мечта ломала мне кости, мечта трясла подо мной 
истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень я едва различал 
старуху, подпершую рукой увядшую щеку. Уронив иску- 
санную голову, она стояла у стены не шевелясь и не трону- 
лась с места после того, как Сашка кончил играть. Сашка 
кончил и отложил. гармонику в сторону, он зевнул и засме-_ 
ялся, как после долгого сна, и потом, видя запустение вдо- 
вьей нашей хижины, смахнул сор с лавки и притащил 
ведро воды в хату. 

— Вишь, сердце мое, — сказала ему хозяйка; поскреб- 
лась спиной у двери и показала на меня, — вот начальник 
твой пришел давеча, накричал на меня, натопал, отнял 
замки у моего. хозяйства и оружию мне выложил... Это 
грех от бога — мне оружию выкладывать: ведь я женщи- 
на... 

Она снова поскреблась о дверь и стала набрасывать ко- 
жухи на сына. Сын ее храпел под иконой на-большой кро- 
вати, засыпанной тряпьем. Он был немой мальчик с оп- 
лывшей, раздувшейся белой головой 'и с гигантскими 
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ступнями, как у взрослого мужика. Мать вытерла ему не- 
чистый нос и вернулась к столу. 

— Хозяюшка, — сказал ей тогда Сашка и тронул ее 
плечо, — ежели желаете, я вам внимание окажу... 

Но ‘бабка как’будто не слыхала его слов. 

— Никаких щей я не видала, — сказала она, подпирая 
щеку, — ушлиони, мои щи; мне люди одну оружию пока- 
зывают, а и попадется хороший человек и посластиться бы 
с ним впору, да вот такая тошнота стала, что и греху не. 
обрадуюсь... 

Она тянула унылые свои жалобы‘и, бормоча, отодвину- 
ла к стене немого мальчика. Сашка легс ней на тряпичную 
постель, а я попытался заснуть и стал придумывать себе 
сны, чтобы мне заснуть с хорошими мыслями. 


СЫН РАББИ 


...Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты 
Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота, 
кралась вдоль заката, ри звезды красным каб- 
лучком? 

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде Тете- 
рева. Смешной Гедали, основатель 1У Интернационала, вел 
нас к рабби Моталэ Брацлавскому на вечернюю молитву. 
Смешной Гедали раскачивал петушиные перышки своего 
цилиндра в красном дыму вечера. Хищные зрачки свечей 
мигали в комнате рабби. Склонившись над молитвенниками, 
глухо стонали плечистые евреи, и старый шут чернобыль- 
ских цадиков звякал медяшками в изодранном кармане... 

...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном ржали 
кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за 
окном, и рабби Моталэ Брацлавский, вцепившись в талес 
истлевшими пальцами, молился у восточной стены. Потом 
раздвинулась завеса шкапа, и в похоронном блеске свечей 
мы увидели свитки торы, завороченные в рубашки из пур- 
пурного бархата ‘и голубого шелка, и повисшее над торой 
безжизненное, покорное, прекрасное лицо Ильи, сына 
рабби, последнего принца в династии... 

Й вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой армии 
открыли фронту Ковеля. В городе загремела пренебрежи- 
тельная канонада победителей. Войска наши дрогнули и 
перемешались. Поезд политотдела стал уползать по мерт- 
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вой спине полей. Тифозное мужичье катило перед собой. 
привычный горб солдатской смерти. Оно прыгало на под- 
ножки нашего поезда и отваливалось, сбитое ударами при- 
кладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и молчало. А 
на двенадцатой версте, когда у меня не стало картошки, я 
швырнул в них грудой листовок. Но только один из них 
протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я узнал 
Илью, сына житомирского рабби. Я узнал его тотчас, Ва- 
силий. И так томительно было видеть принца, потерявше- 
го штаны, переломанного надвое солдатской котомкой, 
что мы, переступив правила, втащили его к себе в вагон. 
Голые колени, неумелые, как у старухи, стукались о ржа- 
вое железо ступенек; две толстогрудые машинистки в мат- 
росках волочили по полу длинное застенчивое тело умира- 
ющего. Мы положили его в углу редакции, на ‘полу. 
Казаки в красных шароварах поправили на нем упавшую 
одежду. Девицы, уперши в пол кривые ноги незатейливых 
самок, сухо наблюдали его половые части, эту чахлую, 
курчавую мужественность исчахшего семита. А я, видев- 
нтий его в одну из скитальческих моих ночей, я стал скла- 
дывать в сундучок рассыпавшиеся вещи красноармейца 
Брацлавского. 

Здесь все было свалено вместе — мандаты: агитатора и 
памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймонида 
лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа и тус- 
клый шелк портретов Маймонида. Прядь женских волос 
была заложена в книжку постановлений шестого съезда 
партии, и на полях коммунистических листовок теснились 
кривые строки древнееврейских стихов. Печальным и ску- 
пым дождем падали они на меня — страницы «Песни пес- 
ней» и револьверные патроны. Печальный дождь заката 
обмыл пыль моих волос, ия сказал юноше, умиравшему в 
углу на драном тюфяке: 

— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, ста- 
рьевщик Гедали привел меня к вашему отцу, рабби Мота- 
лэ, но вы не были тогда в партии, Брацлавский. 

— Я был тогда в партии, — ответил мальчик, царапая 
грудь и корчась в жару, — ноя не мог оставить мою мать... 

— А теперь, Илья? 

— Мать в революции — эпизод, — прошептал он, зати- 
хая. — Пришла моя буква, буква Б, и организация услала 
меня на фронт... 

— И вы попали в Ковель, Илья? 
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— Я попал в Ковель! — закричал он с отчаянием. — Ку- 
лачье открыло фронт. Я принял сводный полк, но поздно. 
У меня не хватило артиллерии... 

Он умер, не доезжая Ровно. Он умер, последний принц, 
среди стихов, филактерий и портянок. Мы похоронили его 
на забытой станции. И я — едва вмещающий в древнем 
теле бури моего воображения, — я принял последний 
вздох моего брата. 


АРГАМАК 


Я решил перейти в строй. Начдив поморщился, услы- 
шав об этом. | | 

— Куда ты прешься?.. Развесишь губы — тебя враз 
уконтрапупят... 

Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал на 
самую боевую дивизию — шестую. Меня определили в 4-й 
эскадрон 23-го кавполка. Эскадроном командовал слесарь 
Брянского завода Баулин, по годам мальчик. Для остраст- 
ки он запустил себе бороду. Пепельные клоки закручива- 
лись у него на подбородке. В двадцать два свои года Баулин 
не знал никакой суеты. Это качество, свойственное тыся- 
чам Баулиных, вошло важным слагаемым в победу рево- 
люции. Баулин был тверд, немногословен, упрям. Путь 
его жизни был решен. Сомнений в правильности этого 
пути он не знал. Лишения были ему легки. Он умел спать 
сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, и просыпался 
так, что незаметен был переход от забытья к бодрствова- 
нию. 

Ждать себе пощады под командой Баулина нельзя 
было. Служба моя’ началась редким предзнаменованием 
удачи — мне дали лошадь. Лошадей не было ни в конском 
запасе, ни у крестьян. Помог случай. Казак Тихомолов 
убил без спросу двух пленных офицеров. Ему поручили со- 
провождать их до штаба бригады, офицеры могли сооб- 
щить важные сведения. Тихомолов не довел их до места. 
Казака решили судить в Ревтрибунале, потом раздумали. 
Эскадронный Баулин наложил кару страшнее трибуна- 
ла — он забрал у Тихомолова жеребца по прозвищу Арга- 
мак, а самого заслал в обоз. 

Мука, которую я вынес с Аргамаком, едва ли не превос- 
ходила меру человеческих сил. Тихомолов вел лошадь с 
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Терека, из дому. Она была обучена на казацкую рысь, на 
особый казацкий карьер — сухой, бешеный, внезапный. 
Шаг Аргамака был длинен, растянут, упрям. Этим дья- 
вольским шагом он выносил меня из рядов, я отбивался от 
эскадрона и, лишенный чувства ориентировки, блуждал 
потом по суткам в поисках своей части, попадал в располо- 
жение неприятеля, ночевал в оврагах, прибивался к 
чужим полкам и бывал гоним ими. Кавалерийское мое 
умение ограничивалось тем, что в германскую войну я слу- 
жил в артдивизионе при пятнадцатой пехотной дивизии. 
Больше всего приходилось восседать на зарядном ящике, 
изредка мы ездили в орудийной запряжке. Мне негде было 
привыкнуть к жесткой, враскачку, рыси Аргамака. Тихо- 
молов оставил в наследство коню всех дьяволов своего па- 
дения. Я трясся, как мешок, на длинной сухой спине же- 
ребца. Я сбил ему спину. По ней пошли язвы. Металличес- 
кие мухи разъедали эти язвы. Обручи запекшейся черной 
крови опоясали брюхо лошади. От неумелой ковки Арга- 
мак начал засекаться, задние ноги его распухли в путовом 
суставе и стали слоновыми. Аргамак отощал. Глаза его на-. 
лились особым огнем мучимой лошади, огнем истерии и 
упорства. Он не давался седлать. = 
о = Аннулировал ты коня, четырехглазый, — сказал 
взводный. | 
При. мне казаки молчали, за моей спиной они готови- 
лись, как готовятся хищники, в сонливой и вероломной не- 
подвижности. Даже писем не просили меня писать... 
Конная армия овладела Новоград-Волынском. В сутки 
нам приходилось делать по шестьдесят, по восемьдесят ки- 
лометров. Мы приближались к Ровно. Дневки были ни- 


чтожны. Из ночи в ночь мне снился тот же сон. Я рысью 


мчусь на Аргамаке. У дороги горят костры. Казаки варят 
себе пищу. Я еду мимо них, они не поднимают на меня 
глаз. Одни здороваются, другие не смотрят, им не до меня. 
Что это значит? Равнодушие их обозначает, что ничего осо- 
бенного нет в моей посадке, я езжу, как все, нечего на 
меня смотреть. Я скачу своей дорогой и счастлив. Жажда 
покоя и счастья не утолялась наяву, от этого снились мне 
сны. | 

Тихомолова не было видно. Он сторожил меня где-то на 
краях похода, в неповоротливых хвостах телег, забитых 
тряпьем. 

Взводный как-то сказал мне: 
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— Пашка все домогается, каков ты есть... 

— А зачем я ему нужен? 

— Видно, нужен... 

— Он небось думает, что я его обидел? 

‚— А неужели ж нет, не обидел... 

Пашкина ненависть шла ко мне через леса и реки. Я 
чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые кровью, 
привязаны были к моему пути. 

— Зачем ты меня врагом наделил? — спросил я Баулина. 

Эскадронный проехал мимо и зевнул. 

— Это не моя печаль, — ответил он не оборачиваясь, — 
это твоя печаль... | 

Спина Аргамака подсыхала, потом открывалась снова. 
Я подкладывал под седло по три потника, но езды правиль- 
ной не было, рубцы не затягивались. От сознания, что я 
сижу на открытой ране, меня всего зудило. 

Один казак из нашего взвода, Бизюков по фамилии, 
был земляк Тихомолову, он знал Пашкиного отца там, на 
Тереке. 

— Евоный отец, Пашкин, — сказал мне однажды Бизю- 
ков, — коней по охоте разводит... Боевой ездок, дебелый... 
В табун приедет — ему сейчас-коня выбирать... Приводят. 
Он станет против коня, ноги расставит, смотрит... Чего 
тебе надо?.. А ему вот чего надо: махнет кулачищем, даст 
раз промежду глаз — коня нету. Ты зачем, Калистрат, жи- 
вотную решил?.. По моей, говорит, страшенной охоте мне 
на этом коне не ездить... Меня этот конь не заохотил... У 
меня, говорит, охота смертельная... Боевитый ездок, это 
нечего сказать. | 

И вот Аргамак, оставленный в живых Пашкиным 
отцом, выбранный им, достался мне. Как быть дальше? Я 
прикидывал в уме множество планов. Война избавила 
меня от забот. 

Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. Мы 
пробыли в нем двое суток. На следующую ночь поляки от- 
теснили нас. Они дали бой для того, чтобы провести отсту- 
пающие свои части. Маневр удался. Прикрытием для по- 
ляков послужили ураган, секущий дождь, летняя тяжелая 
гроза, опрокинувшаяся на мир в потоках черной воды. Мы 
очистили город на сутки. В ночном этом бою пал серб Дун- 
дич, храбрейший из людей. В этом бою дрался и Пашка 
Тихомолов. Поляки налетели на его обоз. Место было рав- 
нинное, без прикрытия. Пашка построил свои телеги бое- 
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вым порядком, ему одному ведомым. Так, верно, строили 
римляне свои колесницы. У Пашки оказался пулемет. 
Надо думать, он украл его и спрятал на случай. Этим пу- 
леметом Тихомолов отбился от нападения, спас имущество 
и вывел весь обоз, за исключением двух подвод, у которых 
застрелены были лошади. 

— Ты что бойцов маринуешь, — сказали Баулину в 
штабе бригады через несколько дней после этого боя. 

— Верно, надо, если мариную... 

— Смотри, нарвещься... 

Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, что 
он придет. Он пришел в калошах на босу ногу. Пальцы его 
были обрублены, с них свисали ленты черной марли. 
Ленты волочились за ним, как мантия. Пашка пришел в 
село Будятичи на площадь перед костелом, гдеу коновязи 
поставлены.были наши кони. Баулин сидел на ступеньках 
костела и парил себе в лохани ноги. Пальцы ногу него под- 
гнили. Они были розоватые, как бывает розовым железо в 
начале закалки. Клочья юношеских соломенных волос на- 
липли Баулину. на лоб. Солнце горело на кирпичах и чере- 
пице костела. Бизюков, стоявший рядом с эскадронным, 
сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихомолов, волоча рва- 
ную свою мантию, прошел к коновязи. Калоши его шлепа- 
ли. Аргамак вытянул длинную шею и заржал навстречу 
хозяину, заржал негромко и визгливо, как конь впустыне. 
На его спине сукровица загибалась кружевом между поло-. 
сами рваного мяса. Пашка стал рядом с конем. Грязные 
ленты лежали на земле неподвижно. 

— Знатьця так, — произнес казак едва слышно. Я вы- 
ступил вперед. 

— Помиримся, Пашка. Я рад, что конь идет к тебе. Мне 
с ним не сладить... Помиримся, что ли?.. 

— Еще пасхи нет, чтобы мириться, — взводный закру- 
чивал папиросу за моей спиной. Шаровары его были рас- 
пущены, рубаха расстегнута на медной груди, он отдыхал 
на ступеньках костела. 

— Похристосуйся с ним, Пашка, — пробормотал Бизю- 
ков — тихомоловский земляк, знавший Калистрата, Паш- 
. киного отца, — ему желательно с тобой христосоваться... 

Я был один среди этих людей, дружбы которых мне не 
удалось добиться. 


Пашка как вкопанный стоял перед лошадью. Аргамак, 
сильно и свободно дыша, протягивал ему морду. 
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— Знатьця так, — повторил казак, резко ко мне повер- 
нулся и сказал в упор: — Я не стану с тобой мириться. | 

Шаркая калошами, он стал уходить по известковой, вы- 
жженной зноем дороге, заметая бинтами пыль деревен- 
ской площади. Аргамак пошел за ним, как собака. Повод 
покачивался под его мордой, длинная шея лежала низко. 
Баулин все тер в лохани железную красноватую гниль 
своих ног. | | 

— Ты меня врагом наделил, — сказал я ему, — а чем я 
тут виноват? 

Эскадронный поднял голову. 

— Я тебя вижу, — сказал он, — я тебя всего вижу... Ты 
без врагов жить норовишь... Ты к этому все ладишь — без 
врагов... . 

— Похристосуйся с ним, — проти Бизюков, от- 
ворачиваясь. 

На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. Он за- 
дергал щекой. 

— Ты знаешь, что это получается? — сказал он, не уп- 
равляясь со своим дыханием, — это скука получается... 
Пошел от нас к трепаной матери... 

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6-й эскадрон. Там 
дела пошли лучше. Как бы то ни было, Аргамак научил 
меня тихомоловской посадке. Прошли месяцы. Сон мой 
исполнился. Казаки перестали провожать глазами меня и 
мою лошадь. | 


ПОЦЕЛУЙ 


В начале августа штаб армии отправил нас для перефор-. 
мирования в Будятичи. Захваченное поляками в начале 
войны — оно вскоре было отбито нами. Бригада втянулась 
в местечко на рассвете; я приехал днем. Лучшие квартиры 
были заняты, мне достался школьный учитель. В низкой 
комнате, среди кадок с плодоносящими лимонными дере- 
вьями, сидел в кресле парализованный старик. На нем 
‚ была тирольская шляпа с перышком, серая борода спуска- 
лась на грудь, осыпанную пеплом. Моргая глазами, он про- 
лепетал какую-то просьбу. Умывшись, я ушел в штаб и 
вернулся ночью. Мишка Суровцев, ординарец, оренбург- 
ский казак, доложил мне обстановку: кроме парализован- 
ного старика в наличности оказалась дочь его, Томилина 


217 


Елизавета Алексеевна, и пятилетний сынок Миша, тезка 
Суровцева; дочь вдовеет после офицера, убитого в герман- 
скую войну, ведет себя исправно, но хорошему человеку, 
по сведениям Суровцева, может себя предоставить. 

— Обладим, — сказал он, удалился на кухню и загре- 
мел там посудой; учительская дочка помогала ему. Кухо- 
варя, Суровцев рассказал о моей храбрости, о том, как я 
ссадил в бою двух польских офицеров и как уважает меня 
советская власть. Ему отвечал сдержанный, негромкий 
голос Томилиной. 

— Ты где отдыхаешь? — спросил ее Суровцев на проща- 
нье. — Ты поближе к нам лягай, мы люди живые... 

Он внес в комнату яичницу на гигантской сковороде и 
поставил ее на стол. 

— Согласная, — сказал он, усаживаясь, — только не 
высказывает... 

И вто же мгновенье сдавленный шепот, шуршанье, тя- 
желая осторожная беготня поднялись в доме. Мы не успе- 
ли съесть нашего блюда войны, как в дом потянулись ста- 
рики на костылях, старухи, с головой закутанные в шали. 
Кровать маленького Миши перетащили в столовую, в ли- 
монную чащу, рядом с креслом деда. Немощные гости, 
приготовившиеся защитить честь Елизаветы Алексеевны, 
сбились в кучу, как овцы в непогоду, и, забаррикадировав 
дверь, всю ночь бесшумно играли в карты, шепотом назы- 
вая ремизы и замирая при каждом шорохе. За этой дверью 
_ я не мог заснуть от неловкости, от смущения и едва до-- 
ждался света. 

— К вашему сведению, — сказал я, встретив Томилину 
в коридоре, — к вашему сведению должен сообщить, что я 
окончил юридический факультет и принадлежу к так на- 

зываемым интеллигентным людям... 

Оцепенев, она стояла, опустив руки, в старомодной 
тальме, словно вылитой на тонкой ее фигуре. Не мигая 
прямо на меня смотрели расширившиеся, сиявшие в сле- 
зах голубые глаза. 

Через два дня мы стали друзьями. Страх и неведение, в 
котором жила семья учителя, семья добрых и слабых 
людей, были безграничны. Польские чиновники внушили 
им, что в дыму и варварстве кончилась Россия, как когда- 
то кончился Рим. Детская боязливая радость овладела 
ими, когда я рассказал о Ленине, о Москве, в которой бу- 
шует будущее, о Художественном театре. По вечерам к нам 
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приходили двадцатидвухлетние большевистские генералы 
со спутанными рыжеватыми бородами. Мы курили мос- 
ковские папиросы, мы съедали ужин, приготовленный 
Елизаветой Алексеевной из армейских продуктов, и пели 
студенческие песни. Перегнувшись в кресле, парализован- _ 
ный слушал с жадностью, и тирольская шляпа тряслась в 
такт нашей песне. Старик жил все эти дни, отдавшись бур- 
ной, внезапной, неясной надежде, и, чтобы ничем не омра- 
чить своего счастья, старался не замечать в нас некоторого 
щегольства кровожадностью и громогласной простоты, с 
какой мы решали к тому времени все мировые вопросы. 
После победы над поляками — так постановлено было 
на семейном совете — Томилины переедут в Москву: ста- 
рика мы ‘вылечим у знаменитого профессора, Елизавета 
Алексеевна поступит учиться на курсы, а Мишку мы отда- 
дим в ту самую школу на Патриарших прудах, где когда-то 
училась его мать. Будущее казалось никем не оспаривае- 
мой нашей собственностью, война — бурной подготовкой к 
счастью, и самое счастье — свойством нашего характера. 
Нерешенными были только его подробности, и в обсужде- 
нии их проходили ночи, могучие ночи, когда огарок свечи 
отражался в мутной бутыли самогона. Расцветшая Елиза- 
вета Алексеевна была безмолвной нашей слушательницей. 
Никогда не видел я существа более порывистого, свободно- 
го и боязливого. По вечерам лукавый Суровцев отвозил нас 
в реквизированном еще на Кубани плетеном шарабане к 
холму, где светился в огне заката брошенный дом князей 
Гонсиоровских. Худые, но длинные и породистые лошади 
дружно бежали на красных вожжах; беспечная серьга ко- 
лыхалась в ухе Суровцева, круглые башни вырастали из 
рва, заросшего желтой скатертью цветов. Обломанные 
стены чертили в небе кривую, набухшую рубиновой кро- 
вью линию, куст шиповника прятал ягоды, и голубая сту- 
пень, остаток лестницы, по которой поднимались когда-то 
польские короли, блестела в кустарнике. Сидя на ней, я 
притянул к себе однажды голову Елизаветы Алексеевны и 
поцеловал ее. Она медленно отстранилась, выпрямилась и, 
ухватив руками стену, прислонилась к ней. Она стояла не- 
подвижно, вокруг ослепшей ее головы бурлил огненный 
пыльный луч, потом, вздрогнув и словно вслушиваясь во 
` что-то, Томилина подняла голову; пальцы ее оттолкнулись 
от стены; путаясь и ускоряя шаги — она побежала вниз. Я. 
окликнул ее, мне не ответили. Внизу, разбросавитись в пле- 
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теном шарабане, спал румяный Суровцев. Ночью, когда 
все уснули, я прокрался в комнату Елизаветы Алексеевны. 
Она читала, далеко отставив от себя книгу: упавшая на 
стол рука казалась неживой. Обернувшись на стук, Елиза- 
вета Алексеевна поднялась с места. 

— Нет, — сказала она, вглядываясь в меня, — нет, до- 
рогой мой, — и, обхватив мое лицо голыми, длинными ру- 
ками, поцеловала меня все усиливавшимся, нескончае- 
мым, безмолвным поцелуем. Треск телефона в соседней 
‚ комнате оттолкнул нас друг от друга. Вызывал адъютант 
штаба. 

— Выступаем, — сказал он в телефон, — приказание 
явиться к командиру бригады... 

Я побежал без шапки, на ходу рассовывая бумаги. Из 
дворов выводили лошадей, во тьме, крича, мчались всад- 
ники. У комбрига, стоя завязывавшего на себе бурку, мы 
узнали, что поляки прорвали фронт под Люблином и что 
нам поручена обходная операция. Оба полка выступали 
через час. Разбуженный старик беспокойно следил за мной 
из-под листвы лимонного дерева. 

— Скажите, что вы вернетесь, — повторил он и тряс го- 
ловой. 

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок поверх ба- 
тистовой ночной кофты, вышла провожать нас на улицу. 
Во мраке бешено промчался невидимый эскадрон. У пово- 
рота в поле я оглянулся — Томилина, наклонившись, по- 
правляла куртку на мальчике, стоявшем впереди нее, и 
прерывистый свет лампы, горевшей на подоконнике, тек 
по нежному костлявому ее затылку... 

Пройдя без дневок сто километров, мы соединились с 
14-й кавдивизией и, отбиваясь, стали уходить. Мы спали 
в седлах. На привалах, сраженные сном, мы падали на 
землю, и лошади, натягивая повод, тащили нас, спящих, 
по скошенному полю. Начиналась осень и неслышно сып- 
лющиеся галицийские дожди. Сбившись в молчащее взъе- 
рошенное тело, мы петляли и описывали круги, ныряли в 
мешок, завязанный поляками, и выходили из него. Созна- 
ние времени оставило нас. Располагаясь на ночлег в Тол- 
щенской церкви, я и не подумал о том, что мы находимся 
в девяти верстах от Будятичей. Напомнил УРОВНИ мы 


переглянулись. 
— Главное, что кони пристали, — сказал он весело, — 
а то съездили бы... 
— Нельзя, — ответил я, — хватятся ночью... 
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И мы поехали. К седлам нашим были приторочены гос- 
тинцы — голова сахару, ротонда на рыжем меху и живой 
двухнедельный козленок. Дорога шла качающимся про- 
мокшим лесом, стальная звезда плутала в кронах дубов. 
Меньше чем в час мы доехали до местечка, выгоревшего в 
центре, заваленного побелевшими от мучной пыли грузо- 
виками, орудийными упряжками и ломаными дышлами. 
Не слезая с лошади, я стукнул в знакомое окно — белое 
облако пронеслось по комнате. Все в той же батистовой 
кофте с обвислым кружевом Томилина выбежала на 
крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку и ввела в дом. 
В большой комнате на сломанных лимонных деревьях су- 
шилось мужское белье, незнакомые люди спали на кой- 
ках, поставленных без промежутков, как в госпитале. Вы- 
совывая грязные ступни, с криво окостеневшими ртами, 
они хрипло кричали со сна и жадно и шумно дышали. Дом 
был занят нашей трофейной комиссией, Томилины загна- 
ны в одну комнату. 

— Когда вы нас увезете отсюда? — стискивая мою › руку, 
спросила Елизавета Алексеевна. 

Старик, проснувшись, тряс головой. Маленький Миша, _ 
прижимая к себе козленка, заливался счастливым, без- 
звучным смехом. Над ним, надувшись, стоял Суровцев и 
вытряхивал из карманов казацких шаровар шпоры, про- 
битые монеты, свисток на желтом витом шнуре. В этом 
доме, занятом трофейной комиссией, скрыться было негде, 
и мы ушли с Томилиной в дощатую пристройку, где на. 
зиму складывали картофель и рамки от ульев. Там, в чу- 
лане, я увидел, какой неотвратимый.губительный путь — 
был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров- 
ских. 

Незадолго до рассвета к нам постучался Суровцев. 

— Когда вы увезете нас? — глядя в сторону, сказала 
Елизавета Алексеевна. 

Помолчав, я иеоририлия в дом, чтобы проститься со ста- 
риком. 

— Главное, что время нет, — загородил мне дорогу Су- 
ровцев, — сидайте, поедем... 

Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь. Томилина 
подала мне похолодевшую руку. Как всегда, она прямо 
держала голову. Лошади, отдохнув за ночь, понесли 
рысью. В черном сплетении дубов поднималось огнистое 
солнце. Ликование утра переполняло мое существо. 
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В лесу открылась прогалина, я пустил лошадь и, обер- 
нувшись, крикнул Суровцеву: 

— Что бы еще побыть... Рано вспугнул... - 

— Ито не рано, — ответил он, подравниваясь и разни- 
мая рукой мокрые, сыплющие искры ветви, — кабы не 
старик, я и раныше бы вспугнул... А то разговорился ста- 
рый, разнервничался, крякает и на сторону валиться 
стал... Я подскочил. к. нему, смотрю — мертвый, испекся... 

Лес кончился. Мы выехали на вспаханное:поле без до- 
роги. Привстав, поглядывая по сторонам, подсвистывая, 
Суровцев вынюхивал правильное направление и, втянув 
его с воздухом, пригнулся и поскакал. г 
Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали людей. 

Обещая жаркий день, пригревало солнце. В это утро наша 
бригада прошла бывшую государственную границу Царст- 
ва Польского. 


РАССКАЗЫ 
1925-1938 гт. 
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ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ 
М. Горькому 


В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь 
у меня не было желания сильнее. Мне было девять лет, 
когда отец. посулил дать денег на покупку тесу и трех пар 
голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год. Я го- 
товился к экзаменам в приготовительный класс Николаев- 
ской гимназии. Родные мои жили в городе Николаеве Хер- 
сонской губернии. Этой губернии. больше нет, наш город 
отошел к Одесскому району. 

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По 
обоим предметам — по русскому и по арифметике — мне 
нельзя было получить меньше пяти. Процентная норма 
была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов. Из 
сорока мальчиков только два еврея могли поступить в при- 
готовительный класс. Учителя спрашивали этих мальчи- 
ков хитро; никого не спрашивали так замысловато, как 
нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал двух 
пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в не- 
скончаемый сон наяву, в длинный детский сон отчаяния, 
и пошел на экзамен в этом сне и все же выдержал лучше 
других. я 

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хитрили, 
не могли отнять у меня ума и жадной памяти. Я был спо- 
собен к наукам и получил две пятерки. Но потом все изме- 
нилось. Харитон Эфрусси, торговец хлебом, экспортиро- 
вавший пшеницу в Марсель, дал за своего сына взятку в 
пятьсот рублей, мне поставили пять с минусом вместо 
пяти, и в гимназию на мое место приняли маленького Эф- 
русси. Отец очень убивался тогда. С шести лет он обучал 
меня всем наукам, каким только можно было. Случай с 
минусом привел его в отчаяние. Он хотел побить Эфрусси 
или подкупить двух грузчиков, чтобы они побили Эфрус- 
си, но мать отговорила его, и я стал готовиться к другому 
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экзамену, в будущем году, в первый класс. Родные тайком 
от меня подбили учителя, чтобы он в один год прошел со 
мною курс приготовительного и первого классов сразу, и 
так как мы во всем отчаивались, то я выучил наизусть три 
книги. Эти книги были: грамматика Смирновского, задач. - 
° ник Евтушевского и учебник начальной русской истории 
Пуцыковича. По этим книгам дети не учатся больше, но я 
выучил их наизусть, от строки до строки, и в следующем 
году на экзамене из русского языка получил у учителя Ка- 
раваева‹недосягаемые пять с крестом. 

_ Караваев этот был румяный негодующий человек из 
‚ московских студентов. Ему едва ли исполнилось тридцать 
лет. На-мужественных его щеках цвел румянец, как у 
крестьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, из 
нее рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Каравае- 
ва, на экзамене был еще помощник попечителя Пятниц- 
кий, считавшийся важным лицом в гимназии и во всей гу- 
бернии. Помощник попечителя спросил меня о Петре Пер- 
вом, я испытал тогда чувстБо забвения, чувство близости 
конца и бездны, сухой бездны, выложенной восторгом и 
отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пуцыковича 
`и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал эти стихи, человечьи 
лица покатились вдруг в мои глаза и перемешались там, как. 
карты из.новой колоды. Они тасовались на дне моих глаз, и 
в эти мгновения, дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал 
пушкинские строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто 
не прерывал безумного моего бормотанья. Сквозь багровую 
слепоту, сквозь свободу, овладевипую мною, я видел только 
старое, склоненное лицо Пятницкого с посеребренной боро- 
дой. Он не прерывал меня и только сказал Караваеву, радо- 
вавшемуся за меня и за Пушкина: 

— Какая нация, — прошептал старик, — жидки ваши, 
в НИХ ДЬЯВОЛ СИДИТ. | 

И когда я замолчал, он сказал: 

— Хорошо, ступай, мой дружок... 

Я вышел из класса в коридор и там, прислонившись к 
небеленой стене, стал просыпаться от судороги моих снов. 
Русские мальчики играли вокруг меня, гимназический ко- 
локол висел неподалеку под пролетом казенной лестницы, 
сторож дремал на продавленном стуле. Я смотрел на сторо- 
жа и просыпался. Дети подбирались ко мне со всех сторон. 
Они хотели щелкнуть меня или пг.осто поиграть, но в ко- 
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ридоре показался вдруг Пятницкий. Миновав меня, он 
приостановился на мгновение, сюртук трудной медленной 
волной пошел по его спине. Я увидел смятение на простор- 
ной этой, мясистой, барской спине и двинулся к стари- 
ку. — Дети, — сказал он гимназистам, — не трогайте 
этого мальчика, — и положил жирную, нежную руку на 
мое плечо. 

— Дружок мой, — обернулся Пятницкий, — передай 
отцу, что ты принят в первый класс. 

Пышная звезда блеснула у него на груди, ордена зазве- 
нели у лацкана, большое черное мундирное его тело стало 
уходить на прямых ногах. Оно стиснуто было сумрачными 
стенами, оно двигалось в них, как движется барка в глубо- 
ком канале, и исчезло в дверях директорского кабинета. 
Маленький служитель понес ему чай с ых 
шумом, а я побежал домой, в лавку. 

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся 
мужик-покупатель. Увидев меня, отец бросил мужика и, 
не колеблясь, поверил моему рассказу. Он закричал при-. 
казчику закрывать лавку и бросился на Соборную улицу 
покупать мне шапку с гербом. Бедная мать едва отодрала 
меня от помешавшегося этого человека. Мать была бледна 
в ту минуту и испытывала судьбу. Она гладила меня ис 
отвращением отталкивала. Она сказала, что о всех приня- 
тых в гимназию бывает объявление в газетах и что бог нас 
покарает и люди над нами посмеются, если мы купим фор- 
менную одежду раньше времени. Мать была бледна, она 
испытывала судьбу в моих глазах и смотрела на меня с 
горькой жалостью, как на калечку, потому что одна она 
знала, как несчастлива наша семья. | 

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к людям и 
скоры на необдуманные поступки, нам ни в чем не было 
счастья. Мой дед был раввином когда-то в Белой Церкви, 
его прогнали оттуда за кощунство, и он с шумом и скудно 
прожил еще сорок лет, изучал иностранные языки и стал 
сходить с ума на восьмидесятом году жизни. Дядька мой 
Лев, брат отца, учился в Воложинском ешиботе, в 1892 
году он бежал от солдатчины и похитил дочь интенданта, 
служившего в Киевском военном округе. Дядька Лев увез 
эту женщину в Калифорнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там 
и умер в дурном доме, среди негров и малайцев. Американ- 
ская полиция прислала нам после смерти наследство из 
Лос-Анжелоса — большой сундук, окованный коричневы- 
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ми железными обручами. В этом сундуке были гири от 
гимнастики, пряди женских волос, дедовский талес, хлыс- 
ты с золочеными набалдашниками и цветочный чай в шка- 
тулках, отделанных дешевыми жемчугами. Изо всей 
семьи оставались только безумный дядя Симон, живший в 
Одессе, мой отец и я. Но отец мой был доверчивый к 
людям, он обижал их восторгами первой любви, люди не 
прощали ему этого и обманывали. Отец верил поэтому, что 
жизнью его управляет злобная судьба, необъяснимое суще- 
ство, преследующее его. и во всем на него не похожее. И вот 
только один я оставался у моей матери изо всей нашей 
семьи. Как все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от 
ученья головными болями. Все это видела моя мать, кото- 
рая никогда не бывала ослеплена нищенской гордостью 
своего мужа и непонятной его верой в то, что семья наша 
станет когда-либо сильнее и богаче других людей на земле. 
Она не ждала для нас удачи, боялась купить форменную 
блузу раньше времени и только позволила мне сняться у 
фотографа для большого портрета. | 

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в 
гимназии вывешен был список поступивших в первый 
класс. В таблице упоминалось и мое имя. Вся родня наша 
ходила смотреть на эту бумажку, и даже Шойл, мой двою- 
родный дед, пришел в гимназию. Я любил хвастливого 
этого старика за то, что он торговал рыбой на рынке. Толс- 
тые его руки были влажны, покрыты рыбьей чешуей и во- 
няли холодными прекрасными мирами. Шойл отличался 
от обыкновенных людей еще и лживыми историями, кото- 
рые он рассказывал о польском восстании 1861 года. В дав- 
ние времена Шойл был корчмарем в Сквире; он видел, как 
солдаты Николая Первого расстреливали графа Годлевско- 
го и других польских инсургентов. Может быть, он не 
` видел этого. Теперь-то я знаю, что Шойл был всегда только 
старый неуч и наивный лгун, но побасенки его не забыты 
‚ мной, они были хороши. И вот даже глупый Шойл пришел 
в гимназию прочитать таблицу с моим именем и вечером 
плясал и топал на нашем нищем балу. 

Отец устроил бал на радостях и позвал товарищей 
своих — торговцев зерном, маклеров по продаже имений и 
вояжеров, продававших в нашей округе сельскохозяйст- 
венные машины. Вояжеры и помещики боялись их, от них 
нельзя было отделаться, не купив чего-нибудь. Изо всех ев- 
реев вояжеры самые бывалые, веселые люди. На нашем ве- 
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чере они пели хасидские песни, состоявшие всего из трех 
слов, но певшиеся очень долго, со множеством смешных 
интонаций. Прелесть этих интонаций может узнать только 
тот, кому приходилось встречать пасху у хасидов или кто. 
бывал на Волыни в их шумных синагогах. Кроме вояже- 
ров, к нам пришел старый Либерман, обучавший меня торе 
и древнееврейскому языку. Его называли у нас мосье Ли- 
берман. Он выпил бессарабского вина поболее, чем ему 
было надо, шелковые традиционные шнурки вылезли из- 
под красной его жилетки, и он произнес на древнееврей- 
ском языке тост в мою честь. Старик поздравил родителей 
в этом тосте и сказал, что я победил на экзамене всех вра- 
гов моих, я победил русских мальчиков с толстыми щека- 
ми и сыновей грубых наших богачей. Так в древние време- 
на Давид, царь иудейский, победил Голиафа, и подобно 
тому как я восторжествовал над Голиафом, так народ наш 
силой своего ума победит врагов, окруживших нас и жду- 
щих нашей крови. Мосье Либерман заплакал, сказав это, 
плача, выпил еще вина и закричал: «Виват!» Гости взяли 
его в круг и стали водить с ним старинную кадриль, как 
на свадьбе в еврейском местечке. Все были веселы на 
нашем балу, даже мать пригубила вина, хоть она и не лю- 
била водки и не понимала, как ее можно любить; всех рус- 
ских она считала поэтому сумасшедшими и не понимала, 
как живут женщины с русскими мужьями. 

Но счастливые наши дни наступили позже. Они насту- 
пили для матери тогда, когда по утрам до ухода в гимна- 
зию она стала приготовлять для меня бутерброды, когда 
мы ходили по лавкам и покупали елочное мое хозяйство —_ 
пенал, копилку, ранец, новые книги в картонных перепле- 
тах и тетради в глянцевых обертках. Никто в мире не чув- 
ствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются 
от этого запаха, как собака от заячьего следа, и испытыва- 
ют безумие, которое потом, когда мы становимся взрослы- 
ми, называется вдохновением. И это чистое детское чувст- 
во собственничества над новыми вещами передавалось’ 
матери. Мы месяц привыкали к пеналу и к утреннему сум- 
раку, когда я пил чай на краю большого освещенного стола 
и собирал книги в ранец; мы месяц привыкали к счастли- 
вой нашей жизни, и только после первой четверти я вспом- 
нил о голубях. 

У меня все было припасено для них — рубль пятьдесят 
копеек и голубятня, сделанная из ящика дедом Шойлом. 


= 
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Голубятня была выкрашена в коричневую краску. Она 
имела гнезда для двенадцати пар голубей, разные планоч- 
ки на крыше и особую решетку, которую я придумал, 
чтобы удобнее было приманивать чужаков. Все было гото- 
во. В воскресенье двадцатого октября я собрался на Охот- 
ницкую, но на пути стали неожиданные препятствия. 

История, о которой я рассказываю, то есть поступление 
мое в первый класс гимназии, происходила осенью тысяча 
девятьсот пятого года. Царь Николай давал тогда консти- 
туцию русскому народу, ораторы в худых пальто взгро- 
мождались на тумбы у здания городской думы и говорили 
речи народу. На улицах по ночам раздавалась стрельба, и 
мать не хотела отпускать меня на Охотницкую. С утра в 
день двадцатого октября соседские мальчики пускали 
змей против самого полицейского участка, и водовоз наш, 
забросив все дела, ходил по улице напомаженный, с крас- 
ным лицом. Потом мы увидели, как сыновья булочника 
Калистова вытащили на улицу кожаную кобылу и стали 
делать гимнастику посреди мостовой. Им никто не мешал, 
городовой Семерников подзадоривал их даже прыгать по- 
выше. Семерников был подпоясан шелковым домотканым 
пояском, и сапоги его были начищены в тот день так блест- 
ко, как не бывали они начищены раньше. Городовой, оде- 
тый не по форме, больше всего испугал мою мать, из-за 
него она не отпускала меня, но я пробрался на улицу за- 
дворками и добежал до Охотницкой, помещавшейся у нас 
за вокзалом. | 

На Охотницкой, на постоянном своем месте, сидел Иван 
Никодимыч, голубятник. Кроме голубей, он продавал еще 
кроликов и павлина. Павлин, распустив хвост, сидел на 
жердочке и поводил по сторонам бесстрастной головкой. 
Лапа его была обвязана крученой веревкой, другой конец 
веревки лежал прищемленный Ивана Никодимыча плете- 
ным стулом. Я купил у старика, как только пришел, пару 
вишневых голубей с затрепанными пышными хвостами и 
пару чубатых.и спрятал их в мешок за пазуху. У меня ос- 
тавалось сорок копеек после покупки, но старик за эту 
цену не хотел отдать голубя и голубку крюковской породы. 
У крюковских голубей я любил их клювы, короткие, зер- 
нистые, дружелюбные. Сорок копеек была им верная цена, 
но охотник дорожился и отворачивал от меня желтое лицо, 
сожженное нелюдимыми страстями птицелова. К концу 
торга, видя, что не находится других покупщиков, Иван 
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Никодимыч подозвал меня. Все вышло по-моему, и все 
вышло худо. 

В двенадцатом часу дня или немногим позже по площа- 
ди прошел человек в валеных сапогах. Он легко шел на 
раздутых ногах, в его истертом лице горели оживленные 
глаза. 

`° — Иван Никодимыч, — сказал он, проходя мимо охот- 
ника, — складайте инструмент, в городе иерусалимские 
дворяне конституцию получают. На Рыбной бабелевского 
деда насмерть угостили. | 

Он сказал это и легко пошел между клетками, как босой 
пахарь, идущий по меже. 

— Напрасно, — пробормотал Иван Никодимыч ему 
вслед, — напрасно, — закричал он строже и стал собирать 
кроликов и павлина и сунул мне крюковских голубей за 
сорок копеек. 

Я спрятал их за пазуху и стал смотреть, как разбегают- 
ся люди с Охотницкой. Павлин на плече Ивана Никодимы- 
ча уходил последним. Он сидел, как солнце в сыром осен- 
_ нем небе, он сидел, как сидит июль на розовом берегу реки, 

раскаленный июль в длинной холодной траве. На рынке 
никого уже не было, и выстрелы гремели неподалеку. 
Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу опроки- 
нувшийся в моих глазах, и влетел в пустынный переулок, 
утоптанный желтой землей. В конце переулка на креслицео 
с колесиками сидел безногий Макаренко, ездивший в крес- 
лице по городу и продававший папиросы с лотка. Мальчи- 
ки с нашей улицы покупали у него папиросы, дети любили 
его, я бросился к нему в переулок. 

— Макаренко, — сказал я, задыхаясь от бега, и погла- 
‚дил плечо безногого, — не видал ты Шойла? 

Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из 
красного жира, из кулаков, из железа, просвечивало. Он в 
волнении ерзал на креслице, жена его, Катюша, повернув- 
шись ваточным задом, разбирала вещи, валявшиеся на 
земле. 

— Чего насчитала? — спросил безногий и двинулся от 
женщины всем корпусом, как будто ему назерад невыно- 
сим был ее ответ. 


— Камашей четырнадцать штук, — сказала Катюша, 
не разгибаясь, — пододеяльников шесть, теперь чепцы 
рассчитываю... 

— Чепцы, — закричал Макаренко, задохся и сделал 
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такой звук, как будто он рыдает. — Видно, меня, Катери- 
на, бог сыскал, что я за всех ответить должен... Люди по- 
лотно целыми о носят, у людей все как у людей, а 
‚у нас чепцы... 

И всамом деле, по переулку пробежала женщина с рас- 
палившимся красивым лицом. Она держала охапку фесок 
в одной руке и штуку сукна в другой. Счастливым отчаян- 
ным голосом сзывала она потерявшихся детей; шелковое 
платье и голубая кофта волочились за летящим ее телом, 
и она не слушала Макаренко, катившего за ней на кресле. 
Безногий не поспевал за ней, колеса его гремели, он изо 
всех сил вертел рычажки. 

— Мадамочка, — оглушительно кричал он, — где бра- 
ли сарпинку, мадамочка? 

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей на-. 
встречу из-за угла выскочила вихлявая телега. Крестьян- 
ский парень стоял стоймя в телеге. 

— Куда люди побегли? — спросил парень и поднял 
красную вожжу над клячами, прыгавшими в хомутах. 

— Люди все на Соборной, — умоляюще сказал Мака- 
ренко, — там все люди, душа-человек; чего наберешь — 
все мне тащи, все покупаю... 

Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим 
клячам. Лошадки, как телята, прыгнули грязными свои- 
ми крупами и пустились вскачь. Желтый переулок снова 
остался желт и пустынен; тогда безногий перевел на меня 
погасшие глаза. | 

— Меня, что ль, бог сыскал, — сказал он безжизнен- 
но, — я вам, что ль, сын человеческий... 

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную прока- 
зой. 

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, со- 
гревший мое сердце. 

Толстой рукой калека растормошил турманов и выта- 
щил на свет вишневую голубку. Запрокинув лапки, зиаиа 
лежала у него на ладони. 

— Голуби, — сказал Макаренко и, скрипя колесами, 
подъехал ко мне, — голуби, — повторил он и ударил меня 
по щеке. 

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу. 
Катюшин ваточный зад_повернулся в моих зрачках, и я 
упал на землю в новой шинели. 

— Семя ихнее разорить надо, — сказала тогда Катюша 
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и разогнулась над чепцами, — семя ихнее я не могу нави-. 
деть и мужчин их вонючих... 

Онаеще сказала о нашем семени, но я ничего не слышал 
больше. Я лежал на земле, и внутренности раздавленной 
птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль щек, изви- 
ваясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная нежная кишка 
ползла по моему лбу, и я закрывал последний незалеплен-. 
ный глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо 
мной. Мир этот был мал и ‘ужасен. Камешек лежал перед 
глазами, камешек, выщербленный, как лицо старухи с 
большой челюстью, обрывок бечевки валялся неподалеку 
и пучок перьев, еще дышавших. Мир мой был мал и ужа- 
сен. Я закрыл глаза, чтобы не видеть его, и прижался к 
земле, лежавшей подо мной в успокоительной немоте. 
Утоптанная эта земля ни в чем не была похожа на нашу 
жизнь и на ожидание экзаменов в нашей жизни. Где-то да- 
леко по ней ездила беда на большой лошади, но шум копыт 
слабел, пропадал, и тишина, горькая тишина, поражаю- 
щая иногда детей в несчастье, истребила вдруг границу 
между моим телом и никуда не двигавшейся землей. 
Земля пахла сырыми недрами, могилой, цветами. Я услы-' 
шал ее запах и заплакал без всякого страха. Я шел по 
чужой улице, заставленной белыми коробками, шел в уб- 
ранстве окровавленных перьев, один в середине тротуаров, 
подметенных чисто, как в воскресенье, и плакал так горь- | 
ко, полно и счастливо, как не плакал больше во всю мою 
жизнь. Побелевшие провода гудели над головой, дворняж- 
ка бежала впереди, в переулке сбоку молодой мужик в жи- 
лете разбивал раму в доме Харитона Эфрусси. Он разбивал 
ее деревянным молотом, замахивался всем телом и, взды- 
хая, улыбался на все стороны доброй улыбкой опьянения, 
пота и душевной силы. Вся улица была наполнена хрус- 
том, треском, пением разлетавшегося дерева. Мужик бил 
только затем, чтобы перегибаться, запотевать и кричать, 
необыкновенные слова на неведомом, нерусском языке. Он 
кричал их и пел, раздирал изнутри голубые глаза, пока на 
улице не показался крестный ход, шедший от думы. Ста- 
рики с крашеными бородами несли в руках портрет расче- 
санного царя, хоругви с гробовыми угодниками метались 
над крестным ходом, воспламененные старухи летели впе- 
ред. Мужик в жилетке, увидев шествие, прижал молоток, 
к груди и побежал за хоругвями, а я, выждав конец про- 
цессии, пробрался к нашему дому. Он был пуст. Белые 


233 


двери его были раскрыты, трава у голубятни вытоптана. 
Один Кузьма не ушел со двора. Кузьма, дворник, сидел в 
сарае и убирал мертвого Шойла. 

— Ветер тебя носит, как дурную щепку, — сказал ста- 
рик, увидев меня, — убег на целые веки... Тут народ деда 
нашего, вишь, как тюкнул... 

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у деда из 
прорехи штанов судака. Их было два судака всунуты в 
деда: один в прореху штанов, другой в рот, и хоть дед был 
мертв, но один судак жил еще и содрогался. 

— Деда нашего тюкнули, никого больше, — сказал 
Кузьма, выбрасывая судаков кошке, — он весь народ из 
матери в мать погнал, изматерил дочиста, такой слав- 
ный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес... 

_ Но тогда, десяти лет от роду, я не нал, зачем бывают 
надобны пятаки мертвым людям. 
` — Кузьма, — сказал я шепотом, — спаси нас... 

И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую 
спину с одним поднятым плечом и увидел деда из-за этой 
спины. Шойл лежал в опилках, с раздавленной грудью, с 
вздернутой бородой, в грубых башмаках, одетых на босу 
ногу. Ноги его, положенные врозь, были грязны, лиловы, 
мертвы. Кузьма хлопотал вокруг них, он подвязал челюсти 
и все примеривался, чего бы ему еще сделать с покойни- 
ком. Он хлопотал, как будто у него в дому была обновка, и 
остыл, только расчесав бороду мертвецу. 

— Всех изматерил, — сказал он, улыбаясь, и оглянул 
труп с любовью, — кабы ему татары попались, он татар по- 
гнал бы, но тут русские подошли, и женщины с ними, ка- 
цапки; кацапам людей прощать обидно, я кацапов знаю... 

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плот- 
ницкий передник и взял меня за руку. 

— Идем к отцу, — пробормотал он, сжимая меня все 
крепче, — отец, твой с утра тебя ищет, как бы не помер... 

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного инспек- 
тора, где спрятались мои родители, убежавшие от погрома. 


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Десяти лет от роду я полюбил женщину по имени Гали- 
на Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцова. Муж ее, офи- 
цер, уехал на японскую войну и вернулся в октябре тысяча 
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девятьсот пятого года. Он привез с собой много сундуков. 
В этих сундуках были китайские вещи: ширмы, драгоцен- 
ное оружие, всего тридцать пудов. Кузьма говорил нам, 
что Рубцов купил эти вещи на деньги, которые он нажил 
на военной службе в инженерном управлении Маньчжур- 
ской армии. Кроме Кузьмы, другие люди говорили то же. 
Людям трудно было не судачить о Рубцовых, потому что 
Рубцовы были счастливы. Дом их прилегал к нашему вла- 
дению, стеклянная их терраса захватывала часть нашей 
земли, но отец не бранился с ними из-за этого. Рубцов, по- 
датной инспектор, слыл в нашем городе справедливым че- 
ловеком, он водил знакомство с евреями. И когда с япон- 
ской войны приехал офицер, сын старика, мы все увидели, 
как дружно и счастливо они зажили. Галина Аполлоновна 
по целым дням держала мужа за руки. Она не сводила с 
него глаз, потому что не видела мужа полтора года, но я 
ужасался ее взгляда, отворачивался и трепетал. Я видел в 
них удивительную постыдную жизнь всех людей на земле, 
я хотел заснуть необыкновенным сном, чтобы мне забыть 
об этой жизни, превосходящей мечты. Галина Аполлонов- 
на ходила, бывало, по комнате с распущенной косой, в 
красных башмаках и китайском халате. Под кружевами ее 
рубашки, вырезанной низко, видно было углубление и на- 
чало белых, вздутых, отдавленных книзу грудей, а на ха- 
лате розовыми шелками вышиты были драконы, птицы, 
дуплистые деревья. 

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на мокрых 
губах и наталкивалась на нераспакованные сундуки, на 
гимнастические лестницы, разбросанные по полу. У Гали- 
ны делались ссадины от этого, она подымала халат выше 
колена и говорила мужу: 

— Поцелуй ваву... | 

И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские 
чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые сапоги, стано- 
вился на грязный пол, и, улыбаясь, двигая ногами и под- 
ползая на коленях, он целовал ушибленное место, то 
место, где была пухлая складка от подвязки..Из моего окна 
я видел эти поцелуи. Они причиняли мне страдания, но об 
этом не стоит рассказывать, потому что любовь и ревность 
десятилетних мальчиков во всем похожи на любовь и рев- 
ность взрослых мужчин. Две недели я не подходил к окну 
и избегал Галины, пока случай не свел меня с нею. Случай 
этот был еврейский погром, разразившийся в пятом году в 
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Николаеве и в других городах еврейской черты оседлости. 
Толпа наемных убийц разграбила лавку отца и убила деда 
моего Шойла. Все это случилось без меня, я покупал в то 
утро голубей у охотника Ивана Никодимыча. Пять лет из 
прожитых мною десяти я всею силою души мечтал о голу- 
бях, и вот, когда я купил их, калека Макаренко разбил го- 
лубей на моем виске. Тогда Кузьма отвел меня к Рубцо- 
вым. У Рубцовых на калитке был мелом нарисован крест, 
их не трогали, они спрятали у себя моих родителей. Кузь- 
ма привел меня на стеклянную террасу. Там сидела мать в 
зеленой ротонде и Галина. 

— Нам надо умыться, — сказала мне Галина, — нам 
надо умыться, маленький раввин... У нас все лицо в пе- 
рьях, и перья-то в крови... 

Она обняла меня и повела по коридору, резко пахнув- 
шему. Голова моя лежала на бедре Галины, бедро ее дви- 
галось и дышало. Мы пришли на кухню, и Рубцова поста- 
вила меня под кран. Гусь жарился на кафельной плите, 
пылающая посуда висела по стенам, и рядом с посудой, в 
кухаркином углу, висел царь Николай, убранный бумаж- 
ными цветами. Галина смыла остатки голубя, присохшие 
к моим щекам. 

— Жених будешь, мой гарнесенький, — сказала она, 
поцеловав меня в губы запухшим ртом, и отвернулась. 

— Ты видишь, — прошептала она вдруг, — у папки тво- 
его неприятности, он весь день ходит по улицам без дела, 
‚позови папку домой... 

И я увидел из окна пустую улицу с громадным небом 
над ней и рыжего моего отца, шедшего по мостовой. Он 
шел без шапки, весь в легких поднявшихся рыжих воло- 
сах, с бумажной манишкой, свороченной набок и застегну- 
той на какую-то пуговицу, но не на ту, на которую следо- 
вало. Власов, испитой рабочий в солдатских ваточных 
лохмотьях, неотступно шел за отцом. 

— Так, — говорил он душевным хриплым голосом и 
обеими руками ласково трогал отца, — не надо нам свобо- 
ды, чтобы жидам было свободно торговать... Ты подай 
светлость жизни рабочему человеку за труды за его, за 
ужасную эту НЕТ Ты подай ему, друг, слышь, 
подай... 

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, полосы чис- 
того пьяного вдохновения сменялись на его лице унынием 
и сонливостью. 
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— На молокан должна быть похожа наша жизнь, — 
бормотал он и пошатывался на подворачивающихся 
ногах, — вроде молокан должна быть наша жизнь, но 
только без бога этого сталоверского, от него евреям выгода, 
другому никому.. 

И Власов с отчаянием закричал о сталоверском боге, по- 
жалевшем одних евреев. Власов вопил, спотыкался и дого- 
нял неведомого своего бога, но в эту минуту казачий разъ- 
езд перерезал ему путь. Офицер в лампасах, в серебряном 
парадном поясе ехал впереди отряда, высокий картуз был 
поставлен на его голове. Офицер ехал медленно и не смот- 
рел по сторонам. Он ехал как бы в ущелье, где смотреть 
можно только вперед. 

— Капитан, — прошептал отец, когда казак поравнял- 
ся сним, — капитан, — сжимая голову, сказал отец и стал 
коленями в грязь. 

— Чем могу? — ответил офицер, глядя по- -прежнему 
вперед, и поднес к козырьку руку в замшевой лимонной 
перчатке. | 

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разбивали 
нашу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоздями, ма- 

шинами и новый мой портрет в гимназической форме. — 
_ _ Вот, — сказал отец и не встал с колен, — они разби- 
вают кровное, капитан, за что... 

Офицер что-то пробормотал, приложил к козырьку ли- 
монную перчатку и тронул повод, но лошадь не пошла. 
Отец ползал перед ней на коленях, притирался к мы 
ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам. 

— Слушаю-с, — сказал капитан, дернул повод и уехал, 
за ним двинулись казаки. Они бесстрастно сидели в высо- 
ких седлах, ехали в воображаемом ущелье и скрылись в 
повороте на Соборную улицу. 

Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну. 

— Позови папку домой, — сказала она, — он с утра ни- 
чего не ел. | | 

_ И я высунулся из окна. 

Отец обернулся, услышав мой голос. 

— Сыночка моя, — пролепетал он с невыразимой неж- 
НОСТЬЮ. 

И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, где 
лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кроватью валя- 
лись гантели и гимнастический аппарат. 

— Паршивые копейки, — сказала мать нам навстре- 
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чу, — человеческую жизнь, и детей, и несчастное наше 
счастье — ты все им отдал... Паршивые копейки, — закри- 
чала она хриплым, не своим голосом, дернулась на кровати 
и затихла. 

И тогда в тишине стала слышна моя икота. я стоял у 
стены в нахлобученном картузе и не мог унять икоты. 

— Стыдно так, мой гарнесенький, — улыбнулась Гали- 
на пренебрежительной своей улыбкой! и ударила меня не- 
гнущимся халатом. Она прошла в красных башмаках к 
окну и стала навептивать китайские занавески на диковин- 
ный карниз. Обнаженные ее руки утопали в шелку, живая 
коса шевелилась на ее бедре, я смотрел на нее с восторгом. 

Ученый мальчик, я смотрел на нее, как на далекую 
сцену, освещенную многими софитами. И тут же я вообра- 
зил себя Мироном, сыном угольщика, торговавшего на 
нашем углу. Я вообразил себя в еврейской самообороне, и 
вот, как и Мирон, я хожу в рваных башмаках, подвязан- 
ных веревкой. На плече, на зеленом шнурке, у меня висит 
негодное ружье, я стою на коленях у старого дощатого за- 
бора и отстреливаюсь от убийц. За забором моим тянется 
пустырь, на нем свалены груды запылившегося угля, ста- 
рое ружье стреляет дурно, убийцы, в бородах, с белыми зу- 
бами, все ближе подступают ко мне; я испытываю гордое 
чувство близкой смерти и вижу в высоте, в синеве мира, 
Галину. Я вижу бойницу, прорезанную в стене гигантского 
дома, выложенного мириадами кирпичей. Пурпурный 
этот дом попирает переулок, в котором плохо убита серая 
земля, в верхней бойнице его стоит Галина. Пренебрежи- 
тельной своей улыбкой она улыбается из недосягаемого 
окна, муж, полуодетый офицер, стоит за спиной и целует 
ее в шею... 

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это затем, 
чтобы мне горше, горячей, безнадежней любить Рубцову, 
и, может быть, потому, что мера скорби велика для деся- 
тилетнего человека. Глупые мечты помогли мне забыть 
смерть голубей и смерть Шойла, я позабыл бы, пожалуй, 
об этих убийствах, если бы в ту минуту на террасу не взо- 
шел Кузьма с ужасным этим евреем Абой. 

`Были сумерки, когда они пришли. На террасе горела 
скудная лампа, покривившаяся в каком-то боку, — ми- 
гающая лампа, спутник несчастий. 

— Я деда обрядил, — сказал Кузьма, входя, — Е 
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очень красивые лежат, — вот и служку привел, пускай по- 
говорит чего-нибудь над стариком... 

И Кузьма показал на шамеса Абу. 

— Пускай поскулит, — проговорил дворник дружелюб- 
но, — служке кишку напихать — служка цельную ночь 
богу надоедать будет... 

Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим пере- 
битым носом, повернутым во все стороны, и хотел расска- 
зать как можно душевнее о том, как он подвязывал челюс- 
ти мертвецу, но отец прервал старика. 

— Нрошу вас, реб Аба, — сказал отец, — помолитесь 
над покойником, я заплачу вам... 

— А я опасываюсь, что вы не заплатите, — скучным го- 
лосом ответил Аба и положил на скатерть бородатое брез- 
гливое лицо, — я опасываюсь, что вы заберете мой карбач 
и уедете с ним в Аргентину, в Буэнос-Айрес и откроете там 
оптовое дело на мой карбач... Оптовое дело, — сказал Аба, 
пожевал презрительными губами и потянул к себе газету 
«Сын Отечества» ‚, лежавшую на столе. В газете этой было 
напечатано о царском манифесте 17 октября и о свободе. 

— «...Граждане свободной России, — читал Аба газету 
по складам и разжевывал бороду, которой он набрал полон 
рот, — граждане свободной России, с светлым вас ее 
вым воскресеньем...» 

Газета стояла боком перед старым шамесом и колыха- 
лась: он читал ее сонливо, нараспев и делал удивительные 
ударения на незнакомых ему русских словах. Ударения 
Абы были похожи на глухую речь негра, прибывшего с ро- 
дины в русский порт. Они рассмешили даже мать мою. 

— Я делаю грех, — вскричала она, высовываясь-из-под. 
ротонды, — я смеюсь, Аба... Скажите лучше, как вы по- 
живаете и как семья ваша? 

— Спросите меня о чем-нибудь другом, — пробурчал 
Аба, не выпуская бороды из зубов и продолжая читать га- 
зету. 

— Спроси его о чем-нибудь другом, — вслед за Абой 
сказал отец и вышел на середину комнаты. Глаза его, улы- 
бавшиеся нам в слезах, повернулись вдруг в орбитах и ус- 
тавились в точку, никому не видную. 

— Ой, Шойл, — произнес отец ровным, лживым, при- 
готовляющимся голосом, — ой, Шойл, дорогой человек... 

Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать предупре- 
дила нас. 
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— Манус, — закричала она, растрепавшись мгновенно, 
и стала обрывать мужу грудь, — смотри, как худо нашему 
ребенку, отчего ты не слышишь его икотки, отчего это, 
Манус?.. 

Отец умолк. 

— Рахиль, — сказал он боязливо, — нельзя передать 
тебе, как я жалею Шойла... 

Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом воды. 

`— Пей, артист, — сказал Аба, подходя ко мне, — пей 
эту воду, которая поможет тебе, как мертвому кадило... 

И правда, вода не помогла мне. Я икал все сильнее. Ры- 
чание вырывалось из моей груди. Опухоль, приятная на 
ощупь, вздулась у меня на горле. Опухоль дышала, наду- 
валась, перекрывала глотку и вываливалась из воротника. 
В ней клокотало разорванное мое дыхание. Оно клокотало, 
как закипевшая вода. И когда к ночи я не был уже больше 
лопоухий мальчик, каким я был во всю мою прежнюю 
жизнь, а стал извивающимся клубком, тогда мать, заку- 
тавшись в шаль и ставшая выше ростом и стройнее, подо- 
шла к помертвевшей Рубцовой. 

— Милая Галина, — сказала мать певучим, сильным 
голосом, — как мы беспокоим вас, и милую Надежду Ива- 
новну, и всех ваших... Как мне стыдно, милая Галина... 

С пылающими щеками мать теснила Галину к выходу, 
потом она кинулась ко мне и сунула шаль мне в рот, чтобы 
подавить мой стон. 

— Потерпи, сынок, — шептала мать, — потерпи для 
мамы... | 

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого делать, 
потому что не испытывал больше стыда... 

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять лет. 
Наутро меня подвели к доктору. Погром продолжался, но 
нас не тронули. Доктор, толстый человек, нашел у меня 
нервную болезнь. 

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам, и до- 
жидаться там тепла и морских купаний. 

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал с ма- 
терью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дяде Симону. Мы 
выехали утром на пароходе, и уже к полдню бурые воды 
Буга сменились тяжелой зеленой волной моря. Передо 
мною открывалась жизнь у безумного деда Лейви-Ицхока, 
и я навсегда простился с Николаевом, где прошли десять 
лет моего детства. 
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КАРЛ-ЯНКЕЛЬ 


В пору моего детства на Пересыпи была кузница Иойны 
Брутмана. В ней собирались барышники лошадьми, ломо-' 
вые извозчики — в Одессе они называются биндюжника- 
ми — и мясники с городских скотобоен. Кузница стояла у 
Балтской дороги. Избрав ее наблюдательным пунктом, 
можно было перехватить мужиков, возивших в город овес 
и бессарабское вино. Иойна был пугливый маленький че- 
ловек, но к вину он был приучен, в нем жила душа одес- 
ского еврея. 

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил им до 
пояса. На пересыпском берегу я впервые задумался о мо- 
гуществе сил, тайно живущих в природе. Три раскормлен- 
ных бугая с багровыми плечами и ступнями лопатой — 
они сносили сухонького ИЙойну в воду, как сносят младен- 
ца. И все-таки родил их он и никто другой. Тут не было 
сомнений. Жена кузнеца ходила в синагогу два раза в не- 
делю — в пятницу вечером и в субботу утром; синагога 
была хасидская, там доплясывались на пасху до исступле- 
ния, как дервиши. Жена Иойны платила дань эмиссарам, 
которых рассылали по южным губерниям галицийские ца- 
дики. Кузнец не вмешивался в отношения жены своей к. 
богу — после работы он уходил в погребок возле скотобой- 
ни и там, потягивая дешевое розовое вино, кротко слушал, 
о чем говорили люди, — о ценах на скот и политике. 

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое из них, _ 
подросши, ушли в партизаны. Старшего убили под Возне- 
сенском, другой Брутман, Семен, перешел к Примакову — 
в дивизию червонного казачества. Его выбрали команди- 
ром казачьего полка. С него и еще с нескольких местечко- 
вых юношей началась эта неожиданная порода еврейских 
рубак, наездников и партизанов. Третий сын стал кузне- 
цом по наследству. Он работает на плужном заводе Гена на 
старых местах. Он не женился и никого не родил. 

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Старухе 
нужен был внук, которому она могла бы рассказать о Баал- 
Шеме. Внука она дождалась от младшей дочери Поли. 
Одна во всей семье девочка пошла в’ маленького Иойну. 
Она была пуглива, близорука, с нежной кожей. К ней при- 
сватывались многие. Поля выбрала Овсея Белоцерковско- 
го. Мы не поняли этого выбора. Еще удивительнее было из- 
вестие о том, что молодые живут счастливо. У женщин 
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свое. хозяйство; постороннему не видно, как бьются горш- 
ки. Но тут горшки разбил Овсей Белоцерковский. Через 
год после женитьбы он подал в суд на тещу свою Брану 
Брутман. Воспользовавшись тем, что Овсей был в коман- 
дировке, а Поля ушла в больницу лечиться от грудницы, 
старуха похитила новорожденного внука, отнесла его к 
малому оператору Нафтуле Герчику, и там в присутствии 
десяти развалин, десяти древних и нищих стариков, за- 
всегдатаев хасидской синагоги, над младенцем был совер- 
шен обряд обрезания. 

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после приез- 
да. Овсей был записан кандидатом в партию. Он решил по- 
советоваться с секретарем ячейки Госторга Бычачем. 


— Тебя морально запачкали, — сказал ему и, 
ты ‘должен двинуть это дело... 

Одесская прокуратура решила устроить рен ИНЕ 1 
суд на фабрике имени Петровского. Малый оператор На- 
фтула Герчик и Брана Брутман, шестидесяти двух лет, 
очутились на скамье подсудимых. 

`Нафтула был в Одессе такое же городское имущество, 
как памятник дюку де Ришелье. Он проходил мимо наших 
окон на Дальницкой с трепаной, засаленной акушерской 
сумкой в руках. В этой сумке хранились немудрящие его 
инструменты. Он вытаскивал оттуда то ножик, тобутылку 
водки с медовым пряником.Он нюхал пряник, прежде чем 
выпить, и, выпив, затягивал молитвы. Он был рыж, Наф- 
тула, как первый рыжий человек на земле. Отрезая то, что 
ему причиталось, он неотцеживал кровь через стеклянную 
трубочку, а высасывал ее вывороченными своими губами. 
Кровь размазывалась по всклокоченной его бороде. Он вы- 
_ ходил к гостям захмелевший. Медвежьи глазки его сияли 
весельем. Рыжий, как первый рыжий человек на земле, он 
гнусавил благословение над вином. Одной рукой Нафтула 
опрокидывал в заросшую, кривую, огнедышащую яму 
своего рта водку, в другой руке у него была тарелка. На 
ней лежал ножик, обагренный младенческой кровью, и 
кусок марли. Собирая деньги, Нафтула обходил с этой та- 
релкой гостей, он толкался между женщинами, валился на 
них, хватал за груди и орал на всю улицу. 

— Толстые мамы, — орал старик, сверкая коралловы- 
ми глазами, — печатайте мальчиков для Нафтулы, моло- 
тите пшеницу на ваших животах, старайтесь для Нафту- 
лы... Печатайте мальчиков, толстые мамы... | 
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Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вытирали 
салфеткой кровь с его бороды. Дворы Глухой и Госпиталь- 
ной не оскудевали. Они кишели детьми, как устья рек 
икрой. Нафтула плелся со своим мешком, как сборщик по- 
дати. Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его обходе. 

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, что 
малый оператор является служителем культа. 

— Верите ли вы в бога? — спросил он Нафтулу. 

— Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести Е 
ответил старик. 

— Вас не удивил приход гражданки Брутман в поздний 
час, в дождь, с новорожденным на руках? 

— Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда человек 
делает что-нибудь по-человечески, а когда он делает сума- 
сшедшие штуки — я не удивляюсь... 

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла о 
стеклянной трубочке. Прокурор доказывал, что, высасы- 
вая кровь губами, подсудимый подвергал детей опасности 
заражения. Голова Нафтулы — кудлатый орешек его голо- 
вы — болталась где-то у самого пола. Он вздыхал, закры- 
вал глаза и вытирал кулачком провалившийся рот. 

— Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спросил его 
председатель. 

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора Ор- 
лова. 

— У покойного мосье Зусмана, — сказал он, взды- 
хая, — у покойного вашего папаши была такая голова, что 
во всем свете не найти другую такую. И, слава богу, у него 
не было апоплексии, когда он тридцать лет тому назад по- 
звал меня на ваш брис'. И вот мы видим, что вы выросли 
большой человек у Советской власти и что Нафтула не за- 
хватил вместе. с этим куском пустяков ничего такого, что 
бы вам потом пригодилось... 

Он заморгал медвежьими глазками, покачал рыжим 
своим орешком и замолчал. Ему ответили орудия смеха, 
громовые залпы хохота. Орлов, урожденный Зусман, раз- 
махивая руками, кричал что-то, чего в канонаде нельзя 
было расслышать. Он требовал занесения в протокол... 
Саша Светлов, фельетонист «Одесских известий», послал 
ему из ложи прессы записку: «Ты баран, Сема, — значи- 
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лось в записке, — убей его иронией, убивает исключитель- 
но смешное... Твой Саша». 
Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерковского. 


Свидетель повторил письменное свое заявление. Он был 
долговяз, в галифе и кавалерийских ботфортах. По словам 
Овсея, Тираспольский и Балтийский укомы партии оказы- 
вали ему полное содействие в работе по заготовке жмыхов. 
В разгаре заготовок он получил телеграмму о рождении 
сына. Посоветовавшись с заворгом Балтского укома, он 
решил, не срывая заготовок, ограничиться посылкой по- 
здравительной телеграммы, приехал же он только через 
две недели. Всего было собрано по району шестьдесят че- 
тыре тысячи пудов жмыха. На квартире, кроме свидетель- 
ницы Харченко, соседки, по профессии прачки, и сына, он 
никого не застал. Супруга его отлучилась в лечебницу, а 
свидетельница Харченко, раскачивая люльку, что являет- 
ся устарелым, пела над ним песенку. Зная свидетельницу 
Харченко как алкоголика, он не счел нужным вникать в 
слова ее пения, но только удивился тому, что она называет 
мальчика Яшей, в то время как он указал назвать сына 
Карлом, в честь учителя Карла Маркса. Распеленав ребен- 
ка, он убедился в своем несчастье. 

Несколько вопросов задал прокурор. Защита объявила, 
что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел свидетель- 
ницу Полину Белоцерковскую. Шатаясь, она подошла к 
барьеру. Голубоватая судорога недавнего материнства кри- 
вила ее лицо, на лбу стояли капли пота. Она обвела взгля- 
дом маленького кузнеца, вырядившегося точно в празд- 
ник — в бант и новые штиблеты, и медное, в седых усах, 
лицо матери. 'Свидетельница Белоцерковская не ответила 
на вопрос о том, что ей известно по данному делу. Она ска- 
зала, что`отец, ее был бедным человеком, сорок лет прора- 
ботал он в кузнице на Балтской дороге. Мать родила шес- 
терых детей, из них трое умерли, один является красным 
командиром, другой работает на заводе Гена... 

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда стра- 
дала от того, что дети ее неверующие, и не могла перенести 
мысли о том, что внуки ее не будут евреями. Надо принять 
во внимание — в какой семье мать выросла... Местечко 
_ Меджибож всем известно, женщины там до сих пор носят 
парики.... 

— Скажите, свидетельница, — прервал ее резкий голос. 
Полина замолкла, капли пота окрасились на ее лбу, кровь, 
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казалось, просачивается сквозь тонкую кожу. — Скажите, 
свидетельница, — повторил голос, принадлежавший быв- 
шему присяжному поверенному Самуилу Линингу... 

Если бы синедрион существовал в наши дни, Лининг 
был бы его главой. Но синедриона нет, и Лининг, в двад- 
цать пять лет обучившийся русской грамоте, стал на чет- 
вертом десятке писать в сенат кассационные жалобы, 
ничем не отличавшиеся от трактатов Талмуда... | 

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был засыпан 
пеплом. Он проснулся при виде Поли Белоцерковской. 

— Скажите, свидетельница, — рыбий ряд синих выпа- 
дающих его зубов затрещал, — вам известно было о реше- 
нии мужа назвать сына Карлом? 

— Да. 

— Как назвала его ваша мать? 

— Янкелем. 

— А вы, свидетельница, как вы называли вашего сына? 

— Я называла его «дусенькой». 

— Почему именно дусенькой?.. 

— Я всех детей называю дусеньками... 

— Идем дальше, — сказал Лининг, зубы его выпали, он 
подхватил их нижней губой и опять сунул в челюсть, — 
идем далее... Вечером, когда ребенок был унесен к подсу- 
димому Герчику, вас не было дома, вы были в лечебнице... 
Я правильно излагаю? 

— Я была в лечебнице. 

— В какой лечебнице вас пользовали?.. 

— На Нежинской улице, у доктора Дризо... 

— Пользовали у доктора Дризо... 

— Да. 

— Вы хорошо это помните?.. 

— Как могу я не помнить... 

— Имею представить суду справку, — безжизненное 
лицо Лининга приподнялось над столом, — из этой справ-. 
ки суд усмотрит, что в период времени, о котором идет 
речь, доктор Дризо отсутствовал и находился на конгрессе 
педиатров в Харькове. 

Прокурор не возражал против приобщения справки. 

— Идем далее, — треща зубами, сказал Лининг. 

Свидетельница всем телом налегла на барьер. Шепот ее. 
был едва слышен. 

— Может быть, это не был доктор Дризо, — сказала 
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она, лежа на барьере, — я не могу всего запомнить, я из- 
`‘мучена. 

_ Лининг чесал карандашом в желтой аа. он терся су- 
тулой спиной о скамью и двигал вставными зубами. 

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы Бело- 
церковская ответила, что она потеряла его... 

— Идем далее, — сказал старик. 

Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на краю 
скамьи, отдельно от других свидетелей. Он сидел выпря- 
мившись, подобрав под себя длинные ноги в кавалерий- 
ских ботфортах... Солнце падало наего лицо, набитое пере- 
кладинами мелких и злых костей. 

— Я найду бюллетень, — прошептала Полина, и руки 
ее соскользнули с барьера. 

Детский плач раздался в это мгновенье. За дверью пла- 
кал и кряхтел ребенок. 

— О чем ты думаешь, Поля, — густым голосом прокри- 
чала старуха, — ребенок с утра не кормленный, ребенок 
захлял от крика... | 

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. Поли- 
на скользила все ниже, голова ее закинулась и легла на 
пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе и обрушились. 

— Перерыв, — закричал председатель. | 

Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впадинами, 
Белоцерковский журавлиными шагами подошел к жене. 


— Ребенка покормить, — ПРИЕТАЗИВ руки рупором, 
крикнули из задних рядов. 

— Покормят, — ответил издалека женский голос, — 
тебя дожидались... 

— Припутана дочка, — сказал рабочий, сидевший 
рядом со мной, — дочка в доле... 

— Семья, брат, — произнес его сосед, — ночное дело, 


темное... Ночью запутают, днем не распутаешь... 

Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго воро- 
чалась, дышала огнем и потом. Работая локтями, я про- 
‘брался в коридор. Дверь из красного уголка была приот- 
крыта. Оттуда доносились кряхтенье и чавканье Карл-Ян- 
келя. В красном уголке висел портрет Ленина, тот, где он 
говорит с броневика на площади Финляндского вокзала; 
портрет окружали цветные диаграммы выработки фабри- 
ки имени Петровского. Вдоль стены стояли знамена и 
ружья в деревянных станках. Работница с лицом киргиз- 
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ки, наклонив голову, кормила Карл-Янкеля. Это был пух- 
лый человек пяти месяцев от роду в вязаных носках и с 
белым‘ хохлом на голове. Присосавшись к киргизке, он 
урчал и стиснутым кулачком колотил свою кормилицу по 
груди. 

— Галас какой подняли, — сказала киргизка, — най- 
дется кому покормить... 

В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, в 
красном платочке и с щеками, торчавшими как шишки. 
Она вытирала досуха клеенку Карл-Янкеля. 

— Он военный будет, — сказала девочка, — ишь дерет- 
ся... | | 
Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо рта 
Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запрокинул голо- 
ву — с белым хохолком... Женщина высвободила другую 
грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок мутными 
глазенками, что-то сверкнуло в них. Киргизка смотрела на 
Карл-Янкеля сверху, скосив черный глаз. 

— Зачем военный, — сказала она, поправляя мальчику 
чепец, — он авиатор у нас будет, он под небом летать 
будет... 

В зале. обриниитони заседание. 

Бой шел теперь между прокурором и экспертами, дав- 
шими уклончивое заключение. Общественный обвини- 
тель, приподнявшись, стучал кулаком по пюпитру. Мне 
видны были и первые ряды публики — галицийские цади- 
ки, положившие на колени бобровые свои шапки. Они при- 
ехали на процесс, где, по словам варшавских газет, соби- 
рались судить еврейскую религию. Лица раввинов, сидев-. 
ших в первом ряду, повисли в бурном пыльном сиянии со- 
лнца. 

— Долой, — крикнул комсомолец, ИЕ к 
самой сцене. : 

Бой разгорался жарче. 

Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, 
сосал грудь киргизки. 

Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством 
моим. и юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу, 
Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл-. 
Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся за него, 
мало кому было дела до меня. 
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— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы ты небыл 
счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не был 
счастливее меня... 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


Все люди нашего круга — маклеры, лавочники, служа- 
щие в банках и пароходных конторах — учили детей му- 
зыке. Отцы наши, не видя себе ходу, придумали лотерею. 
Они устроили ее на костях маленьких людей. Одесса была 
охвачена этим безумием больше других городов. И прав- 
да — в течение десятилетий наш город поставлял вундер- 
киндов на концертные эстрады мира. Из Одессы вышли 
Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал 
Яша Хейфец. 

Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет — 
мать вела крохотное, хилое это существо к господину За- 
гурскому. Загурский содержал фабрику вундеркиндов, 
фабрику еврейских карликов в кружевных воротничках и 
лаковых туфельках. Он выискивал их в молдаванских тру- 
щобах, в зловонных дворах Старого базара. Загурский 
давал первое направление, потом дети отправлялись к про- 
фессору Ауэру в Петербург. В душах этих заморышей с си-_ 
ними раздутыми головами жила могучая гармония. Они 
стали прославленными виртуозами. И вот — отец мой 
решил угнаться за ними. Хоть я и вышел из возраста вун- 
деркиндов — мне шел четырнадцатый год, но по росту и 
хилости меня можно было сбыть за восьмилетнего. На это 
была вся надежда. 

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он со- 
гласился брать по рублю за урок — дешевая плата. Дед 
мой Лейви-Ицхок был посмешище города и украшение 
его. Он расхаживал по улицам в цилиндре и в опорках и 
разрешал сомнения в самых темных делах. Его спрашива- 
ли, что такое гобелен, отчего якобинцы предали Робеспье- 
ра, как готовится искусственный шелк, что такое кесарево 
‚сечение. Мой дед мог ответить на эти вопросы. Из уваже- 
ния к учености его и безумию Загурский брал с нас по 
рублю за урок. Да и возился он со мною, боясь деда, потому 
что возиться было не с чем. Звуки ползли с моей скрипки, 
как железные опилки. Меня самого эти звуки резали по 
сердцу, но отец не отставал. Дома только и было разговора 
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о Мише Эльмане, самим царем освобожденном от военной. 
службы. Цимбалист, по сведениям моего отца, представ- 
лялся английскому королю и играл в Букингэмском двор- 
це; родители Габриловича купили два дома в Петербурге. 
Вундеркинды принесли своим родителям богатство. Мой 
отец примирился бы с бедностью, но слава была нужна 
ему. 

— Не может быть, — нашептывали люди, обедавшие за 
его счет, — не может быть, чтобы внук такого деда... 

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая скрипич- 
ные упражнения, я ставил на пюпитре книги Тургенева 
или Дюма, — и, пиликая, пожирал страницу за страни- 
цей. Днем я рассказывал небылицы соседским мальчиш- 
кам, ночью переносил их на бумагу. Сочинительство было 
наследственное занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, тро- 
нувшийся к старости, всю жизнь писал повесть под назва- 
нием «Человек без головы». Я пошел в него. 

Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю 
тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загур- 
скому. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, сидели еврей- 
ки, истерически воспламененные. Они прижимали к сла- 
бым своим коленям скрипки, превосходившие размерами 
тех, кому предстояло играть в Букингэмском дворце. 

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета Загурско- 
го, шатаясь, выходили головастые, веснушчатые дети с 
тонкими шеями, как стебли цветов, и припадочным ру- 
мянцем на щеках. Дверь захлопывалась, поглотив следу- 
ющего карлика. За стеной, надрываясь, пел, дирижировал 
учитель, с бантом, в рыжих кудрях, с жидкими ногами. 
Управитель чудовищной лотереи — он населял Молдаван- 
ку и черные тупики Старого рынка призраками пиччикато 
и кантилены. Этот распев доводил потом до дьявольского 
блеска старый профессор Аузэр. 

В этой секте мне нечего было делать. Такой же карлик, 
как и они, я в голосе предков различал другое внушение. 

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел из 
дому, навьюченный футляром, скрипкой, нотами и две- 
надцатью рублями денег — платой за месяц ученья. Я шел 
по Нежинской улице, мне бы повернуть на Дворянскую, 
чтобы попасть к Загурскому, вместо этого я поднялся 
вверх по Тираспольской и очутился в порту. Положенные 
мне три часа пролетели в Практической гавани. Так нача- 
лось освобождение. Приемная Загурского больше не уви- 
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дела меня. Дела поважнее заняли все мои помыслы. С 
однокашником моим Немановым мы повадились на паро- 
_ ход «Кенсингтон» к старому одному матросу по имени мис- 
тер Троттибэрн. Неманов был на год моложе меня, он с 
восьми лет занимался самой замысловатой торговлей в 
мире. Он был гений в торговых делах и исполнил все, что 
обещал. Теперь он миллионер в Нью-Йорке, директор 
Сепега! Мофогз Со, компании столь же могущественной, 
как и Форд. Неманов таскал меня с собой потому, что я 
повиновался ему молча. Он покупал у мистера Троттибэр- 
на трубки, провозимые контрабандой. Эти трубки точил в 
Линкольне брат старого матроса. ^ 

— Джентльмены, — говорил нам мистер Тротти- 
бэрн, — помяните мое слово, детей надо делать собственно- 
ручно... Курить фабричную трубку — это то же, что встав- 
лять себе в рот клистир... Знаете ли вы, кто такое был Бен- 
венуто Челлини?.. Это был мастер. Мой брат в Линкольне 
мог бы рассказать вам о нем. Мой брат никому не мешает 
жить. Он только убежден в том, что детей надо делать сво- 
ими руками, а не чужими... Мы не можем не согласиться 
с ним, джентльмены... 

Неманов продавал трубки Троттибэрна директорам 
банка, иностранным консулам, богатым грекам. Он нажи- 
вал на них сто на сто. 

Трубки ликольнского мастера дышали поэзией. В каж- 
дую из них была уложена мысль, капля вечности. В их 
мундштуке светился желтый глазок, футляры были выло- 
жены атласом. Я старался представить себе, как живет в 
старой Англии Мэтью Троттибэрн, последний мастер тру- 
бок, противящийся ходу вещей. 

— Мы не можем не согласиться с тем, джентльмены, 
что детей надо делать собственноручно... 

Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все больше от 
нашего дома, пропахшего луком и еврейской судьбой. С 
Практической гавани я перекочевал за волнорез. Там на 
клочке песчаной отмели обитали мальчишки с Примор- 
ской улицы. С утра до ночи они не натягивали на себя шта- 
нов, ныряли под шаланды, воровали на обед кокосы и до- 
жидались той поры, когда из Хэрсона и Каменки потянут- 
‚ ся дубки с арбузами и эти арбузы можно будет раскалывать 
о портовые причалы, 

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно было 
сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, что, родив- 


шись в Одессе, я до десяти лет не видел моря, а в четыр- 
надцать не умел плавать. . 

Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! В 
детстве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь мудреца, | 
выросши — стал лазать по деревьям. 

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водобоязнь 
всех предков — испанских раввинов и франкфуртских 
менял — тянула меня ко дну. Вода меня не держала. Ис- 
полосованный, налитый соленой водой, я возвращался на 
берег — к скрипке и нотам. Я привязан был к орудиям 
моего преступления и таскал их с собой. Борьба раввинов 
с морем продолжалась до тех пор, пока надо мной не сжа- 
лился водяной бог тех мест — корректор «Одесских новос- 
тей» Ефим Никитич Смолич. В атлетической груди этого 
человека жила жалость кеврейским мальчикам. Он верхо- 
водил толпами рахитичных заморышей. Никитич собирал 
их в клоповниках на Молдаванке, вел их к морю, зарывал 
в песок, делал с ними гимнастику, нырял с ними, обучал 
песням и, прожариваясь в прямых лучах солнца, расска- 
зывал истории о рыбаках и животных. Взрослым Никитич 
объяснял, что он натурфилософ. Еврейские дети от исто- 
рий Никитича помирали со смеху, они визжали и ласти- 
лись, как щенята. Солнце окропляло их ползучими вес- 
нушками, веснушками цвета ящерицы. 

За единоборством моим с волнами старик следил молча 
сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать мне не на- 
учиться, — он включил меня в число постояльцев своего 
сердца. Оно было все тут с нами — его веселое сердце, ни- 
куда не заносилось, не жадничало и не тревожилось... С 
медными своими плечами, с головой состарившегося гла- 
диатора, с бронзовыми, чуть кривыми ногами, —он лежал 
среди нас за волнорезом, как властелин этих арбузных, ке- 
росиновых вод. Я полюбил этого человека так, как только 
может полюбить атлета мальчик, хворающий истерией и 
_ головными болями. Я не отходил от него и пытался услу- 
живать. 

Он сказал мне: 

— Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Плаванье 
‚ придет само собой... Как это так — вода тебя не держит... 
С чего бы ей не держать тебя? 

Видя, как я тянусь, — Никитич для меня одного изо 
всех своих учеников сделал исключение, позвал к себе в 
гости на чистый просторный чердак в циновках, показал 
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своих собак, ежа, черепаху и голубей. В обмен на эти бо- 
гатства я принес ему написанную мною накануне траге- 
диюЮ. 

— Я так и знал, что ты пописываешь, — сказал Ники- 
тич, — у тебя и взгляд такой... Ты все больше никуда не 
смотришь... | | 

Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел 
‘рукой по крутым седым завиткам, прошелся по чердаку.. 

— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая 
после каждого слова, — что в тебе есть искра божия... 

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой по- 
стучал палкой о тротуар и уставился на меня. 

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами 
пройдет... Тебе не хватает чувства природы. 

Он показал мне палкой на дерево с красноватым ство- 
лом и низкой кроной. 

— Это что за дерево? 

Я не знал. 

— Что растет на этом кусте? 

Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александ- 
ровского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, 
он схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и за- 
ставлял слушать отдельные голоса. 

— Какая это птица поет? 

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, де- 
ление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны вос- 
ходит солнце, когда бывает сильнее роса, — все это было 
мне неизвестно. ь 

— Иты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий 
в природе, как живет в ней камень или животное, не на- 
пишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пей- 
зажи похожи на описание декораций. Черт меня побери — 
о чем думали четырнадцать лет твои родители? 

О чем они думали?.. О протестованных векселях, об 
особняках Миши Эльмана... Я не сказал об этом Никити- 
чу, я смолчал. 

Дома — за обедом — я не прикоснулся к пище. Она не 
проходила в горло. 

«Чувство природы, — думал я. — Бог мой, почему это 
не пришло мне в голову. .. Где взять человека, который рас- 
толковал бы мне птичьи голоса и названия деревьев?.. Что 
известно мнео них? Я мог бы распознать сирень, и то когда 
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она цветет. Сирень и акацию. Дерибасовская и Греческая 
улицы обсажены акациями...» 

За обедом отец рассказал новую историю о Яше Хейфе- 
це. Не доходя до Робина, он встретил Мендельсона, Яши- 
ного дядьку. Мальчик, оказывается, получает восемьсот 
рублей за выход. Посчитайте — сколько это выходит при 
пятнадцати концертах в месяц. 

Я сосчитал — получилось двенадцать тысяч в месяц. 
Делая умножение и оставляя четыре в уме, я взглянул в 
окно. По цементному дворику, в тихонько отдуваемой 
крылатке, с рыжими колечками, выбивающимися из-под 
мягкой шляпы, опираясь на трость; шествовал господин 
Загурский, мой учитель музыки. Нельзя сказать, что он 
хватился слишком рано. Прошло уже больше трех месяцев 
с тех пор, как скрипка моя опустилась на песок у волноре- 
за... 

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к чер- 
ному ходу — его накануне заколотили от воров. Тогда я за- 
перся в уборной. Через полчаса возле моей двери собралась 
вся семья. Женщины плакали. Бобка терлась жирным 
плечом о дверь и закатывалась в рыданиях. Отец, молчал. 
Заговорил он так тихо и раздельно, как не говорил никогда 
в жизни. 

— Я офицер, — сказал мой отец, — у меня есть имение. 
Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. Моего сына 
я отдал в кадетский корпус. Мне нечего заботиться о моем 
сыне... 

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный удар об- 
рушился в дверь уборной, отец бился об нее всем телом, он 
налетал с разбегу. 

— Я офицер, — вопил он, — яезжу на охоту... Я убью 
его... Конец... | 

Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, она 
держалась на одном гвозде. Женщины катались по полу, 
они хватали отца за ноги; обезумев, он вырывался. На шум 
подоспела старуха — мать отца. 

— Дитя мое, — сказала она ему по-еврейски, — наше 
горе велико. Оно не имеет краев. Только крови недоставало 
в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в нашем доме... 

Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его шаги. За- 
движка висела на последнем гвозде. 
| В моей крепости я досидел до ночи. Когда все улеглись, 
тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога нам была даль- 
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няя. Лунный свет оцепенел на неведомых кустах, на дере- 
вьях без названия... Невидимая птица издала свист и угас- 
ла, может быть, заснула... Что это за птица? Как зовут ее? 
Бывает ли роса по вечерам?.. Где расположено созвездие 
Большой Медведицы? С какой стороны восходит солнце?.. 

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держала 
меня за руку, чтобы я не убежал. Она была права. Я думал 
о побеге. 


В ПОДВАЛЕ 


Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. 
Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во 
время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под 
столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За кни-. 
гой я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в 
порт, начало биллиардной игры в кофейнях на Греческой 
улице, плаванье на'Ланжероне. У меня не было товари- 
щей. Кому была охота водиться с таким человеком?.. 

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка Борг- 
мана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что прочитал 
ее и не утерпел, чтобы не сообщить окружившим его маль- 
чикам об испанской инквизиции. Это было ученое бормо- 
танье, — то, что он рассказывал. В словах Боргмана не 
было поэзии. Я не выдержал и вмешался. Тем, кто хотел 
меня слушать, я рассказал о старом Амстердаме, о сумраке 
гетто, о философах — гранильщиках алмазов. К прочитан- 
ному в книгах было прибавлено много своего. Без этого я 
не обходился. Воображение мое усиливало драматические 
сцены, переиначивало концы, таинственнее завязывало 
начала. Смерть Спинозы, свободная, одинокая его смерть, 
предстала в моем изображении битвой. Синедрион вынуж- 
дал умирающего покаяться, он не сломился. Сюда же я 
припутал Рубенса. Мне казалось, что Рубенс стоял у изго- 
ловья Спинозы и снимал маску с мертвеца. 

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фантас- 
тическую повесть. Она была рассказана с воодушевлением. 
Мы нехотя разошлись по звонку. В следующую перемену 
`Боргман подошел ко мне, взял меня за руку, мы стали про- 
гуливаться вместе. Прошло немного времени — мы сгово- 
рились. Боргман не представлял из себя.дурной разновид- 
ности первого ученика. Для сильных его мозгов 
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гимназическая премудрость была каракулями на полях 
настоящей книги. Эту книгу он искал с жадностью. Две- 
надцатилетними несмышленышами мы знали уже, что 
ему предстоит ученая, необыкновенная жизнь. Он и уро- 
‘ков не готовил, только слушал их. Этот трезвый и сдержан- 
ный мальчик привязался ко мне из-за моей особенности 
перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще которых 
и выдумать нельзя было. | | 

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость моя‘ 
была уставлена тройкамис‹ минусом. Я так был странен со 
своими бреднями, что учителя, подумав, не решились вы- 
ставить мне двойки. В начале лета Боргман пригласил 
меня к себе на дачу. Его отец был директором Русского для 
внешней торговли банка. Этот человек был одним из тех, 
кто делал из Одессы Марсель или Неаполь. В нем жила за- 
кваска старого одесского негоцианта. Он принадлежал к 
обществу скептических и обходительных гуляк. Отец 
Боргмана избегал говорить по-русски; он объяснялся на 
грубоватом обрывистом языке ливерпульских капитанов. 
Когда в апреле к нам приехала итальянская опера, у Борг- 
мана на квартире устраивался обед для труппы. Одутлова- 
тый банкир — последний из одесских негоциантов — завя- 
зывал двухмесячную интрижку с грудастой примадонной. 
Она увозила с собой воспоминания, неотягчавитие совести, 
и колье, выбранное со вкусом и стоившее не очень дорого. 

Старик состоял аргентинским консулом и председате- 
лем биржевого комитета. К нему-то в дом я был пригла- 
шен. Моя тетка — по имени Бобка — разгласила об этом 
по всему двору. Она приодела меня, как могла. Я поехал 
на паровичке к 16-й станции Большого фонтана. Дача сто- 
яла на невысоком красном обрыве у самого берега. На об- 
рыве был разделан цветник с фуксиями и подстриженны- 
ми шарами туи. | 

Я происходил из нищей. и бестолковой семьи. Обстанов- 
ка бергмановской дачи поразила меня. В аллеях, укрытые 
зеленью, белели плетеные кресла. Обеденный стол был по- 
крыт цветами, окна обведены зелеными наличниками. 
_ Перед домом ресерне стояла деревянная невысокая ко- 
лоннада. 

Вечером приехал директор банка. После обеда он поста- 
вил плетеное кресло у самого края обрыва, перед идущей 
равниной моря, задрал ноги в белых штанах, закурил си- 
гару и стал читать «МапсрВез$ег диаг ап». Гости, одесские 


255 


дамы, играли на веранде в покер. В углу стола шумел 
узкий самовар с ручками из слоновой кости. 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тай- 
ные распутницы с надушенным бельем и большими бока- 
ми — женщины хлопали черными веерами и ставили зо- 
лотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним проникало 
солнце. Огненный круг его был огромен. Отблески меди тя- 
желили черные волосы женщин. Искры заката входили в 
бриллианты — бриллианты, навешанные всюду: в углуб- 
лениях разъехавшихся грудей, в подкрашенных ушах и на 
голубоватых припухлых самочьих пальцах. 


Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море 
чернее накатывалось на красную скалу. Двенадцатилетнее 
мое сердце раздувалось от веселья и легкости чужого бо- 
гатства. Мы с приятелем, взявшись за руки, ходили по 
дальней аллее. Боргман сказал мне, что он станет авиаци- 
онным инженером. Есть слух о том, что отца назначат 
представителем Русского для внешней торговли банка в 
Лондон, — Марк сможет получить образование в Англии. 

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал о 
таких вещах. Мне нечем было отплатить за непрерывное 
это великолепие. Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в 
доме все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой дядька 
объездили весь свет и испытали тысячи приключений. Я 
описал эти приключения по порядку. Сознание невозмож- 
ного тотчас же оставило меня, я провел дядьку Вольфа 
сквозь русско- турецкую ее — в Александрию, в Еги- 
пет... 

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на по- 
гнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. Паль- 
цы будущего авиационного инженера трепетали в моей 
руке. С трудом просыпаясь от галлюцинаций, он пообещал 
прийти ко мне в следующее воскресенье. Запасшись этим 
обещанием, я уехал на паровичке домой, к Бобке. 


Всю неделю после моего визита я воображал себя дирек- 
тором банка. Я совершал миллионные операции с Синга- 
пуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и путешествовал 
на ней один. В субботу настало время проснуться. Назавтра 
‚ должен был прийти в гости маленький Боргман. Ничего из 
того, что я рассказал ему, не существовало. Существовало 
другое, много удивительнее, чем то, что я придумал, но 
двенадцати лет от роду я совсем еще не знал, как мне быть 
с правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнан- 
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ный из своего местечка за то, что он подделал на векселях 
подпись графа Браницкого, был на взгляд наших соседей 
и окрестных мальчишек сумасшедший. Дядьку Симон- 
Вольфа я не терпел за птумное его чудачество, полное бес- 
смысленного огня, крику и притеснения. Только с Бобкой 
можно было сговориться. Бобка гордилась тем, что сын ди- 
ректора банка дружит со мной. Она считала это знакомство 
началом карьеры и испекла для гостя штрудель с вареньем 
и маковый пирог. Все сердце нашего племени, сердце, так 
хорошо выдерживающее борьбу, заключалось в этих пиро- 
гах. Деда с его рваным цилиндром и тряпьем на распух- 
ших ногах мы упрятали к соседям Апельхотам, и я умолял 
его не показываться до тех пор, пока гость не уйдет. С 
`’Симон-Вольфом тоже уладилось. Он ушел со своими при- 
ятелями-барышниками ‘пить чай в трактир «Медведь». В 
этом трактире прихватывали водку вместе с чаем, можно 
было рассчитывать, что Симон-Вольф задержится. Тут 
надо сказать, что семья, из которой я происхожу, не похо- 
дила на другие еврейские семьи. У нас и пьяницы были в 
роду, у нас соблазняли генеральских дочерей и, не довезши 
до границы, бросали, у нас дед подделывал подписи и со- 
чинял для брошенных жен шантажные письма. 

Все старания я положил на то, чтобы отвадить Симон- 
Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные три рубля. 
Прожить три рубля — это нескоро делается, Симон-Вольф 
вернется поздно, и сын директора банка никогда не узнает 
о том, что рассказ о доброте и силе моего дядьки — лжи- 
вый рассказ. По совести говоря, если сообразить сердцем, 
это была правда, а не ложь, но при первом взгляде на гряз- 
ного и крикливого Симон-Вольфа непонятной этой истины 
нельзя было разобрать. 

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое су- 
конное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все сто- 
роны. Она надела косынку с черными тиснеными цветами, 
косынку, которую одевают в синагогу на судный день и на 
Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пироги, варенье, 
крендели и принялась ждать. Мы жили в подвале. Борг- 
ман поднял брови, когда проходил по горбатому полу ко- 
ридора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман 
войти, как я стал занимать его всякими диковинами. Я по- 
казал ему будильник, сделанный до последнего винтика 
руками деда. К часам была приделана лампа; когда бу- 
дильник отсчитывал половинку или полный час, лампа за- 
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жигалась. Я показал еще бочонок с ваксой. Рецепт этой 
ваксы составлял изобретение Лейви-Ицхока: он никому 
‚этого секрета не выдавал. Потом мы прочитали с Боргма- 
ном несколько страниц из рукописи деда. Он писал по-ев- 
рейски, на желтых квадратных листах, громадных, как 
географические карты. Рукопись называлась «Человек без 
головы». В ней описывались все соседи Лейви-Ицхока за 
восемьдесят лет его жизни — сначала в Сквире и Белой 
Церкви, потом в Одессе. Гробовщики, канторы, еврейские 
пьяницы, поварихи на брисах и проходимцы, производив- 
шие ритуальную операцию, — вот герои Лейви-Ицхока. 
Все это были вздорные люди, косноязычные, с шишкова- 
тыми носами, прыщами на макушке и косыми задами. 
Во время чтения появилась Бобка в коричневом платье. 
Она плыла с самоваром на подносе, обложенная своей тол- 
стой, доброй грудью. Я познакомил их. Бобка сказала: 
«Очень приятно», — протянула вспотевшие, неподвижные 
пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло хорошо, как 
нельзя лучше. Апельхоты не выпускали деда. Я выволаки- 
вал его сокровища одно за другим: грамматики на всех 
языках и шестьдесят шесть томов Талмуда. Марка ослепил 
бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора Талмуда, 
все эти вещи, которых нельзя увидеть ни в каком другом 
доме. | 
Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Бобка, 
кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел в радост- 
ное состояние духа, стал в позу и начал декламировать 
строфы, больше которых я ничего не любил в жизни. Ан- 
тоний, склонясь над трупом Цезаря, обращается к римско- 
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О римляне, сограждане, друзья, 
Меня своим вниманьем удостойте. 
Не восхвалять я Цезаря пришел, 

Но лишь ему последний долг отдать. 


Так начинает игру: Антоний. Я задохся и прижал руки ` 
к груди. 


Мне Цезарь другом был, и верным другом, 
Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Он пленных приводил толпами в Рим, 

Их выкупом казну обогащая. 

Не это ли считать за властолюбье?.. 
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При виде нищеты он слезы лил, — 
Так мягко властолюбье не бывает. 
Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 
Вы видели во время Луперкалий, 

Я трижды подносил ему венец, 

И трижды от него он отказался. 
Ужель и это властолюбье?.. 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 


Перед моими глазами — в дыму вселенной — висело 
лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, 
надвигался на меня. Я поднял руку, — глаза Боргмана по- 
корно двинулись за ней, — сжатый мой кулак дрожал. Я 
поднял руку... и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа, шед- 
шего по двору в сопровождении маклака Лейкаха. Они та- 
щили на себе вешалку, сделанную из оленьих рогов, и 
красный сундук с подвесками в виде львиных пастей. 
Бобка тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, она вле- 
тела в комнату и схватила меня трясущимися ручками. 


— Серденько мое, он опять купил мебель... 


Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении 
поклонился Бобке. В дверь ломились. В коридоре раздался 
грохот сапог, шум передвигаемого сундука. Голоса Симон- 
Вольфа и рыжего Лейкаха гремели оглушительно. Оба 
были навеселе. 

— Бобка, — закричал Симон-Вольф, — попробуй уга- 
дать, сколько я отдал за эти рога?! 

Он орал, как труба, но в голосе его была неуверенность. 
Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как ненавидим мы ры- 
жего Лейкаха, подбивавшего его на все покупки, затопляв- 
шего нас ненужной, бессмысленной мебелью. 


Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон-Воль- 
фу. Чтобь;, заглушить змеиное его шипение, чтобы заглу- 
шить мою тревогу, я закричал словами Антония: 


Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь; он теперь во прахе, 

И всякий нищий им пренебрегает. 
Когда б хотел я возбудить к восстанью, | 
К отмщению сердца и души ваши, ' 

Я повредил бы Кассию и Бруту, 

Но ведь они почтеннейшие люди... 
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На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая с 
ног ударом мужа. Она, верно, сделала горькое какое-ни- 
будь замечание об оленьих рогах. Началось ежедневное 
представление. Медный голос Симон-Вольфа законопачи- 
вал все щели вселенной. 

— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом кри- 
чал мой дядька, — вы клей тянете из меня, чтобы запихать 
собачьи ваши рты... Работа отбила у меня душу. У меня 
нечем работать, у меня нет рук, у меня нет ног... Камень 
вы одели на мою шею, камень висит на моей шее... 

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он 
сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети наши еще во 
чреве матери начнут гнить и распадаться, что мы не будем 
поспевать хоронить друг друга и что нас за волосы стащат 
в братскую могилу. 

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был 
бледен и озирался. Ему непонятны были обороты еврейско- 
го кощунства, но с русской матерщиной он был знаком. 
Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын директора банка мял 
в руке картузик. Он двоился у меня в глазах, я силился 
перекричать все зло мира. Предсмертное мое отчаяние и 
свершившаяся уже смерть Цезаря слились в одно. Я был 
мертв, и я кричал. Хрипение поднималось со дна моего су- 
щества. 


Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваптих глаз польются. 
Всем этим плащ знаком. Я помню даже, 
Где в первый раз его накинул Цезарь: 
То было летним вечером, в палатке, 
Где находился он, разбив неврийцев, 
Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут. 
Как хлынула потоком алым кровь, 
Когда кинжал из раны он извлек... 


-Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. 
Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Невозму- 
тимый Лейках двигал за перегородкой сундук. Тут мой 
сумасбродный дед захотел прийти мне на помощь. Он вы- 
рвался от Апельхотов, подполз к окну и стал пилить на 
скрипке, для того, верно, чтобы посторонним людям не 
слышна была брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в 
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окно, вырезанное на уровне земли, и в ужасе подался 
назад. Мой бедный дед гримасничал своим синим окосте- 
невшим ртом. На нем был загнутый цилиндр, черная ва- 
точная хламида с костяными пуговицами и опорки на сло- 
новых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и ко- 
лебалась в окне. Марк бежал. 

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на 
волю, — это, право, ничего... 

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с подняты- 
ми краями. — 

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. 
Когда дед, исписав еврейскими крючками квадратный 
свой лист (он описывал Апельхотов, у которых, по моей 
милости, провел весь день), улегся на койку и заснул, я вы- 
брался в коридор. Пол там был земляной. Я двигался во 
тьме, босой, в длинной и заплатанной рубахе. Сквозь щели 
досок остриями света мерцали булыжники. В углу, как 
всегда, стояла кадка с водой. Я опустился в нее. Вода раз- 
резала меня надвое. Я погрузил голову, задохся, выныр- 
нул. Сверху, с полки, сонно смотрела кошка. Во второй раз 
я выдержал дольше, вода хлюпала вокруг меня, мой стон 
уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на дне бочки парус. 
рубахи и ноги, прижатые друг к дружке. У меня снова не 
хватило сил, я вынырнул. Возле бочки стоял дед в кофте. 
Единственный его зуб звенел. 

— Мой внук, — он выговорил эти слова презрительно 
и внятно, — я иду принять касторку, чтобы мне было что 
принесть на твою могилу... 

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с разма- 
ху. Меня вытащила немощная рука деда. Тогда впервые за 
этот день я заплакал, — и мир слез был так огромен и пре- 
красен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз. 

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед ходил 
по комнате и свистел. Толстая Бобка грела мои руки на 
груди. 

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, — 
и где дитя находит силы так дрожать... 

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За стеной 
с мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. Навоевав- 
шись за день, он ночью никогда не просыпался. 
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КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ 


В пору голода ве было в Одессе людей, которым жилось 
бы лучше, чем богадельщикам на втором еврейском клад- 
бище. Купец суконным товаром Кофман когда-то воздвиг 
в память жены своей Изабеллы богадельню рядом с клад- 
бищенской стеной. Над этим соседством много потешались 
‚ в кафе Фанкони. Но прав оказался Кофман. После револю- 
ции призреваемые на кладбище старики и старухи захва- 
тили должности могильщиков, канторов, обмывальщиц. 
Они завели себе дубовый гроб с покрывалом и серебряными 
кистями и давали его напрокат бедным людям. 

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не стоял 
без дела. В дубовом ящике покойник отстаивался у себя 
дома и на панихиде; в могилу же его сваливали облачен- 
ным в саван. Таков забытый еврейский закон. 

Мудрецы учили, что не следует мешать червям соеди- 
‚ ниться с падалью, она нечиста. «Из земли ты произошел и 
в землю обратишься». = 

Оттого, что старый закон возродился, старики получали 
к своему пайку приварок, который никому в те годы не 
снился. По вечерам они пьянствовали в погребке Залмана 
Криворучки и подавали соседям объедки. 

‚ Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не слу- 
чилось восстания в немецких колониях. Немцы убили в 
бою коменданта гарнизона Герша Лугового. 

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на кладби- 
щес оркестрами, походными кухнями и пулеметами на та- 
чанках. У.раскрытой могилы были признесены речи и 
даны клятвы. 

— Товарищ Герш, — кричал, напрягаясь, Ленька 
Бройтман, начальник дивизии, — вступил в РСДРП боль- 
шевиков в тысяча девятьсот одиннадцатом году, где про- 
водил работу пропагандиста и агента связи. Репрессиям то- 
варищ Герш начал подвергаться вместе с Соней Яновской, 
Иваном Соколовым и Моносзоном в тысяча девятьсот три- 
надцатом году в городе Николаеве... 

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими 
товарищами наготове. Ленька не успел кончить прощаль- 
ное слово, как старики начали поворачивать гроб на сторо- 
ну, чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. 
Ленька незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой. 
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— Отскочь, — сказал он, — отскочь отсюда... Герш за- 
служил у Республики... 

На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт 
вместе с дубовым ящиком, кистями и черным покрыва- 
лом, на котором серебром были вытканы щиты Давида и 
стих из древнееврейской заупокойной молитвы. 

— Мы мертвые люди, — сказал Арье-Лейб своим това- 
рищам после похорон, — мы у фараона в руках... 

И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину с 
просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна для по- 
крывала. Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В его 
планы не входило обогащение стариков. Он сказал в кон- 
торе: | 

— Мне больше сердце болит за безработных коммуналь- 
ников, чем за этих спекулянтов... 

Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке За- 
лмана Криворучки на его голову и на головы членов союза 
коммунальников сыпались талмудические проклятия. Ста- 
рики закляли мозг в костях Бройдина и членов. союза, 
свежее семя в утробе их жен и пожелали каждому из них 
особый вид паралича и язвы. 

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей по- 
хлебки с рыбьими костями. На второе подавалась ячневая 
каша, ничем не подмасленная. | 

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего 
бы она ни была сварена, если только в нее положены лав- 
ровый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было. 

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила общую 
участь. Ярость изголодавшихся стариков возрастала. Она 
обрушилась на голову человека, который меньше всего 
ждал этого. Этим человеком оказалась докторша Юдифь 
Шмайсер, пришедшая в богадельню прививать оспу. 

Губисполком издал распоряжение об обязательном ос- 
попрививании. Юдифь Шмайсер разложила на столе свои 
инструменты и зажгла спиртовку. Перед окнами стояли 
изумрудные стены кладбищенских кустов. Голубой язы- 
чок пламени мешался с июньскими молниями. 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, тощий 
старик. Он угрюмо следил за ее приготовлениями. 

— Разрешите вас уколоть, — сказала Юдифь и взмах- 
нула пинцетом. `Она стала вытягивать из тряпья тлусую 
плеть его руки. 

Старик отдернул руку: 
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— Меня не во что колоть... 

— Больно не будет, — вскричала Юдифь, — в мякоть 
не больно... 

— У меня нет мякоти, — сказал Меер Бесконечный, — 
меня не во что колоть. 

Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это 
рыдала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезаниях. Меер 
искривил истлевшие щеки. 

— Жизнь — смитье, — пробормотал он, — свет — в 
дель, люди — аферисты... 

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла 
из накрахмаленного халата. Она открыла рот для того, 
чтобы объяснить пользу оспопрививания, но ее остановил 
Арье-Лейб, староста богадельни. 

— Барышня, — сказал он, — нас родила мама так же, 
как и вас. Эта женщина, наша мама, родила нас для того, 
чтобы мы жили, а не мучились. Она хотела, чтобы мы 
жили хорошо, и она была права, как может быть права 
мать. Человек, которому хватает того, что Бройлин ему от- 
пускает, — этот человек недостоин материала, который 
пошел на него. Ваша цель, барышня, состоит в том, чтобы 
привить оспу, и вы, с божьей помощью, прививаете ее. 
Наша цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не 
домучить ее, и мы не исполняем этой цели. 

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала 
еще громче, услышав эти слова. Она зарыдала басом. 

— Жизнь — смитье, — повторил Меер Бесконечный, — 
люди — аферисты... 

Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей 
тележки и, визжа и выворачивая ладони, двинулся к 
двери. Ермолка сдвинулась с малиновой, раздутой его го- 
ловы. 

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и 
гримасничая, вывалились все тридцать стариков и старух. 
Они потрясали костылями и ревели, как голодные ослы. 

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота. 
Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей на них 
землей и корнями трав и остановились в изумлении. 

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи ве- 
лисипедиста и в кургузом пиджачке. 

— Аферист, — закричал ему Симон-Вольф, — нас не во 
что колоть... У нас на руках нет мяса... 

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализо- 
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ванного она стала наезжать на Бройдина. Арье-Лейб 
начал, как всегда, с иносказаний, с притч, крадущихся из- 
далека и к цели, не всем видимой. 

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое ‘имуще- 
ство детям, сердце — жене, страх — богу, подать — цеза- 
рю и оставившему себе только место под масличным дере- 
вом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От 
рабби Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба 
и к пайку. | 

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не подни- 
мая глаз. Коричневое заграждение его бороды лежало не- 
подвижно на новом френче; он, казалось, отдается печаль- 
ным и мирным мыслям. 

— Ты простишь меня, Арье-Лейб, — Бройдин вздох- 
нул, обращаясь к кладбищенскому мудрецу, — ты про- 
стишь меня, если я скажу, что не могу не видеть в тебе зад- 
ней мысли и политического элемента... За твоей спиной я 
- не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они дела- 
ют, точно так же, как и ты знаешь, что ты делаешь... 

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились 
белой водой бешенства. Трясущиеся холмы его зрачков 
уперлись в стариков. 

— Арье-Лейб, — сказал Бройдин сильным своим голо- 
сом, — прочитай телеграммы из Татреспублики, где круп- 
ные количества татар голодают, как безумные... Прочитай 
воззвание питерских пролетариев, которые работают и 
ждут, голодая, у своих станков... 

— Мне некогда ждать, — прервал заведующего Арье- 
Лейб, — у меня нет времени... 

— Есть люди, — ничего не слыща, гремел Бройдин, — 
которые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, которые 
живут хуже тех, кто живет хуже тебя... Ты сеешь непри- 
ятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете 
мертвыми людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, 
если я пойду своей дорогой, а вы своей. Ты умрешь, Арье- 
Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер Беско- 
нечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите мне, — я 
интересуюсь это знать, — есть у нас советская власть или, 

‘ожет быть, ее нет у нас? Если ее нет у нас и я ошибся, — 
тогда отведите меня к господину Берзону на угол Дерибасов- 
ской и Екатерининской, где я отработал жилеточником все 
годы моей жизни... Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб... 

И заведующий кладбищем вплотную подошел к кале- 
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кам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они 
неслись на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи 
прожекторов, как языки пламени. Краги Бройдина треща- 
ли, пот кипел на изрытом лице, он все ближе подступал к 
Арье-Лейбу и требовал ответа — не ошибся ли он, считая, 
что советская власть уже наступила... 

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его ги- 
белью, если быв конце аллеи не показался босой Федька 
Степун в матросской рубахе. 

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на из- 
лечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на оранже- 
вом полицейском шнуре свисток и наган без кобуры. 

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены 
были на его лбу. Под завитками кривилось судорогой ску- 
ластое лицо. Он подошел к могиле Лугового, обнесенной 
увядшими венками. 

— Где ты был, Луговой, — сказал Федька покойни- 
ку, — когда я Ростов брал?.. : 

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский 
свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороненое дуло ре- 
вольвера осветилось. 

— Подавили царей, — закричал Федька, — нету ца-. 
рей... Всем без гробов лежать... = 

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. На 
‚ней татуировкой разрисовано было слово «Рива» и дракон, 
голова которого загибалась к соску. 

Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились во- 
круг Федьки. Женщины, обмывавшие покойников, вышли 
из своих клетей и приготовились реветь вместе с Добой-Леей. 
Воющие волны бились о запертые кладбищенские ворота. 
°` Родственники, привезшие покойников на тачках, тре- 
бовали, чтобы их впустили. Нищие колотили костылями 
об решетки. | 

— Подавили царей. — Матрос выстрелил в небо. 

Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медлен- 
но покрывался бледностью. Он поднял руку, согласился на 
все требования богадельни и, повернувшись по-солдатски, 
ушел в контору. Ворота в то же мгновение разъехались. 
Родственники умерших, толкая перед собой тележки, 
бойко катили их по дорожкам. Самозваные канторы прон- 
зительными фальцетами запели «Эл молей рахим»! над 
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разрытыми могилами. Вечером они отпраздновали свою 
победу у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бесса- 
рабского вина. 

— «Гэвэл гаволим»!, — чокаясь с матросом, сказал 
Арье-Лейб, — ты душа-человек, с тобой можно жить... 
«Кулой гэвэл»°... 

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой 
стаканы. 

— Если у русского человека попадается хороший харак- 
тер, — заметила мадам паиаюрунию:; — так это  действи- 
тельно роскошь... | 

Федьку вывели во втором часу ночи. 

— Гэвэл гаволим, — бормотал он губительные, непонят- 
ные слова, пробираясь по Степовой улице, — кулой 
гэвэл... 

На следующий день старикам в богадельне выдали по 
четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Вечером их 
повезли в Городской театр на спектакль, устроенный Соц- 
обесом. Шла «Кармен». Впервые в жизни инвалиды и 

уродцы увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат 
его барьеров, масляный блеск его люстр. В антрактах всем 
роздали бутерброды с ливерной колбасой. 

На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. 
Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по замерзшим 
улицам. Старики заснули с оттопыренными животами. 
Они отрыгивались во сне и дрожали от сытости, как забе- 
гавшиеся собаки. 

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился к 
востоку, чтобы помолиться, и увидел на дверях объявле- 
ние. В бумажке этой Бройдин извещал, что богадельня за- 
крывается для ремонта и все призреваемые имеют сего 
числа явиться в Губернский отдел социального обеспече- 
ния для перерегистрации по трудовому признаку. 

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищен- 
ской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. Из потух- 
ших впадин выдавилась слеза. 

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. 
Каштаны были в цвету, деревья несли высокие белые 
цветы на растопыренных лапах. Незнакомая женщина в 
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шали, туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в мерт- 
вецкой. Там все было переделано наново — стены украше- 
ны елками, столы выскоблены. Женщина обмывала мла- 
денца. Она ловко ворочала его с боку на бок: вода брилли- 
антовой струей стекала по вдавившейся, пятнистой спин- 
ке. 

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. У 

него был вид отдыхающего человека. Он снял свое кепи и 
вытирал лоб желтым платком. 
_ _ — В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, — 
голос незнакомой женщины был певуч, — мы работы не 
бежим... О нас пусть спросят в Екатеринославе... Екатери- 
нослав знает нашу работу... . 

— Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, — 
мирно сказал Бройдин, пряча в карман желтый платок, — 
со мной можно ладить... Со мной можно ладить... — повто- 
рил он и обратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу, подта- 
щившемуся к самому крыльпу, — не надо только плевать 
мне в кащу... 

Бройдин не окончил своей речи: у ворот остановилась 
пролетка, запряженная высокой вороной лошадью. Из 
пролетки вылез заведующий комхозом в отложной рубаш- 
ке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу. 

Старый портняжеский подмастерье показал своему на- 
чальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся под 
гранитными плитами. Он показал ему памятники и скле- 
пы экспортеров пшеницы, корабельных маклеров и него- 
циантов, построивших русский Марсель на месте поселка 
Хаджибей. Они лежали тут — лицом к воротам — Ашке- 
‚ нази, Гессены и Эфрусси, — лощеные скупцы, философи- 
ческие гуляки, создатели богатств и одесских анекдотов. 
Они лежали под памятниками из лабрадора и розового 
мрамора, отгороженные цепями каштанов и акаций от 
плебса, жавшегося к стенам. 


— Они не давали жить при жизни, — Бройдин стучал 
по памятнику сапогом, — они не давали умереть после 
смерти... 


Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом 
свою программу переустройства кладбищ и план кампании 
против погребального братства. 

— И вот этих убрать. — Заведующий указал на нищих, 
выстроившихся у ворот. 
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— Делается, — ответил Бройдин, — понемножку все 
делается... | 

— Ну, двигай, — сказал заведующий Майоров, — У 
тебя, отец, порядочек... Двигай... 

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о 
Федьке. 

— Это что за петрушка была?.. 

— Контуженый парень, — опустив глаза, сказал Брой- 
дин, — и бывает невыдержанный... Но теперь ему объяс- 
нили, и он извиняется... 

_ — Варит котелок, — сказал Майоров своему спутнику, 
отъезжая, — ворочает как надо... 

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего от- 
делом благоустройства. По дороге им встретились старики 
и старухи, выгнанные из богадельни. Они прихрамывали, 
согнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные 
красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализован- 
ных скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырыва- 
лось из груди отставных канторов, свадебных шутов, пова- 
рих на обрезаниях и отслуживших приказчиков. 

_ Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, та- 
щившихся по земле. Дорога их лежала по безрадостному, 
выжженному каменистому шоссе, мимо глинобитных хи- 
барок, мимо полей, задавленных камнями, мимо раскры- 
тых домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Не- 
выразимо печальная дорога вела когда-то в Одессе от горо- 
да к кладбищу. | 


ДОРОГА 


Я ушел с развалившегося фронта в ноябре семнадцатого 
года. Дома мать собрала мне белья и сухарей. В Киев я уго- 
дил накануне того дня, когда Муравьев начал бомбарди- 
ровку города. Мой путь лежал на Петербург. Двенадцать 
суток отсидели мы в подвале гостиницы Хаима Цирюльни-. 
ка на Бессарабке. Пропуск на выезд я получил от комен- 
данта советского Киева. 

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вокзал. Вре- 
менные деревянные бараки уже много лет оскверняют под- 
ступ в городу. На мокрых досках трещали вши. Дезертиры, 
мешочники, цыгане валялись вперемешку. Старухи гали- 
чанки мочились на перрон стоя. Низкое небо было изборож- 
дено тучами, налито мраком и дождем. 
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Трое суток прошло, прежде чем ушел первый поезд. Вна- 
чале он останавливался через каждую версту, потом разо- 
шелся, колеса застучали горячей, запели сильную песню. В 
нашей теплушке это сделало всех счастливыми. Быстрая 
езда делала людей счастливыми в восемнадцатом году. 
Ночью поезд вздрогнул и остановился. Дверь теплушки ра- 
зоштлась, зеленое сияние снегов открылось нам. В вагон 
вошел станционный телеграфист в дохе, стянутой ремеш- 
ком, в мягких кавказских сапогах. Телеграфист протянул 
руку и пристукнул пальцем по раскрытой ладони. 

— Документы об это место... 

Первой у двери лежала на тюках неслышная, свернув- 
шаяся старуха. Она ехала в Любань к сыну-железнодорож- 
нику. Рядом со мной дремали, сидя, учитель Иегуда Вейн- 
берг с женой. Учитель женился несколько дней тому назад 
и увозил молодую в Петербург. Всю дорогу они шептались 
о комплексном методе преподавания, потом заснули. Руки 
их и во сне были сцеплены, вдеты одна в другую. 

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луна- 
чарским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным 
дулом и выстрелил учителю в лицо. 

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. Поезд 
стоял в степи. Волнистые снега роились полярным блес- 
ком. Из вагонов на полотно выбрасывали евреев. Выстрелы 
звучали неровно, как возгласы. Мужик с развязавшимся 
треухом отвел меня за обледеневшую поленницу дров и 
стал обыскивать. На нас, затмеваясь, светила луна. Лило- 
вая стена леса курилась. Чурбаки негнувшихся мороже- 
ных пальцев ползли по моему телу. Телеграфист крикнул 
с площадки вагона: 

— Жид или русский? 

‚ — Русский, — роясь во мне, пробормотал мужик, — 
хучь в раббины отдавай... | 

Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо, — ото- 
драл от кальсон четыре золотых десятирублевки, зашитых 
матерью на дорогу, снял с меня сапоги и пальто, потом, по- 
вернув спиной, стукнул ребром ладони по затылку и ска- 
зал по-еврейски: 

° —_ Анклойф, Хаим...! 

Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень зажглась на 

моей спине, точка мишени проходила сквозь ребра. 


' Беги, Хаим... (евр.) 
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Мужик не выстрелил. В колоннах сосен, в накрытом под- 
земелье леса качался огонек в венце багрового дыма. Я до- 
бежал до сторожки. Она курилась в кизяковом дыму. Лес- 
ник застонал, когда я ворвался в будку. Обмотанный 
полосами, нарезанными из шуб и шинелей, он сидел в бам- 
буковом бархатном креслице и крошил табак у себя на ко- 
ленях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, потом, под- 
нявшись, он поклонился мне в пояс: 

— Уходи, отец родной... Уходи, родной гражданин... 

Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы обмо- 
тать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. В больни- 
це не оказалось доктора, чтобы отрезать обмороженные 
мои ноги; палатой заведовал фельдшер. Каждое утро он 
подлетал к больнице на вороном коротком жеребце, при- 
вязывал его к коновязи и входил к нам воспламененный, 
с ярким блеском в глазах. 

— Фридрих Энгельс, — светясь углями зрачков, фельд- 


шер склонялся к моему изголовью, — учит вашего брата, 
что нации не должны существовать, а мы уветинх гово- 
рим, — нация обязана существовать... 


Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и, скрипя 
зубами, спрашивал негромко: 

— Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша 
нация?.. Зачем мутит, турбуется... 

Совет вывез нас ночью на телеге — больных, не пола- 
дивших с фельдшером, и старых евреек в париках, мате- 
рей местечковых комиссаров. 

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему пути 
на Жлобин, Оршу, Витебск. 

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрытием на 
перегоне Ново-Сокольники — Локня. Мы ехали на откры- 
той площадке. Федюха, случайный спутник, проделывав- 
ший великий путь дезертиров, был сказочник, острослов, 
балагур. Мы спали под могучим, коротким, задранным 
вверх дулом и согревались друг от друга в холстинной яме, 
устланной сеном, как логово зверя. За Локней Федюха 
украл мой сундучок и исчез. Сундучок выдан был местеч- 
ковым советом и заключал в себе две пары солдатского 
белья, сухари и несколько денег. Двоесуток — мы прибли- 
жались к Петербургу — прошли без пищи. На Царскосель- 
ском вокзале я отбыл последнюю стрельбу. Заградитель- 
ный отряд палил в воздух, встречая подходивший поезд. | 
Мешочников вывели на перрон, с них стали срывать одеж- 
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ду. На асфальт, рядом с настоящими людьми, валились ре- 
зиновые, налитые спиртом. В девятом часу вечера вокзал 
вышвырнул меня на Загородный проспект из воющего 
своего острога. На стене, через улицу, у заколоченной ап- 
теки, термометр показывал 24 градуса мороза. В туннеле 
Гороховой гремел ветер; над каналом закатывался газовый 
рожок. Базальтовая, остывшая Венеция стояла недвижи- 
мо. Я вошел в Гороховую, как в обледенелое поле, застав- 
ленное скалами. 

В доме номер два, в бывшем здании градоначальства, 
помещалась Чека. Два пулемета, две железные собаки, 
подняв морду, стояли в вестибюле. Я показал коменданту 
письма Вани Калугина, моего унтер-офицера в Шуйском 
полку. Калугин стал следователем в Чека; он звал меня в 
письмах. | 

— Ступай в Аничков, — сказал комендант, — он там те- 
перь... 

— Не дойти мне, — и я улыбнулся в ответ. 

Невский Млечным Путем тек вдаль. Трупы лошадей от- 
мечали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами ло- 
шади поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые жи- 
воты их были чисты и блестели. Старик, похожий на гвар- 
дейца, провез мимо меня игрушечные резные сани. Напря- 
гаясь, он вбивал в лед кожаные ноги, на макушке у него 
сидела тирольская шапочка, бечевка связывала бороду, су- 
нутую в шаль. 

— Не дойти мне, — сказал я старику. 

Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было полно 
спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани дальше. 

«Так отпадает необходимость завоевать Петербург», — 
подумал я и попытался вспомнить имя человека, раздав- 
ленного копытами арабских скакунов в самом конце пути. 
Это был Иегуда Галеви. 

Два китайца в котелках, с буханками хлеба под мыш- 
ками стояли на углу Садовой. Зябким ногтем они отмечали 
дольки на хлебе и показывали их подходившим проститут- 
кам. Женщины безмолвным парадом проходили мимо 
них. 

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел на вы- 
ступ статуи. и 

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся на 
полированной плите, но гранит опалил меня, выстрелил 
мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу. 
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В боковом, брусничного цвета флигеле дверь была рас- 
крыта. Голубой рожок блестел над заснувшим в креслах 
лакеем. В морщинистом чернильно-мертвенном лице спа- 
дала губа, облитая светом гимнастерка без пояса накрыва- 
ла придворные штаны, шитый золотом позумент. Мохна- 
тая, чернильная стрелка указывала путь к коменданту. Я 
поднялся по лестнице и прошел пустые низкие комнаты. 
Женщины, написанные черно и сумрачно, водили хорово- 
ды на потолках и стенах. Металлические сетки затягивали 
окна, на рамках висели отбитые шпингалеты. В конце ан- 
филады, освещенный точно на сцене, сидел за столом в 
кружке соломенных мужицких волос — Калугин. Перед 
ним на столе горою лежали детские игрушки, разноцвет- 
ные тряпицы, изорванные книги с картинками. 

— Вот и ты, — сказал Калугин, поднимая голову, — 
здорово... Тебя здесь надо... 

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по столу, 
лег на блистающую его доску и... проснулся — прошли 
мгновения или часы — на низком диване. Лучи люстры 
играли надо мной в стеклянном водопаде. Срезанные с 
меня лохмотья валялись на полу в натекшей луже. 

— Купаться, — сказал стоявший над диваном Калугин, 
поднял меня и понес’в ванну. Ванна была старинная, с низ- 
кими бортами. Вода не текла из кранов. Калугин поливал 
меня из ведра. На палевых, атласных пуфах, на плетеных . 
стульях без спинок разложена была одежда — халат с за- 
стежками, рубаха и носки из витого, двойного шелка. В 
кальсоны я ушел с головой, халат был = на гиганта, 
ногами я отдавливал себе рукава. 

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром Алек- 
сандровичем, — сказал Калугин, закатывая на мне рука- 
ва, — мальчик был пудов на девять... 

Кое-как мы подвязали халат императора Александра 
Третьего и вернулись в комнату, из которой вышли. Это 
была библиотека Марии Федоровны, надушенная коробка 
с прижатыми к стенам золочеными, в малиновых полосах 
шкафами. 

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуйском 
полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на Кубань. Мы 
пили чай, в хрустальных стенах стаканов расплывались 
звезды. Мы заедали их колбасой из конины, черной и сы- 
‘роватой. От мира отделял нас густой и легкий шелк гар- 
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дин; солнце, вделанное в потолок, дробилось и сияло, душ- 
ный жар налетал от труб парового отопления. 

— Была не была, — сказал Калугин, когда мы раздела- 
лисьс кониной. Он вышел куда-то и вернулся с двумя ящи- 
ками — подарком султана Абдул-Гамида русскому госуда- 
рю. Один был цинковый, другой сигарный ящик, заклеен- 
ный лентами и бумажными орденами. «А за та]езе, |’Ет- 
регеиг Че фои4ез 1ез Визз1ез', — было выгравировано на 
цинковой крышке, — от доброжелательного кузена...» 

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, кото- 
рый был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 
двадцать сантиметров в длину и толщиной в палец были 
обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто В’свете, 
кроме всероссийского самодержца, такие папиросы, но я 
выбрал сигару. Калугин улыбался, глядя на меня. 

— Была не была, — сказал он, — авось не считаны... 
Мне лакеи рассказывали — Александр Третий был завзя- 
тый курильщик: табак любил, квас да шампанское... А на 
столе у него, погляди, пятачковые глиняные пепельницы 
да на штанах — латки... 

И вправду, халат, в который меня облачили, был заса- 
лен, лоснился и много раз чинен. 

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Николая. 
Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его рубаш- 
ки и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих князей, 
умерших в младенчестве, пряди их волос, дневники дат- 
ской принцессы Дагмары, письма сестры ее, английской 
королевы, дыша духами и тленом, рассыпались под наши- 
ми пальцами. На титулах Евангелий и Ламартина подруги 
и фрейлины — дочери бургомистров и государственных со- 
ветников — в косых старательных строчках прощались с 
принцессой, уезжавшей в Россию. Мелкопоместная коро- 
лева Луиза, мать ее, позаботилась об устройстве детей: она 
выдала одну дочь за Эдуарда УП, императора Индии и анг- 
лийского короля, другую за Романова, сына Георга сдела- 
ли королем греческим. Принцесса Дагмара стала Марией 
в России. Далеко ушли каналы Копенгагена, шоколадные 
баки короля Христиана. Рожал последних государей, ма- 
ленькая женщина с лисьей злобой металась в частоколе 


1 Его величеству, императору всероссийскому (фр.). 
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преображенских гренадеров, но родильная ее кровь проли- 
лась в неумолимую мстительную гранитную землю... 

До рассвета не могли мы оторваться от глухой, гибель- 
ной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была докурена. 
Наутро Калугин повел меня в Чека, на Гороховую, 2. Он 
поговорил с Урицким. Я стоял за драпировкой, падавшей 
на пол суконными волнами. До меня долетали обрывки 
слов. 

— Парень свой, — говорил Калугин, — отец лавочник, 
торгует, да он отбился от них... Языки знает... 

Комиссар внутренних дел коммун Северной области 
вышел из кабинета раскачивающейся своей походкой. За 
стеклами пенсне вываливались обожженные бессонницей, 
разрыхленные, запухшие веки. 

Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. 
Я получил солдатское обмундирование и талоны на обед. В 
отведенном мне углу зала бывшего Петербургского. градо- 
начальства я принялся за перевод показаний, данных дип- 
ломатами, поджигателями и шпионами. . 

Не прошло и дня, как все у меня было, — одежда, еда, 
работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, 
каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стране. 

Так началась тринадцать лет назад превосходная моя 
жизнь, полная мысли и веселья. 


«ИВАН-ДА-МАРЬЯ». 


Сергей Васильевич Малышев, ставший потом председа- 
телем Нижегородского ярмарочного комитета, образовал 
летом восемнадцатого года первую в нашей стране продо- 
вольственную экспедицию. С одобрения Ленина он нагру- 
зил несколько поездов товарами крестьянского обихода и 
повез их в Поволжье, для того чтобы там обменять на хлеб. 

В эту экспедицию я попал конторщиком. Местом дейст- 
вия мы выбрали Ново-Николаевский уезд Самарской гу- 
бернии. По вычислениям ученых, этот уезд при правиль- 
ном на нем хозяйствовании может прокормить всю Мос- 
ковскую область. 

Неподалеку от Саратова, на прибрежной станции Увек, 
товары были перегружены на баржу. Трюм этой баржи 
превратился в самодельный универсальный магазин. 
Между выгнутыми ребрами плавучего склада мы прибили 
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портреты Ленина и Маркса, окружили их колосьями, на 
полках расположили ситцы, косы, гвозди, кожу; не обо- 
шлось без гармоник и балалаек. 

Там же, на Увеке, нам придали буксир — «Иван Тупи- 
цын», названный по имени волжского купца, прежнего хо- 
зяина. На пароходе разместился «штаб» — Малышев с по- 
мощниками и кассирами. Охрана и приказчики устрои- 
лись в барже, под стойками. 

Перегрузка заняла неделю. В июльское утро «Тупи- 
цын», вываливая жирные клубы дыма, потащил нас вверх 
по Волге, к,Баронску. Немцы называли его Катариненш- 
тадт. Это теперь столица области немцев Поволжья, пре- 
красного края, населенного мужественными немногослов- 
ными людьми. . 

Степь, прилегающая к Баронску, покрыта таким тяже- 
лым золотом пшеницы, какое есть только в Канаде. Она 
завалена коронами подсолнухов и масляными глыбами 
чернозема. Из Петербурга, вылизанного гранитным огнем, 
мы перенеслись в русскую и этим еще более необыкновен- 
ную Калифорнию. Фунт хлеба стоил в нашей Калифорнии 
шестьдесят копеек, а не десять рублей, как на севере. Мы 
накинулись на булку с ожесточением; которого теперь 
нельзя передать; в паутинную мякоть вонзались собачьи 
отточившиеся зубы. Недели две после приезда нас томил 
хмель блаженного несварения желудка. Кровь, потекшая 
по жилам, имела — так мне казалось — вкус и цвет мали- 
нового варенья. 

Малышев рассчитал верно; торговля пошла ходко. Со 
всех краев степи к берегу тянулись медленные потоки 
телег. По спинам сытых лошадей двигалось солнце. Солн- 
це сияло на вершинах пшеничных холмов. Телеги тысяча- 
ми точек спускались к Волге. Рядом с лошадьми шагали 
гиганты в шерстяных фуфайках, потомки голландских 
фермеров, переселенных при Екатерине в Приволжские 
урочища. Лица их остались такими же, как в Саардаме и 
‚Гаарлеме. Под патриархальным мхом бровей, в сети кожа- 
ных морщин, блестели капли поблекшей бирюзы. Дым 
трубок таял в голубых молниях, протянувшихся над сте- 
пью. Колонисты медленно всходили на баржу по трапу; де- 
‚ ревянные их башмаки стучали, как колокола твердости и 
покоя. Товар выбирали старухи в накрахмаленных чепцах 
и коричневых тальмах. Покупки выносились к бричкам. 
Доморощенные живописцы рассыпали вдоль этих возков 
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охапки полевых цветов и розовые бычьи морды. Наружная 
сторона бричек была закрашена обыкновенно синим глу- 
боким тоном. В нем горели восковые яблоки и сливы, тро- 
нутые солнечным лучом. | 

Из дальних мест приезжали на верблюдах. Животные 
ложились на берегу, расчерчивая горизонт сваливающи- 
мися горбами. Торговля наша кончалась к вечеру. Лавка 
запиралась; охрана, состоявшая из инвалидов, и приказ- 
чики разоблачались и прыгали с бортов в Волгу, подо- 
жженную закатом. В далекой степи красными валами хо- 
дили хлеба, в небе обрушивались стены заката. Купанье 
сотрудников продовольственной в Самарскую губернию 
экспедиции (так назывались мы в официальных бумагах) 
представляло собой необыкновенное зрелище. Калеки под- 
нимали в воде илистые розовые фонтаны. Охранники были 
об одной ноге, другие не досчитывали руки или глаза. Они 
спрягались по двое, чтобы плавать. На двух человек при- 
- ходилось две ноги, они колотили обрубками по воде, илис- 
тые струи втягивались водоворотом между их тел. Рыча и 
фыркая, калеки вываливались на берег; разыгравшись, 
они потрясали культяпками навстречу несущимся небе- 
сам, закидывали себя песком и боролись, уминая друг 
дружке обрубленные конечности. После купанья мы от- 
правлялись ужинать в трактир Карла Бидермаера. Этот 
ужин увенчивал наши дни. Две девки с кроваво-кирпич- 
ными руками — Августа и Анна — подавали нам котле- 
ты — рыжие булыжники, шевелившиеся в струях кипя- 
щего масла и заваленные скирдами жареного картофеля. 
Для вкуса в деревенскую гороподобную эту еду подбавляли 
лук и чеснок. Перед нами ставили банки с кислыми огур- 
цами. Из круглых окошечек, вырезанных высоко, у потол- 
ка, шел`с базарной площади дым заката. Огурцы курилйсь 
в багровом дыму и пахли, как морской берег. Мы запивали 
мясо сидром. Обитатели Песков и Охты, обыватели приго- 
родов, обледеневших в желтой моче, мы каждый вечер на- 
. ново чувствовали себя завоевателями. Окошечки, высечен- 
ные в столетних черных стенах, походили на иллюминато- 
ры. Сквозь них просвечивал дворик божественной чисто- 
ты, немецкий дворик с кустами роз и глициний, с фиоле- 
товой пропастью раскрытой конюшни. Старухи в тальмах 
вязали у порогов чулки Гулливера. С пастбищ возвраща- 
лись стада. Августа и Анна присаживались на скамеечки 
к коровам. В сумерках мерцали радужные коровьи глаза. 
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Войны, казалось, не было и нет на свете. И все-таки фронт 
уральских казаков проходил в двадцати верстах от Барон- 
ска. Карл Бидермаер не догадывался о том, что краАнИН: 
ская война катится к его дому. 

‘Ночью я возвращался в наш трюм с Ворониным. таким 
же конторщиком, как ия. Он запевал по дороге. Из стрель- 
чатых окон высовывались головы в колпаках. Лунный 
_ свет стекал по красным каналам черепицы. Глухой лай 

собак поднимался над русским Саардамом. Августы и 
Анны, окаменев, слушали пение Селецкого. Бас его доно- 
сил нас до степи, к готической изгороди хлебных амбаров. 
Лунные перекладины дрожали на реке, тьма была легка; 
она отступала к прибрежному песку; в порванном неводе 
загибались светящиеся черви. 

Голос Селецкого был неестественной силы. Саженный 
детина, он принадлежал к тому разряду провинциальных 
Шаляпиных, которых, на счастье наше, рассеяно множе- 
ство на Руси. У него было такое же лицо, как у Шаляпи- 
на — не то шотландского кучера, не то екатерининского 
вельможи. Он был простоват, не в пример божественному 
своему прототипу, но голос его, безгранично, смертельно 
раздвигаясь, наполнял душу сладостью самоуничтожения 
и цыганского забытья. Кандальные песни он предпочитал 
итальянским ариям. От Селецкого в первый раз услышал 
я гречаниновскую «Смерть». Грозно, неумолимо, страстно 
шло по ночам над темной водой: 


...Она не забудет, придет, приголубит, 
Обнимет, навеки полюбит, — 
И брачный свой, тяжкий, наденет венец!.. 


В мгновенной оболочке, называемой человеком, песня 
течет, как вода вечности. Она все смывает и все родит. 

Фронт проходил в двадцати верстах. Уральские казаки, 
соединившись с чешским батальоном майора Воженилика, 
пытались выбить из Николаевска разрозненные отряды 
красных. Севернее — из Самары — наступали войска Ко- 
муча — Комитета членов Учредительного собрания. Рас- 
пыленные и необученные наши части перегруппировались 
на левом берегу. Только что изменил Муравьев. Советским 
главнокомандующим был назначен Вацетис. 

Оружие для фронта привозили из Саратова. Раз, а то и 
два раза в неделю к баронской пристани пришвартовывал- 
ся бело-розовый самолетский пароход «Иван-да-Марья». 
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Он привозил винтовки и снаряды. Палуба парохода бывала 
уставлена ящиками с набитыми по трафарету Зоринииии с 
надписью под черепами: «Смертельно». 

Командовал пароходом Коростелев, спитой человек с 
льняным висячим волосом. Коростелев был бегун, неуст- 
роенная душа, бродяга. Он на парусниках ездил по Белому 
морю, пешком обошел Россию, побывал в тюрьме и в мо- 
настыре на послушании. 

Возвращаясь от Бидермаера, мы всегда заходили к нему, 
если находили у пристани огни «Иван-да-Марьи». Однажды 
ночью, поравнявшись с хлебными амбарами, с волшебной 
этой линией синих и коричневых замков, мы увидели факел, 
пылавший высоко в небе. Мы возвращались с Селецким до- 
мой в том размягченном и страстном состоянии, какое может 
произвести необыкновенная эта сторона, молодость, ночь, 
тающие огненные кольца на реке. 

Волга катилась неслышно. Огней не было на «Иван-да- 
Марье», корпус парохода темнел мертво, только факел 
рвался высоко над ним. Пламя металось над мачтой и ча- 
дило. Селецкий пел, побледнев и закинув голову. Он подо- 
шел к воде и оборвал. Мы взошли на мостики, никем не 
охраняемые. На палубе валялись ящики и орудийные ко- 
леса. Я толкнул дверь капитанской каюты, она открылась. 
На залитом столе горела без стекла жестяная лампа. Же- 
лезка, окружавшая фитиль, плавилась. Окна были забиты 
горбатыми досками. От бидонов, валявшихся под столом, 
шел серный дух самогона. Коростелев в холщовой рубахе 
_ сидел на полу в зеленых струях блевотины. Монашеский 
волос, склеившись, стоял вокруг его лица. Коростелев, не 
отрываясь, смотрел с полу на своего комиссара латыша 
Ларсона. Тот, поставив перед собой желтый картон «Прав- 
ды», читал его в свете плавящегося керосинового костра. 

— Вот ты какой, — сказал с полу Коростелев, — про- 
должай то, что ты говорил... Мучай нас, если хочешь... — 

— Зачем я буду говорить,. — отозвался Ларсон, повер- 
нулся спиной и отгородился своим картоном, — лучше я 
тебя послушаю... 

На бархатном диване, свесив ноги, сидел рыжий му- 
жик. | 

— Лисей, — сказал ему Коростелев, — водки. 

— Вся, — ответил Лисей, — и достать негде... 

Ларсон отставил картон и захохотал вдруг, точно дробь 
стал выбивать: 
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— Российскому человеку выпить требуется, — латыш 
говорил с акцентом, — у российского человека душа мало-. 
мало разошлась, а тут достать негде... Зачем тогда Волга 
называется?.. 

Худая детская шея Коростелева вытянулась, ноги его в 
холщовых штанах разбросались по полу. Жалобное недо- 
умение отразилось в его глазах, потом они засияли. 

— Мучай нас, — сказал он чуть слышно и вытянул 
шею, — мучай нас, Карл... 

Лисей сложил пухлые руки и посмотрел на латыша 
сбоку: 

— Ишь, Воагу ремизит... Нет, товаринб финазу Волгу 
не ремизь, не порочь... Знаешь, как у нас песня ран: 
«Волга-матушка, река-царица...» 

Мы с Селецким все стояли у двери. Я подумывал об от- 
ступлении. 

— Вот никоим образом не пойму, — обратился к нам 
Ларсон (он, видимо, продолжал давнишний спор), — 
может, товарищи разъяснят мне, как это так выходит, что 
железобетон оказывается хуже березок да осинок, а дири- 
жабли хуже калуцкого дерьма2?.. 

Лисей повертел головой в ваточном воротнике. Ноги его 
не доставали до полу, пухлыми пальцами, прижатыми к 
животу, он плел невидимую, сеть. 

— Что ты, друг, об Калуге знаешь, — успокоительно 
сказал Лисей, — в Калуге, я тебе скажу, знаменитый 
народ живет: великолепный, если желаешь знать, народ... 

— Водки, — произнес с полу Коростелев. 

Ларсон снова запрокинул поросячью свою } толову и 
резко‘захохотал. 

— Мы-ста да вы-ста, — пробормотал латыш, придвигая 
к себе картон, — авось да небось... 

Бурный пот бил на его лбу, в колтуне бесцветных волос 
плавали масляные струи огня. | 

— Авось да небось, — он снова фыркнул, — мы-ста да 
вы-ста... 

Коростелев потрогал пальцами вокруг себя. Он двинул- 
ся и пополз, забирая вперед руками, таща за собой скелет 
в холщовой рубахе. 

— Ты не смеешь мучить Россию, Карл, — прошептал 
он, подползши к латышу, ударил его сведенной ручкой по 
лицу и с визгом стал об него стучаться. 

Тот надулся и поверх сползших очков осмотрел всех 
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нас. Потом он обмотал вокруг пальцев шелковую реку 
волос Коростелева и вдавил его лицом в пол. Он поднял его 
и снова опустил. 

— Получил, — отрывисто сказал Ларсон и отшвырнул 
костлявое тело, — и еще получишь... 

Коростелев, упершись в ладони, приподнялся над 
полом по-собачьи. Кровь текла у него из ноздрей, глаза ко- 
сили. Он поводил ими, потом вскинулся и с воем забрался 
под стол. | 

— Россия, — проговорил он под столом и забился, — 
Россия... | 

Лонатьг босых его ступней выскочили и втянулись. 
Одно зелько слово — со свистом и стоном — можно было 
расслышать в его визге. 

— Россия, — выл он, протягивая руки, и колотился го- 
ловой. 

Рыжий Лисей сидел на бархатном диване. 

— С полдня завелись, — обернулся он ко мне и Селец- 
кому, — все об Рассее бьются, все Рассею жалеют... 

.— Водки, — твердо сказал из-под стола Коростелев. Он 
вылез и стал на ноги. Волосы его, замокшие в кровавой. 
луже, падали на щеку. 

— Где водка, Лисей? 

— Водка, друг, в Вознесенском, сорок верст, хошь по 
воде сорок верст, хошь по земле сорок верст... Там ноне 
храм, самогон обязан быть... Немцы, что хошь делай, не 
держат... 

Коростелев повернулся и вышел на прямых журавли- 
ных ногах. 

— Мы калуцкие, — неожиданно закричал Ларсон. 

— Не уважает Калугу, — вздохнул Лисей, — хоть ты 
што... Аявей был, в Калуге... Вей стройный народ живет, 
‘знамевитый... 

За стеной прокричали команду, послышался звук 
якоря, якорь пошел вверх. Брови Лисея поднялись. 

— Никак в Вознесенское едем?.. 

Ларсон захохотал, откинув голову. Я выбежал из 
каюты. Босой Коростелев стоял на капитанском мостике. 
Медный отблеск луны лежал на раскроенном его лице. 
Сходни упали на берег. Матросы, кружась, наматывали 
канаты. 

— Дмитрий Алексеевич, — крикнул вверх Селец- 
кий, — нас-то отпусти, мы-то при чем?.. 
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Машины, взорвавшись, перешли на беспорядочный 
‚стук. Колесо рыло воду. У пристани мягко разодралась 
сгнившая доска. «Иван-да-Марья» ворочал носом. 

— Поехали, — сказал Лисей, вышедший на палубу, — 
поехали в Вознесенское за самогоном.. 

Раскручивая колесо, Иа юаь набирал быстро- 
ту. В машине нарастала масляная толкотня, шелест, свист, 
ветер. Мы летели во мраке, не сворачивая но сторонам, 
сбивая бакены, сигнальные вешки и красные огни. Вода, 
пенясь под колесами, летела назад, как позлащенное 
крыло птицы. Луна врылась в черные водовороты. «Фар- 
ватер Волги извилист, — вспомнил я фразу из учебни- 
ка, — он изобилует мелями...» Коростелев переминался на 
капитанском мостике. Голубая светящаяся кожа обтягива- 
‚ ла его скулы. 

— Полный, — сказал он в рупор. 

— Есть полный, — ответил глухой невидимый голос. 

— Еще дай... 

Внизу молчали. 

— Сорву машину, — ответил голос после молчания. 

Факел сорвался с мачты и проволочился по крутящейся 
волне. Пароход качнулся; взрыв, продрожав, прошел по 
корпусу. Мы летели во мраке, никуда не сворачивая. На 
берегу взвилась ракета, по нас ударили трехдюймовкой. 
Снаряд просвистел в мачтах. Поваренок, тащивший по па- 
лубе самовар, поднял голову. Самовар выскользнул из его 
рук, покатился по лестнице, треснул, и блещущая струя 
понеслась по грязным ступеням. Поваренок оскалился, 
привалился к лестнице и заснул. Изо рта его забил смерт- 
ный запах самогона. Внизу, среди замаслившихся цилинд- 
ров, кочегары, голые до пояса, ревели, размахивали рука- 
ми, валились на пол. В жемчужном свечении валов отра- 
жались искаженные их лица. Команда парохода «Иван-да- 
Марья» была пьяна. Один рулевой твердо двигал свой 
круг. Он обернулся, увидев меня. 

— Жид, — сказал мне рулевой, — что с детями будет.. 

— С какими детями? 

— Дети не учатся, — сказал рулевой, ворочая кру- 
гом, — дети воры будут... 

Он приблизил ко мне свинцовые синие скулы и заскри- 
пел зубами. Челюсти его скрежетали, как жернова. Зубы, 
казалось, размалываются в песок. 

— Загрызу... 
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Я попятился от него. По палубе проходил Лисей. 

— Что будет, Лисей? 

‚ — Должен довезти, — сказал рылин мужик и сел на 
лавочку отдохнуть. 

Мы спустили его в Вознесенском. «Храма» там не ока- 
залось, ни огней, ни карусели. Пологий берег был темен, 
‚прикрыт низким небом. Лисей потонул в темноте. Его не 
было больше часу, он вынырнул у самой воды, нагружен- 
ный бидонами. Его сопровождала рябая баба, статная как 
лошадь. Детская кофта, не по ней, обтягивала грудь бабы. 
Какой-то карлик в остроконечной ватной шапке и малень- 
ких сапожках, разинув рот, стоял тут же и смотрел, как 
мы грузились. 


— Сливочный, — сказал Лисей, ставя бидоны на 
стол, — самый сливочный самогон... 


И гонка призрачного нашего корабля возобновилась. 
Мы приехали в Баронск к рассвету. Река расстилалась не- 
обозримо. Вода стекала с берега, оставляя атласную синюю 
тень. Розовый луч ударил в туман, повисший на клочьях 
кустов. Глухие крашеные стены амбаров, тонкие их 
шпили медленно повернулись и стали подплывать к нам. 
Мы подходили к Баронску под раскаты песни. Селецкий 
прочистил горло бутылкой самого сливочного и распелся. 
Тут все было — «Блоха» Мусоргского, хохот Мефистофеля 
и я помешавшегося мельника: «Не мельник я — я 
ворон... 


осо Коростелев, перегнувшись, лежал на перильцах 
‘капитанского мостика. Голова его с прикрытыми веками 
поматывалась, рассеченное лицо было закинуто к небу, по 
нем блуждала неясная детская улыбка. Коростелев очнул- 
ся, когда мы замедлили ход. 

— Алеша, — сказал он в рупор, — самый полный. 

И мы врезались в пристань с полного хода. Доска, по- 
мятая нами в прошлый раз, разлетелась. Машину застопо- 
рили вовремя. 

— Вот и довез, — сказал Лисей, оказавшийся ‘рядом со 
мной, — а ты, друг, опасывался... 

На берегу выстроились уже чапаевские тачанки. Ра- 
дужные полосы темнели и остывали на берегу, только что 
оставленном водой. У самой пристани валялись зарядные 
ящики, брошенные в прежние приезды. На одном. из ящи- 
ков в папахе и неподпоясанной рубахе сидел Макеев, ко- 
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мандир сотни у Чапаева. Коростелев пошел к нему, расста- 


вив руки. 
— Опять я, Костя, начудил, — сказал он с детской своей 
улыбкой, — все горючее извел... 


Макеев боком сидел на ящике, клочья папахи свисали 
над безбровыми желтыми дугами глаз. Маузер с некраше- 
ной ручкой лежал у него на коленях. Он выстрелил, не обо- 
‚ рачиваясь, и промахнулся. 

— Фу ты ну ты, — пролепетал Коростелев, весь све- 
тясь, — вот ты и рассердился... — Он шире расставил 
худые руки. — Фу ты ну ты... 

Макеев вскочил, завертелся и выпустил из маузера все 
патроны. Выстрелы прозвучали торопливо. Коростелев 
еще что-то хотел сказать, но не успел, вздохнул и упал на 
колени. Он опустился к ободьям, к колесам тачанки, лицо 
его разлетелось, молочные пластинки черепа прилипли к 
ободьям. Макеев, пригнувшись, `выдергивал из обоймы 
последний застрявший патрон. 

— Отшутились, — сказал он, обводя взглядом красно- 
армейцев и всех нас, скопившихся у сходен. 

Лисей, приседая, протрусил с попоной в руках и на- 
крыл ею Коростелева, длинного, как дерево. На пароходе 
шла одиночная стрельба. Чапаевцы, бегая по палубе, арес- 
товывали команду. Баба, приставив ладонь к рябому лицу, 
смотрела с борта на берег сощуренными, незрячими гГлаза- 
ми. 
— Я те погляжу, — сказал ей Макеев, — я научу горю- 
чее жечь... 

Матросов выводили по одному. За амбарами их встреча- 
ли немцы, высыпавшие из своих домов. Карл Бидермаер 
стоял среди своих земляков. Война пришла к его порогу. 

В этот день нам выпало много работы. Большое село 
Фриденталь приехало за товаром. Цепь верблюдов легла у 
воды. Вдали, в бесцветной жести горизонта, завертелись 
ветряки. | 

До обеда мы ссыпали в баржу фридентальское зерно, к 
вечеру меня вызвал Малышев. Он умывался на палубе «Ту- 
пицына». Инвалид с зашпиленным рукавом сливал ему из 
кувшина. Малышев фыркал, кряхтел, подставляя щеки. 
Обтираясь полотенцем, он сказал своему помощнику, про- 
должая, видимо, ранее затеянный разговор: 

— И правильно... Будь ты трижды хороший человек — 
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и в скитах ты был, и по Белому морю ходил, и человек ты 
отчаянный, — а вот горючее, сделай милость, не жги... 

Мы пошли с Малышевым в каюту. Я обложился там ве- 
домостями и стал писать под диктовку телеграмму Ильи- 
чу. | 

— Москва. Кремль. Ленину. 

В телеграмме мы сообщали об отправке пролетариям 
Петербурга и Москвы первых маршрутов с пшеницей, двух 
поездов по двадцать тысяч пудов зерна в каждом. 


_— ГЮИ ДЕ МОПАССАН 


Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с 
фальшивым паспортом и без гроша денег. Приютил меня 
учитель русской словесности — Алексей Казанцев. 

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловонной 
улице. Приработком к скудному его жалованию были 
переводы с испанского; в ту пору входил в славу Бласко 
Ибаньес. 

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к 
этой стране заполняла его существо — он знал в Испании 
все замки, сады и реки. Кроме меня, к Казанцеву жалось 
еще множество вышибленных из правильной жизни 
людей. Мы жили впроголодь. Изредка бульварные листки 
печатали мелким шрифтом наши заметки о происшест- 
ВИЯхХ. | 

По утрам я околачивался в моргах и полицейских 
участках. 

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была роди- 
на — Испания. 

В ноябре мне представилась должность конторщика на 
Обуховском заводе, недурная служба, освобождавшая от 
воинской повинности. 

Я отказался стать конторщиком. 

Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал себе: 
лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за кон- 
торкой часов по десяти в день. Особой удали в этом обете 
нет, но я не нарушал его и не нарушу. Мудрость дедов си- 
дела в моей голове: мы рождены для наслаждения трудом, 
дракой, любовью, мы рождены для этого и ни для чего дру- 
гого. 
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Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый короткий 
пух на своей голове. Ужас в его взгляде перемешивался с 

восхищением. 

На рождестве к нам привалило счастье. Присяжный по- 
веренный Бендерский, владелец издательства «Альцио- 
на», задумал выпустить в свет новое издание сочинений 
Мопассана. За перевод взялась жена присяжного поверен- 
ного — Раиса. Из барской затеи ничего не вышло. 

_У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, не 
знает ли он человека в номе Раисе Михайловне. Казан- 
цев указал на меня. 

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, я 
отправился к Бендерским. Они жили на углу Невского и 
Мойки, в доме, выстроенном из финляндского гранита и 
обложенного розовыми колонками, бойницами, каменны- 
ми гербами. Банкиры без роду и племени, выкресты, раз- 
жившиеся на поставках, настроили в Петербурге перед 
войной множество девать фальшиво величавых этих 
замков. 

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, 
поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи. 

В их разверстых пастях горели хрустальные колпаки. 

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла гор- 
ничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела меня в гос- 
тиную, отделанную в древнеславянском стиле. На стенах 
висели синие картины Рериха — доисторические камни и 
чудовища. По углам — на поставцах — расставлены были 
иконы древнего письма. Горничная с высокой грудью тор- 
жественно двигалась по комнате. Она была стройна, бли- 
зорука, надменна. В серых раскрытых ее глазах окаменело 
распутство. Девушка двигалась медленно. Я подумал, что 
в любви она, должно быть, ворочается с неистовым провор- 
ством. Парчовый полог, висевший над дверью, заколебал- 
ся. В гостиную, неся большую грудь, вошла черноволосая 
женщина с розовыми глазами. Не нужно было много вре- 
мени, чтобы узнать в Бендерской упоительную эту породу 
евреек, пришедших к нам из Киева и Полтавы, из степ- 
ных, сытых городов, обсаженных каштанами и акациями. 
Деньги оборотистых своих мужей эти женщины перелива- 
ют в розовый жирок на животе, на затылке, на круглых 
плечах. Сонливая, нежная их усмешка сводит с ума гарни- 
зонных офицеров. 
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— Мопассан — единственная страсть моей жизни, — 
сказала мне Раиса. 

Стараясь удержать качание больших бедер, она вышла 
из комнаты и вернулась с переводом «Мисс Гарриэт». В 
переводе ее не осталось и следа от фразы Мопассана, сво- 
бодной, текучей, с длинным дыханием страсти. Бендер- 
ская писала утомительно правильно, безжизненно и раз- 
вязно — так, как писали раньше евреи на русском языке. 

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанцева — 
среди спящих — всю ночь прорубал просеки в чужом пере- 
воде. Работа эта не так дурна, как кажется. Фраза рожда- 
ется насвет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна 
заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен ле- 
жать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, 
а не два. 


Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, 
когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она сидела 
неподвижно во время чтения, сцепив руки: атласные эти 
руки текли к земле, лоб ее бледнел, кружевце между от- 
давленными грудями отклонялось и трепетало. 

— Как вы это сделали? 

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в 
которой движутся все роды оружия. Никакое железо не 
может войти в человеческое сердце так леденяще, как 
точка, поставленная вовремя. Она слушала, склонив голо- 
ву, приоткрыв крашеные губы. Черный луч сиял в лаки- 
рованных ее волосах, гладко прижатых и разделенных 
пробором. Облитые чулком ноги с сильными и нежными. 
икрами расставились по ковру. 

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные 
глаза, внесла на подносе завтрак. 

Стеклянное петербургское солнце ложилось на блеклый 
неровный ковер. Двадцать девять книг Мопассана стояли‘ 
над столом на полочке. Солнце танцующими пальцами 
трогало сафьяновые корешки книг — прекрасную могилу 
человеческого сердца. 

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали пере- 
водить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как голод- 
ный юноша-плотник отсосал у толстой кормилицы моло- 
ко, тяготившее ее. Это случилось в поезде, шедшем из 
Ниццы в Марсель, в знойный полдень, в стране роз, на ро- 
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дине роз, там, где плантации цветов спускаются к берегу 
моря.. 

я а от Бендерских с двадцатью пятью рублями 
‚аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна в этот вечер, 
как стадо упившихся гусей. Мы черпали ложкой зернис- 
тую икру и заедали ее ливерной колбасой. Захмелев, я стал 
бранить Толстого. - 

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его религия — 
страх... Испугавшись холода, старости, граф сшил себе фу- 
файку из веры. 

— И дальше? — качая птичьей головой, спрашивал 
меня Казанцев. 

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне при: 
снилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. По 
утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее толком не успел 
разглядеть, но во сне мы с Катей бог знает что делали. Мы 
измучили друг друга поцелуями. Я не удержался от того, 
чтобы зайти к ней на следующее утро за кипятком. 

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью жен- 
щина, с распустившимися пепельно-седыми завитками и 
отсыревшими руками. 


С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. В 
нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шоколад. 
Два раза Раиса возила меня на острова. Я не утерпел и рас- 
сказал ей о моем детстве. Рассказ вышел мрачным, к соб- 
ственному моему удивлению. Из-под кротовой шапочки на 
меня смотрели блестящие испуганные глаза. Рыжий мех 
ресниц жалобно вздрагивал. 

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем 
с голой головой и плоским сильным телом, косо устремив- 
шимся к полету. Ходили слухи о его близости к Распутину. 
Барыши, получаемые им на военных поставках, придали 
ему вид одержимого. Глаза его блуждали, ткань действи- 
тельности порвалась для него. Раиса смуталась, знакомя 
новых людей со своим мужем. По молодости лет я заметил 
это на неделю позже, чем следовало. 

После Нового года к Раисе приехали из Киева две ее се- 
_ стры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, не застав 
Раисы, вернулся вечером. В столовой обедали. Оттуда до- 
носилось серебристое кобылье ржание и гул мужских го- 
лосов, неумеренно ликующих. В богатых домах, не имею- 
щих традиций, обедают шумно. Шум был еврейский — с 
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перекатами и певучими окончаниями. Раиса вышла ко 
мне в бальном платье с голой спиной. Ноги в колеблющих- 
ся лаковых туфельках. ступали неловко. | 

— Я пьяна, голубчик. — И она протянула мне руки, 
унизанные цепями платины и звездами изумрудов. 

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под музыку 
к потолку. Она мотала завитой головой, бренча перстнями, 
и упала вдруг в кресло с древнерусской резьбой. На пудре- 
ной ее спине тлели рубцы. 

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столовой 
вышли сестры с усиками, такие же полногрудые и рослые, 
как Раиса. Груди их были выставлены вперед, черные во- 
лосы развевались. Обе были замужем за своими собствен- 
ными Бендерскими. Комната наполнилась бессвязным 
женским весельем, весельем зрелых женщин. Мужья за- 
кутали сестер в котиковые манто, в оренбургские платки, 
заковали их в черные ботики; под снежным забралом плат- 
ков остались только нарумяненные пылающие щеки, мра- 
морные носы и глаза с семитическим близоруким блеском. 
Пошумев, они уехали в театр, где давали «Юдифь» с Ша- 
ляпиным. | 


— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протягивая 
голые руки, — мы упустили целую неделю... 

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. Грудь 
ее свободно лежала в шелковом мешке платья; соски вы- 
прямились, шелк накрыл их. 

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — мус- 
кат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, когда уз- 
нает... | | | 

Я никогда не имел дела с мускатом восемьдесят третьего 
года и не задумался выпить три бокала один за другим. 
Они тотчас же увели меня в переулки, где веяло оранжевое 
пламя и слышалась музыка. 

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня? 

— Сегодня у нас «Г’ауеи»... 

— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рассказа, 
]е зо]е!] 4е Егапсе!... Расплавленные капли солнца, упав на 
рыжую Селесту, превратились в веснушки. Солнце отполи- 
ровало отвесными своими лучами, вином и яблочным сид- 


' Солнце Франции (фр.). 
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ром рожу кучера Полита. Два раза в неделю Селеста возила. 
в город на продажу сливки, яйца и куриц. Она платила 
Политу за проезд десять су за себя и четыре су за корзину. 
И в каждую поездку Полит, подмигивая, справляется у 
рыжей Селесты: «Когда же мы позабавимся, та Бе!е?!» — 
«Что это значит, мсье Полит?» Подпрыгивая на козлах, 
кучер объяснил: «Позабавиться — это значит позабавить- 
ся, черт меня побери... Парень с девкой — музыки не 
надо...» — «Я не люблю таких шуток, мсье Полит», — от- 
ветила Селеста и отодвинула от парня свои юбки, навис- 
шие над могучими икрами в красных чулках. 

`Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — 
когда-нибудь мы позабавимся, та Бе!е, — и веселые слезы 
катились по его лицу цвета кирпичной крови и вина. 

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокнулась 
со мной. | 

Горничная с окаменевшими глазами прошла по комна- 
те и исчезла. 

Се Я1аЫе 4е Ро|Уе...? За два года Селеста переплатила 
ему сорок восемь франков. Это пятьдесят франков без 
двух. В конце второго года, когда они были одни в дили- 
жансе и Полит, хвативший сидра перед отъездом, спросил 
по своему обыкновению: «А не позабавиться ли нам сегод- 
ня, мамзель Селеста?» — она ответила, потупив глаза: «Я 
_к вашим услугам, мсье Полит...» 

Раиса с хохотом упала на стол. Се Ч1аЫе ае Ро]уфе... 
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с 
‘розовыми от старости губами пошла шагом. Веселое со- 
лнце Франции окружило рыдван, закрытый от мира поры- 
жевшим козырьком. Парень с девкой, музыки им не 
надо... 


Раиса протянула мне бокал. Это был пятый. 
— Моп \1ейх3, за Мопассана... 
— А не позабавиться ли нам сегодня, та Бе!е... 


Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задро- 
жали и вспухли. 


' Красавица (фр.). 
* Этот пройдоха Полит... (фр.) 


3 Дружок (Фр). 
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— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса и 
отшатнулась. 

Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. 
На руках и на плечах у нее зажглись пятна. Изо всех богов, 
распятых на кресте, это был самый обольстительный. 

— Потрудитесь сесть, мсье Полит... 

Она указала мне на косое синее кресло, сделанное в сла- 
вянском стиле. Спинку его составляли сплетения, выре- 
занные из дерева с расписными хвостами. Я побрел туда 
спотыкаясь. 

Ночь положила под голодную мою юность бутылку мус- 
ката восемьдесят третьего года и двадцать девять книг, 
двадцать девять петард, начиненных жалостью, гением, 
страстью... Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. Двад- 
цать девять томов обрушились на ковер, страницы их раз- 
летелись, они стали боком... и белая кляча моей судьбы 
пошла шагом. 

— Вы забавный, — прорычала Раиса. 

Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом 
часу, до того, как сестры и муж вернулись из театра. Ябыл 
трезв и мог ступать по одной доске, но много лучше было 
шататься, и я раскачивался из стороны в сторону, распевая 
на только что выдуманном мною языке. В туннелях улиц, 
обведенных цепью фонарей, валами ходили пары тумана. 
Чудовища ревели за кипящими стенами. Мостовые отсека- 
ли ноги идущим по ним. | 

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие ноги 
в валенках. Канареечный пух поднялся на его голове. Он 
заснул у печки, склонившись над «Дон-Кихотом» издания 
1624 года. На титуле этой книги было посвящение герцогу 
де Броглио. Я лег неслышно, чтобы не разбудить Казанпе- 
ва, придвинул к себе лампу и стал читать книгу Эдуарда 
де Мениаль — «О жизни и творчестве Гюи де Мопассана». 

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась. 


И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что Мопас- 
сан родился в 1850 году от нормандского дворянина и 
Лауры де Пуатевен, двоюродной сестры Флобера. Двадца- 
ти пяти лет от испытал первое нападение наследственного 
сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные в нем, со- 
противлялись болезни. Вначале он страдал головными 6б0- 
лями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты 
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стал перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась мания 
подозрительности, нелюдимость и сутяжничество. Он бо- 
ролся яростно, метался на яхте по Средиземному морю, 
бежал в Тунис, в Марокко, в Центральную Африку — и 
писал непрестанно. Достигнув славы, он перерезал себе на 
сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался 
жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на 
четвереньках... Последняя надпись в его скорбном листе 
гласит: 

«Мопзеиг Ае Мапраззапф уа 3’апппаПзег» («Господин 
Мопассан превратился в животное»). Он умер сорока двух 
лет. Мать пережила его. | 

Я дочитал книгу до конца и встал.с постели. Туман по- 
дошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. 
Предвестие истины коснулось меня. 


НЕФТЬ 


; 


‹...Новостей много, как всегда... Шабсовичу дали пре- 
мию за крекинг, ходит весь в чзаграничном», начальство 
получило повышение. Узнав о назначении, все прозрели: 
парень вырос... По сему случаю встречаться с ним я пере- 
стала. «Выросши», парень почувствовал, что знает истину, 
которая от нас, обыкновенных смертных, скрыта, и напус- 
тил на себя такую стопроцентность и ортодоксальность (ор- 
тобокс, как говорит Харченко), что никуда не сдвинешь... 
Увиделись мы дня два тому назад, он спросил, почему я не 
поздравляю. Я ответила: кого поздравлять — его или Со- 
ветскую власть?.. Он понял, вильнул, сказал: «Звоните»... 
Об этом немедленно пронюхала супруга. Вчера — звонок: 
«Клавдюша, мы теперь прикреплены к ГОРТ, если тебе 
нужно что из белья...» Я ответила, что надеюсь дожить до 
мировой революции со своей собственной книжкой... 

‚ Теперь — о себе. Да будет тебе известно — я управдела- 
ми Нефтесиндиката. Намечалось давно, я отказывалась. 
Мои доводы — неспособность к канцелярской работе и 
затем желание поступить в Промакадемию... Вопрос четы- 
ре раза стоял на бюро, пришлось согласиться, теперь не 
раскаиваюсь... Отсюда ясная картина предприятия, кое- 
что удалось сделать, организовала экспедицию на нашу. 
часть Сахалина, усилила разведку, много занимаюсь Неф- 
тяным институтом. Зинаида при мне. Она здорова, скоро 
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родит, перипетий было много... О беременности Зинаида 
сказала своему Максу Александровичу (я зову его Макс и 
Мориц) поздно, пошел четвертый месяц. Он изобразил вос- 
торг, запечатлел на Зинаидином лбу ледяной поцелуй и 
потом дал понять, что ему предстоит великое научное от- 
крытие, мысли его далеки от действительной жизни, нель- 
зя себе вообразить что-нибудь более неприспособленное к 
семейной жизни, чем он. Макс Александрович Шоломо- 
вич, но, конечно, он не задумается от всего отказаться и 
прочее и прочее, прочее... Зинаида, будучи женщиной 
‘двадцатого столетия, заплакала, но характер выдержала... 
Ночью она не спала, задыхалась, вытягивала шею. Чуть 
свет, непричесанная, страшная, в старой юбке помчалась 
в Гипромез, наговорила ему, что она просит забыть вче- 
рашнее, ребенка она уничтожит, но никогда этого людям 
не простит... Все это происходит в коридоре Гипромеза, в 
толкучке. Макс и Мориц краснеет, бледнеет, бормочет: 

— Надо созвониться, встретиться... 

Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объявила: 

— Завтра на работу не выйду! 

Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и леви- 
ты прочитала ей по-настоящему... Подумать только — 
девке четвертый десяток, красотой не блещет, хороший 
мужик на нее не высморкается, подвернулся этот Макс и 
Мориц (и то не на нее, а на чужую расу, на предков-арис- 
тократов полез), запопала от него штучку, держи, расти... 
Метисы от евреев очень хороши получаются, мы знаем, — 
погляди, какой экземпляр у Ани, — да и когда рожать, 
если не теперь, когда мускулы живота еще действуют, 
когда можно еще плод этот выкормить?! На все один ответ: 
‹Я не могу, чтобы у моего ребенка не было отца», то есть 
девятнадцатое столетие продолжается, папаша-генерал 
выйдет из кабинета с иконой и проклянет (или без 
иконы — не знаю, как там проклинали), девки стащут 
младенца в воспитательный или на деревню к кормилке... 

— Вздор, Зинаида, — говорю я ей, — другие времена, 
другие песни, обойдемся без Макса и Морица... 

Не успела я договорить, позвали на собрание. К, тому 
времени остро стал вопрос о Викторе Андреевиче. Тут по- 
доспело решение ЦК о том, чтобы в отмену прежнего вари- 
анта пятилетки довести в 1932 году добычу нефти до 40 
миллионов тонн. Разработать материалы поручили плано- 
викам, то есть Виктору Андреевичу. Он заперся у себя, 


293 


потом вызывает меня и показывает письмо. Адресовано 
президиуму ВСНХ. Содержание: слагаю с себя ответствен- 
ность за плановый отдел. Цифру в сорок миллионов тонн 
считаю произвольной. Больше трети предположено взять 
с неразведанных областей, что означает делить шкуру мед- 
ведя, не только не убитого, но еще не выслеженного... 
Далее, с трех крекинг-установок, действующих сегодня, 
мы перескакиваем; согласно новому плану, к ста двадцати 
в последнем году пятилетки. Это при дефиците металла и 
при том, что сложнейшее производство крекингов у нас не 
освоено... Кончалось письмо так: подобно всем смертным, 
я предпочитаю стоять за высокие темпы, но сознание 
долга... и прочее и прочее. Прочитала. Он спрашивает: 

— Посылать или нет? 

Я говорю: 

— Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установка для 
меня неприемлемы, но я не считаю себя вправе советовать 
скрывать свои взгляды... 

Письмо он отослал. ВСНХ — на дыбы. Назначили со- 
брание. От ВСНХ приехал Багриновский. На стене укрепи- 
ли карту Союза с новыми месторождениями, с трубчатка- 
ми, нефте- и продуктопроводами; как сказал Багринов- 
ский: 

— Страна с новым кровообращением... 

На собрании молодые инженеры из типа «всеядных» 
требовали поставить Виктора Андреевича на колени. Я вы- 
ступила, говорила сорок пять минут. «Несомневаясь в зна- 
ниях и доброй воле профессора Клоссовского и даже пре- 
клоняясь перед ним, мы отвергаем фетишизм цифр, в 
плену которых он находится», — вот мысль, которую я за- 
щищала. 

— Отвергнем таблицу умножения как правило государ- 
ственной мудрости... На основании голых цифр можно ли 
было сказать, что мы выполним нефтяную пятилетку по 
части добычи в два с половиной года?.. На основании 
голых цифр можно ли было сказать, что мы с тысяча де- 
вятьсот тридцать первого года увеличим экспорт в девять 
раз и выйдем на второе место после Соединенных Штатов? 

После меня выступил Мурадьян с критикой направле- 
ния нефтепровода Каспий — Москва, Виктор Андреевич 
молча делал заметки. На щеках его выступил старческий 
румянец, румянец венозной крови... Мне было жалко, я не 
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дослушала, ушла к себе. Зинаида все сидит в кабинете, сце- 
пив руки. 

— Будешь рожать, — спрашиваю, — или нет? 

Она смотрит и не видит, голова ны говорит, 
и в словах нет звука. 

— Нас двое, Клавдюша, — говорит она мне, — я и мое 
горе, точно горб приклеили... И как скоро все забывается, 
вот уж и не помню, как живут люди без несчастья... 

Говорит она это, нос вытянулся еще больше, покраснел, 
мужицкие скулы (у дворян бывают такие скулы) выпер- 

. Макс и Мориц, думаю, не больно бы воспламенился, 
увидев тебя такую... Я раскричалась, прогнала ее на 
кухню картошку чистить... Не смейся, приедешь — и тебя 
заставим. На проектировку Орского завода дали такие 
сроки, что конструкторская и чертежники сидят день и 
ночь, на обед Васена начистит им картошки с селедкой, из- 
жарит яичницу — и снова трубят... Ушла она на кухню. 
Через минуту слышу крик. Прибегаю — Зинаида моя на 
полу, пульса нет, глаза закатились... Измучились мы с ней 
нельзя сказать как: Виктор Андреевич, Васена и я. Вызва- 
ли доктора. Сознание вернулось к ней ночью, она потрога- 
ла мою руку, — ты знаешь Зину, необыкновенную ее неж- 
ность. Я вижу: все перегорело в ней за эти часы и все ро- 
дилось вновь... Времени упускать было нельзя. 

_.— Зинуша, — говорю я, — мы позвоним Розе Михай- 
ловне (она у нас по-прежнему по этим делам придворная), 
что ты раздумала, что не придешь... Можно мне звонить? 

Она сделала знак, что можно, иди. На диване возле нее 
сидел Виктор Андреевич, все пульс щупал. Я отошла, слу- 
шаю — он говорит: 

— Мне шестьдесят пять лет, Зинуша, тень от меня на 
землю все слабее ложится. Я ученый, старый человек, и 
вот бог ( все — бог!) так сделал, что последние пять лет 
моей жизни совпадают с этой, — ну, вы знаете с чем — с 
пятилеткой... Теперь мне уж до самой смерти не передо- 
хнуть, не подумать о себе... И если бы по вечерам не при- 
ходила моя дочь и не хлопала меня по плечу, если бы сы- 
новья не писали мне писем, я был бы так грустен, что и 
сказать нельзя... Родите, Зинуша, мы с Клавдией Павлов- 
ной возьмем шефство. 

‘Старик. бормочет, я звоню Розе Михайловне, что вот, 
мол, душечка Роза Михайловна, Мурашова обещалась 
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прийти завтра, так вот она раздумала... В телефон молод- 
| цеватый голос: 

— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно... 

Придворная наша — все та же: розовая шелковая коф- 
точка, английская юбка, завита, душ, гимнастика, хаха- 
ли... 

Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, зава- 
рила чаю. Спали мы вместе, — тут и поплакали, вспомни- 
ли, что не надо было, все обговорили, так, перемешав 
слезы, и заснули... Мой «черт» сидел тихонько, работал, 
переводил с немецкого техническую книгу. Ты бы, Даша, 
«черта» не узнала — он присмирел, съежился, притих. 
Меня это мучает... Целый день гнет спину в Госплане, ве-. 
чером — переводы. | 

— Зинаида родит, — я ему говорю. — Как назвать 
мальчика? (О девочке никто не помышляет.) — Решили — 
Иваном, — Юрии и Леониды надоели... Будет он парень, 
наверное, сволочеватый, с острыми зубами, зубов — на 
шестьдесят человек. Горючего мы ему наготовили, будет 
катать барышень куда-нибудь в Ялту, в Батум, — не то что 
нас — на Воробьевы горы... До свидания, Даша. «Черт» 


напишет отдельно. Как твои дела? 
Клавдия 


...Р. 5. Строчу у себя на службе, над головой грохот, се 
потолка валится штукатурка. Дом наш, оказывается, еще 
крепок, к прежним четырем этажам мы пристраиваем еще 
четыре. Москва вся разрыта, в окопах, завалена трубами, 
кирпичами, трамвайные линии перепутаны, ворочают хо- 
ботом привезенные из-за границы машины, трамбуют, гро- 
хочут, пахнет смолой, дым идет, как над пожарищем... 
Вчера на Варварской площади видела одного парня... Ро- 
жа широкая, красная бритая голова блестит, косоворотка 
без пояса, на босу ногу сандалии. Прыгали мы с ним с 
кочки на кочку, с горы на гору, вылезали, снова провали- 
вались... 

_— Вот она, когда сражения пошла, — он мне гово- 
рит. — Теперь, барышня, в Москве самый фронт, самая 
война... 

Рожа добрая, Уват как ребенок. Так его и вижу 
перед собой...» 
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` УЛИЦА ДАНТЕ 


От пяти до семи гостиница наша «Нб{е! Патоп»' под- 
нималась в воздух от стонов любви. В номерах орудовали 
мастера. Приехав во Францию с убеждением, что народ ее 
обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас женщи-. 
ну не доводят до такого накала, далеко нет. Мой сосед Жан 
Бьеналь сказал мне однажды: 

— Моп щмеих, за тысячу лет нашей истории мы сделали 
женщину, обед и книгу... В этом никто нам не откажет... 

В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец по- 
держанными автомобилями, сделал для меня больше, чем 
книги, которые я прочитал, и города, которые я видел. Он 
спросил при первом знакомстве о моем ресторане, о моем 
кафе, о публичном доме, где я бываю. Ответ ужаснул его. 

— Оп уа гегаге уофге \1е...? 

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне ско- 
топромышленников и торговцев вином — против НаПез. 
аих 113. 

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам омаров в 
красном соусе, жаркое из зайца, начиненного чесноком и 
трюфелями, и вино, которого нельзя было достать в другом 
месте. Заказывал Бьеналь, платил я, но платил столько, 
сколько платят французы. Это не было дешево, но это была 
настоящая цена. И эту же цену я платил в публичном доме, 
содержимом несколькими сенаторами возле Саге 5%. Га?7- 
аге'. Бьеналю стоило большего труда представить меня 
обитательницам этого дома, чем если бы я захотел присут- 
ствовать на заседании палаты, когда свергают министерст- 

о. Вечер мы кончали у Ро фе Ма|о%ф в кафе, где собираются 
устроители матчей бокса и автомобильные гонщики. Учи- 
тель мой принадлежал к той половине нации, которая тор- 
гует автомобилями; другая их обменивает. Он был агентом 
Рено и торговал больше всего с румынскими дельцами, са- 
мыми грязными из дельцов. В свободное время Бьеналь 
обучал меня искусству купить подержанный автомобиль. 
Для этого, по его словам, нужно было отправиться на Ри- 


' Отель Дантон (Фр.). 

ы М Сань переделать вашу жизнь... (Фр. ) 
3 Винный рынок (фр.). 

* Вокзал Сент-Лазар (фр.). 
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вьеру к концу сезона, когда разъезжаются англичане и 
бросают в гаражах машины, послужившие два или три ме- 
сяца. Сам Бьеналь разъезжал на облупившемся «рено», ко- 
торым он управлял, как самоед управляет собаками. По 
воскресеньям мы отправлялись на прыгающем этом возке 
за сто двадцать километров в Руан есть утку, которую там 
жарят в собственной ее крови. Нас сопровождала Жермен, 
продавщица перчаток в магазине на Кие Коуае'. Их дни с 
Бьеналем были среда и воскресенье. Она приходила в пять 
часов. Через мгновенье в их комнате раздавались ворча- 
ние, стук падающих тел, возглас испуга, и потом начина- 
лась нежная Зерния женщины: 

— ОБ, Феап.. 

Я высчитывал т про себя: ну, вот вошла Жермен, она за- 
крыла за собой дверь, они поцеловали друг друга, девушка 
сняла с себя шляпу, перчатки и положила их на стол, и 
больше, по моему расчету, времени у них не оставалось. 
Его не оставалось на то, чтобы раздеться. Не произнесши 
„ни одного слова, они прыгали в своих простынях, как. 
зайцы. Постонав, они помирали со смеху и лепетали о 
своих делах. Я знал об этом все, что может знать сосед, жи- 
вущий за дощатой перегородкой. У Жермен были несогла- 
сия с мосье Анриш, заведующим магазином. Родители ее’ 
жили в Туре, она ездила к ним в гости. В одну из суббот 
она купила себе меховую горжетку, в другую субботу слу- 
шала «Богему» в Гранд-Опера. Мосье Анриш заставлял 
своих продавщиц носить гладкие костюмы фаШеи!3. Мосье 
Анриш энглезировал Жермен, она стала в ряды деловых 
женщин, плоскогрудых, подвижных, завитых, подкра- 
шенных пылающей коричневой краской, но полная щико- 
лотка ее ноги, низкий и быстрый смех, взгляд вниматель- 
ных и блестящих глаз и этот стон агонии — ов, дЧеап! — все 
оставлено было для Бьеналя. 

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед 
нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, она откиды- 
вала голову и прижимала к груди розовые ловкие пальцы. 
Сердце мое согревалось в эти часы. Нет одиночества безвы- 
ходнее, чем одиночество в Париже. 


ь Королевская улица (фр.). 
О, Жан... (фр.) 
3 Английский дамский костюм (фр.). 
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Для всех пришедших издалека этот город есть род из- 
гнания, и мне приходило на ум, что Жермен нужна нам 
больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал в Марсель. 

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. Я ждал 
среды, чтобы услышать голос Жермен. 

Среда пришла, никто не нарушил молчания за стеной. 
Бьеналь переменил свой день. Голос женщины раздался в 
четверг, в. пять часов, как всегда. Бьеналь дал своей гостье 
время на то, чтобы снять шляпу и перчатки. Жермен пере- 
менила день, но она переменила голос. Это не было больше 
прерывистое, умоляющее оф, деап... и потом молчание, 
грозное молчание чужого счастья. Оно заменилось на этот 
раз домашней хриплой возней, гортанными выкриками. 
Новая Жермен скрипела зубами, с размаху валилась на 
диван и в промежутках рассуждала густым протяжным го- 
лосом. Она ничего не сказала о мосье Анриш, а прорычав 
до семи часов, собралась уходить. Я приоткрыл дверь, 
чтобы встретить ее, и увидел идущую по коридору мулатку 
с поднятым гребешком лошадиных волос, с выставленной 
вперед большой, отвислой грудью. Мулатка, шаркая нога- 
ми в разносившихся туфлях без каблуков, прошла по ко- 
ридору. Я постучал к Бьеналю. Он валялся на кровати без 
пиджака, измятый, посеревший, в застиранных носках. 

— Моп меих, вы дали отставку Жермен?.. 


— Себе Хетше ез% оПе!, — ответил он и стал ежить- 
ся, — то, что на свете бывает зима и лето, начало и конец, 
то, что после зимы наступает лето и наоборот, — все это не 
касается мадемуазель Жермен, все это песни не для нее. 
Она навьючивает вас ношей и требует, чтобы вы ее несли... 
куда? Никто этого не знает, кроме мадемуазель Жермен... 

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг жид- 
ких его ног, бледная кожа головы просвечивала сквозь 
слипшиеся волосы, треугольник усов вздрагивал. Макон 
по четыре франка за литр поправил моего друга. За десер- 
том он пожал плечами и сказал, отвечая своим мыслям: 

— ...Кроме вечной любви на свете есть еще румыны, 
векселя, банкроты, автомобили с лопнувшими рамами. 
ОВ, ]’еп а! реш 1е 4ов...? 

Он повеселел в кафе «Де-Пари» за рюмкой коньяку. Мы 


' Эта женщина сумасшедшая (фр.). 
О, уменя достаточно хлопот... (Фр.) 
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сидели на террасе под белым тентом. Широкие полосы 
были положены на нем. Перемешавшись с электрически- 
ми звездами, по тротуару текла толпа. Против нас остано- 
вился автомобиль, вытянутый, как мина. Из него вышел 
англичанин и женщина в собольей накидке. Она проплыла 
мимо нас в нагретом облаке духов и меха, нечеловечески 
длинная, с маленькой фарфоровой светящейся головой. 
Бьеналь подался вперед, увидев ее, выставил ногу в трепа- 
ной штанине и подмигнул, как подмигивают девицам с 
Вое 4е 1а СаКве!. Женщина улыбнулась углом карминного 
рта, наклонила едва заметно обтянутую розовую голову и, 
колебля и волоча змеиное тело, исчезла. За ней, потрески- 
вая, прошел негнущийся англичанин. 

— АБ, сапаШе!? — сказал им вслед Бьеналь. — Два года 
назад с нее довольно было аперитива... 

Мы расстались с ним поздно. В субботу я назначил себе 
пойти'к Жермен, позвать ее в театр, поехать с ней в Шартр, 
если она захочет, но мне пришлось увидеть их — Бьеналя 
и бывшую его подругу — раньше этого срока. На следую- 
щий день вечером полицейские заняли входы в отель 
«Дантон», синие их плащи распахнулись в нашем вести- 
бюле. Меня пропустили, удостоверившись, что я принад- 
лежу к числу жильцов мадам Трюффо, нашей хозяйки. Я 
нашел жандармов у порога моей комнаты. Дверь из номера 
Бьеналя была растворена. Он лежал на полу в луже крови, 
с помутившимися и полузакрытыми глазами. Печаль 
уличной смерти застывала на нем. Он был зарезан, мой 
друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в костюме 
фаШеиг и шапочке, сдавленной по бокам, сидела у стола. 
Здороваясь со мной, она склонила голову, и с нею вместе 
склонилось перо на шапочке... 

Все это случилось в шесть часов вечера, в час любви; в 
каждой комнате была женщина. Прежде чем уйти — полу- 
одетые, в чулках до бедер, как пажи, — они торопливо на- 
кладывали на себя румяна и черной краской обводили рты. 
Двери были раскрыты, мужчины в незашнурованных баш- 
маках выстроились в коридоре. В номере у морщинистого 
итальянца, велосипедиста, плакала на подушке босая де- 
вочка. Я спустился вниз, чтобы предупредить мадам 
Трюффо. Мать этой девочки продавала газеты на улице 


` Улица Веселья (Фр.). 
. А, каналья! (фр.) 
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Сен-Мишель. В конторке собрались уже старухи с нашей 
улицы, с улицы Данте: зеленщицы и косьержки, торговки 
каштанами и жареным картофелем, груды зобастого, пере- 
кошенного мяса, усатые, тяжело дышавшие, в бельмах и 
багровых пятнах. | 

— УоПа аи! п’ез% раз а], — сказал я, входя, — аце! та|- 
Беиг!! 7 

— С’езф [’атоиг, топзеиг... ЕПе Ра1па!...? 

Под кружевцами вываливались лиловые груди мадам 
Трюффо, слоновые ноги расставились посреди и: 
глаза ее сверкали. 

— Г’атоге, — как эхо сказала за ней синьора Рони со- 
держательница ресторана на улице Данте. — ПО1о сага 
ачеш, с1 поп сопозеопо [’атоге...3 

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. Оспен- 
ный пламень зажег их щеки, глаза вышли из орбит. 

— Г’атоиг, — наступая на меня, повторила мадам 
Трюффо, — с’ез$ опе #гоззе аЁаге, 1’атоиг...^ | 

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли уби- 
того вниз, к больничной карете. Он стал номером, мой друг 
Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. Синьора Рокка 
подошла к окну и увидела труп. Она была беременна, 
живот грозно выходил из нее, на оттопыренных боках 
лежал шелк, солнце прошло по желтому, запухшему ее 
лицу, по желтым мягким волосам. 

— Оо, — произнесла синьора Рокка, — фа поп рег4оп1 
ацеш, с поп ата... - 

На истертую сеть Латинского квартала падала тьма, в 
уступах его разбегалась низкорослая толпа, горячее чес- 
ночное дыхание шло из дворов. Сумерки накрыли дом 
мадам Трюффо, готический фасад его с двумя окнами, ос- 
татки башенок и завитков, окаменевший плющ. 

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. Из свое- 
го окна он видел замок Консьержери, мосты, легко пере- 
брошенные через Сену, строй слепых домишек, прижатых 
к реке, то же дыхание восходило к нему. Толкаемые ветром, 
скрипели ржавые стропила и вывески заезжих дворов. 


Вот кому невесело. Какой ужас! (фр.) 

Это любовь, сударь... Она любила его... (фр.) 

Любовь. Бог наказывает тех, кто не знает любви... (итал.) 
Любовь — это великое дело, любовь... (фр.) 

Господи, ты не прощаешь тем, кто не любит... (итал.) 
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ДИ ГРАССО 


Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неустра- 
шимому корпусу театральных барышников. Мой хозяин 
был жулик с всегда прищуренным глазом и шелковыми 
громадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к 
нему в тот несчастный год, когда в Одессе прогорела ита- 
льянская опера. Послушавшись рецензентов из газеты, 
импресарио не выписал на гастроли Ансельми и Тито 
Руффо и решил ограничиться хорошим ансамблем. Он был 
наказан за это, он прогорел, а с ним и мы. Для поправки 
дел нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил три 
тысячи за выход. Вместо него приехал сицилианский тра- 
гик ди Грассо с труппой. Их привезли в гостиницу на теле- 
гах, набитых детьми, кошками, клетками, в которых пры- 
гали итальянские птицы. Осмотрев этот табор, Коля 
Шварц сказал: 

— Дети, это не товар... 

Трагик после приезда отправился с кошелкой на базар. 
Вечером — с другой кошелкой — он явился в театр. На пер- 
вый спектакль собралось едва ли пятьдесят человек. Мы ус- 
тупали билеты за полцены, охотников не находилось. 

Играли в тот вечер сицилианскую народную драму, ис- 
торию обыкновенную, как смена дня и ночи. Дочь богатого 
крестьянина обручилась с пастухом. Она была верна ему 
до тех пор, пока из города не приехал барчук в бархатном 
жилете. Разговаривая с приезжими, девушка невпопад хи- 
хикала и невпопад замолкала. Слушая их, пастух ворочал 
головой, как потревоженная птица. Весь первый акт он 
прижимался к стенам, куда-то уходил в развевающихся 
штанах и, возвращаясь, озирался. 

— Мертвое дело, — сказал в антракте Коля Е. 
это товар для Кременчуга... 

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке время 
созреть для измены. Мы не узнали ее во втором дейст- 
вии — она была нетерпима, рассеянна и, торопясь, отдала 
пастуху обручальное кольцо. Тогда он подвел ее к нищей 
и раскрашенной статуе святой девы и на сицилианском 
своем наречии сказал: | 

— Синьора, — сказал он низким своим голосом и отвер- 
нулся, — святая дева хочет, чтобы вы выслушали меня... 
Джованни, приехавшему из города, святая дева даст столь- 
ко женщин, сколько он захочет; мне же никто не нужен, 
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кроме вас, синьора... Дева Мария, непорочная наша покро- 
вительница, скажет вам то же самое, если вы спросите ее, 
синьора.. 

я беники стояла спиной к раскрашенной деревянной 
статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала ногой. На 
этой земле — о, горе нам! — нет женщины, которая не 
была бы безумна в те мгновения, когда решается ее судь- 
ба... Она остается одна в эти мгновения, одна без девы 
Марии, и ни о чем не спрашивает у нее... 


В третьем действии приехавший из города Джованни 
встретился со своей судьбой. Он брился у деревенского ци- 
рюльника, разбросав на авансцене сильные мужские ноги; 
под солнцем Сицилии сияли складки его `жилета. Сцена 
представляла из себя ярмарку в деревне. В дальнем углу 
стоял пастух. Он стоял молча, среди беспечной толпы. Го- 
лова его была опущена, потом он поднял ее, и. под тяжес- 
тью загоревшегося, внимательного его взгляда Джованни 
задвигался, стал ерзать в кресле и, оттолкнув цирюльни- 
ка, вскочил: Срывающимся голосом он потребовал от по- 
лицейского, чтобы тот удалил`с площади сумрачных подо- 
зрительных людей. Пастух — играл его ди Грассо — стоял 
задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся в воздух, 
перелетел сцену городского театра, опустился на плечи 
Джованни и, перекусив его горло, ворча и косясь, стал вы- 
сасывать из раны кровь. Джованни рухнул, и занавес, — 
грозно, бесшумно сдвигаясь, — скрыл от нас убитого и 
убийцу. Ничего больше не ожидая, мы бросились в Теат- 
ральный переулок к кассе, которая должна была открыть- 
ся на следующий день. Впереди всех несся Коля Шварц. 
На рассвете «Одесские новости» сообщили тем немногим, 
кто был в театре, что они видели самого Е ак- 
тера столетия. 

Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Короля 
Лира», «Отелло», «Гражданскую смерть», тургеневского 
«Нахлебника», каждым словом и движением своим ут- 
верждая, что в исступлении благородной страсти больше 
справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах 
мира. 

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей 
стоимости. Охотясь за барышниками, покупатели находи- 
ли их в трактире — горланящих, багровых, извергающих 
безвредное кощунство. 


Струя пыльного розового зноя была впущена в Теат- 
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ральный переулок. Лавочники в войлочных шлепанцах 
вынесли на улицу зеленые бутылки вина и бочонки с мас- 
линами. В чанах, перед лавками, кипели в пенистой воде 
макароны, и пар от них таял в далеких небесах. Старухи в 
мужских штиблетах продавали ракушки и сувениры и с 
громким криком догоняли колеблющихся покупателей. 
Богатые евреи с раздвоенными, расчесанными бородами 
подъезжали к Северной гостинице и тихонько стучались в 
комнаты черноволосых толстух с усиками — актрис из 
труппы ди Грассо. Все были счастливы в Театральном 
переулке, кроме одного человека, и этот человек был я. Ко 
мне в эти дни приближалась гибель. С минуты на минуту 
отец мог хватиться часов, взятых у него без позволения и 
заложенных у Коли Шварца. Успев привыкнуть к золотым 
часам и будучи человеком, пившим по утрам вместо чая 
бессарабское вино, Коля, получив обратно свои деньги, не 
мог, однако, решиться вернуть мне часы. Таков был его ха- 
рактер. От него ничем не отличался характер моего отца. 
Стиснутый этими людьми, я смотрел, как проносятся 
мимо меня обручи чужого счастья. Мне не оставалось ни- 
чего другого, как бежать в Константинополь. Все уже было 
сговорено со вторым механиком парохода «Пике о# Кеп&»', 
но перед тем как выйти в море, я решил проститься с ди 
Грассо. Он в последний раз играл пастуха, которого отде- 
ляет от земли непонятная сила. В театр пришли итальян- 
ская колония во главе.с лысым и стройным консулом, по- 
еживающиеся греки, бородатые экстерны, фанатически 
уставившиеся в никому не видимую точку, и длиннорукий 
Уточкин. И даже Коля Шварц привел с собой жену в фио- 
летовой шали с бахромой, женщину, годную в гренадеры 
и длинную, как степь, с мятым, сонливым личиком на 
краю. Оно было омочено слезами, когда опустился занавес. 

— Босяк, — выходя из театра, сказала она Коле, — те- 
перь ты видишь, что такое любовь... | 

Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжероновской 
улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на толстых плечах 
содрогалась шаль с бахромой... Шаркая мужскими ступня- 
ми, тряся головой, она оглушительно, на всю улицу, вы- 
считывала женщин, которые хорошо живут со своими му- 
жьями. 


' «Граф Кентский» (англ.). 
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— Циленька, — называют эти мужья своих жен, — зо- 
лотко, деточка... | 

Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько 
раздувал шелковые усы. По привычке я шел за ними и 
_ всхлипывал. Затихнув на мгновение, мадам Шварц услы- 
шала мой плач и обернулась. 

— Босяк, — вытаращив рыбьи глаза, сказала бна 
мужу, — пусть я не доживу до хорошего часа, если ты не 
отдашь мальчику часы... 

Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, Ре 
ущипнув меня, боком сунул часы. 

— Что я имею от него, — безутешно причитал, удаля- 
ясь, грубый плачущий голос мадам Шварц, — сегодня жи- 
вотные штуки, завтра животные штуки... Я тебя спраши- 
ваю, босяк, сколько может ждать женщина?.. 

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. Сжи- 
мая часы, я остался один и вдруг, с такой ясностью, какой 
никогда не испытывал до тех пор, увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещенную листву на бульваре, бронзо- 
вую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней; 
увидел в первый раз окружавшее меня таким, каким оно 
было на самом деле, — затихшим и невыразимо прекрас- 
ным. 


СУЛАК 


В двадцать втором году в Винницком районе была раз- 
громлена банда Гулая. Начальником штаба был у него Ад- 
риян Сулак, сельский учитель. Ему удалось уйти за рубеж 
в Галицию, вскоре газеты сообщили о его смерти. Через 
шесть лет после этого сообщения мы узнали, что Сулак 
жив и скрывается на Украине. Чернышову и мне поручили 
поиски. С мандатами зоотехников в кармане мы отправи- 
лись в Хощеватое, на родину Сулака. Председателем сель- 
рады оказался там пемоОнлиЗОраАННЫй. красноармеец, па- 
рень добрый и простоватый. 

— Вы тут кувшина молока не расстараетесь, — сказал 
он нам, — в том Хощеватом людей живьем едят... 

Расспрашивая о ночлеге, Чернышов навел разговор на 
хату Сулака. 

— Можно, — сказал прадродатель, — у цей вдовы и ха- 
тына есть... 
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Он повел нас на край села, в дом, крытый железом. В 
горнице, перед грудой холста, сидела карлица-в белой 
кофте навыпуск. Два мальчика, в приютских куртках, 
склонив стриженые головы, читали книгу. В люльке спал 
младенец с раздутой, белесой головой. На всем лежала хо- 
лодная монастырская чистота. 

— Харитина Терентьевна, — неуверенным голосом сказал 
председатель, — хочу хороших людей к тебе постановить... 

Женщина показала нам хатыну и вернулась к своему 
холсту. 

— Ця вдова не откажет, — сказал председатель, когда 
мы вышли, — у ней обстановка такая... 

Оглядываясь по сторонам, он ЕВЕ что Сулак слу- 
жил когда-то у желто-блакитных, а от них перешел к папе 
римскому. 

— Муж у папы римского, — сказал Чернышов, — а 
жена в год по ребенку приводит... 

— Живое дело, — ответил председатель, увидел на до- 
роге подкову и поднял ее, — вы на эту вдову не глядите, 
что она недомерок, у ней молока на пятерых хватит. У ней 
молоком другие женщины заимствуются... 

`Дома председатель зажарил яичницу с салом и поставил 
водки. Опьянев, он полез на печь. Оттуда мы услышали 
шепот, детский плач. 

— Ганночка, божусь тебе, — бормотал наш хозяин, — 
божусь тебе, завтра до вчительки пойду... 

— Разговорились, — крикнул Чернышов, лежавший 
рядом со мной, — людям спать не даешь... 

Всклокоченный председатель выглянул из-за печи; 
ворот его рубахи был расстегнут, босые ноги свисали 
книзу. | 

— Вчителька в школе трусов на развод давала, — ска- 
зал он виновато, — трусиху дала, а самого нет... Трусиха 
побыла, побыла, а тут весна, живое дело, она и подалась в 
лес. Ганночко, — закричал вдруг председатель, оборачива- 
ясь к девочке, — завтра до вчительки пойду, пару тебе 
принесу, клетку сделаем... 

Отец с дочерью долго еще переговаривались за печкой, 
он все вскрикивал «Ганночко», потом заснул. Рядом со 
мной на сене ворочался Чернышов. 

— Пошли, — сказал он. 

Мы встали. На чистом, без облачка небе сияла луна. Ве- 
сенний лед затянул лужи. На огороде Сулака, заросшем бу- 
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рьяном, торчали голые стебли кукурузы, валялось обло- 
манное железо. К, огороду примыкала конюшня, внутри ее 
слышался шорох, в расщелинах досок мелькал свет. Под- 
кравшись к воротам, Чернышов налег на них, запор под- 
дался. Мы вошли и увидели раскрытую яму посреди ко- 
нюшни, на дне ее сидел человек. Карлица в белой кофте 
стояла над краем ямы с миской борща в руках. 

— Здравствуй, Адриян, — сказал Чернышов, — ужи- 
нать собрался?.. 

Упустив миску, карлица бросилась ко мне и укусила за 
руку. Зубы ее свело, она тряслась и стонала. Из ямы вы- 
стрелили. | | 

— Адриян, — сказал а и отскочил, — нам 
тебя живого надо.. 

Сулак внизу возился с затвором, затвор щелкнул. 

— С тобой как с человеком разговаривают, — сказал 
Чернышов и выстрелил. Сулак прислонился к желтой ост- 
руганной стене, потрогал ее, кровь вылилась у него изо рта 
и ушей, и он упал. 

Чернышов остался на страже. Я побежал за председате- 
лем. В ту же ночь мы увезли убитого. Мальчики шли 
рядом с Чернышовым по мокрой, тускло блиставшей доро- 
ге. Ноги мертвеца в польских башмаках, подкованных 
гвоздями, высовывались из телеги. В головах у мужа не- 
подвижно сидела карлица. В затмевающемся свете луны 
лицо ее с перекосившимися костями казалось металличес- 
ким. На маленьких ее коленях спал ребенок: 

— Молочная, — сказал вдруг Чернышов, шагавший по 
дороге, — я тебе покажу молоко... 


СУД. 


Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, . 
встретилась в кафе на Воцеуага дез ЦаЙепз! с бывшим под- 
полковником Иваном Недачиным. Они полюбили друг 
друга. В их любви было больше чувственности, чем рассуд- 
ка. Через три месяца подполковник бежал с акциями и 
драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила ему 
оценить у ювелира на Кие 4е 1а, Ра1х?. 


: Итальянский бульвар. (фр.).. 
* Улица Мира (фр.). 
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— Ассёз 4е ГоЙе раззаяеге!, — определил врач припадок, 
случившийся с мадам Бляншар. Вернувшись к жизни, ста- 
руха повинилась невестке. Невестка заявила в полицию. 
Недачина арестовали на Монпарнасе в погребке, где пели 
московские цыгане. В тюрьме Недачин пожелтел и обрюзг. 
Судили его в четырнадцатой камере уголовного суда. Пер- 
вым прошло автомобильное дело, затем предстал перед 
судом шестнадцатилетний Раймонд Лепик, застреливший 
из ревности любовницу. Мальчика сменил подполковник. 
Жандармы вытолкнули его на свет, как выталкивали 
когда-то Урса на арену цирка. В зале суда французы, в не- 
брежно сшитых пиджаках, громко кричали друг на друга, 
покорно раскрашенные женщины обмахивали веерами за- 
плаканные лица. Впереди них — на возвышении, под мра- 
морным гербом республики — сидел краснощекий мужчи- 
на с галльскими усами, в тоге и в шапочке. 

‚_ — ЕВ Ыеп, Меда$сЫте?, — сказал он, увидев обвиняемо- 
го, — ей Шеп, топ ап113. — И картавя, быстрая речь опро- 
кинулась на вздрогнувшего подполковника. 

— Происходя из рода дворян Меда{е те, — звучно го- 
ворил председатель, — вы записаны, мой друг, в геральди- 
ческие книги Тамбовской провинции... Офицер царской 
армии — вы эмигрировали вместе с Врангелем и сделались 
полицейским в Загребе... Разногласия по вопросу о грани- 
цах государственной и частной собственности, — звучно 
продолжал председатель, то высовывая из-под мантии 
носок лакированного башмака, то снова втягивая его, — 
разногласия эти, мой друг, заставили вас расстаться с 
гостеприимным королевством югославов и обратить взор 
на Париж... В Париже... — Тут председатель пробежал 
глазами лежавшую перед ним бумагу, — в Париже, мой 
друг, экзамен на шофера такси оказался крепостью, ко- 
торой вы не смогли овладеть... Тогда вы отдали запас не- 
израсходованных сил отсутствующей в заседании мадам 
Бляншар... 

Чужая речь сыпалась на Недачина как летний дождь. 
Беспомощный, громадный, с повисшими руками — он воз- 
вышался над толпой, как грустное животное другого мира. 


' Припадок временного безумия (фр.). 
* Итак, Недачин... (Фр.) 


3 Итак, друг мой (фр.). 


! 
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—. Уоуопз!, — сказал председатель неожиданно, — я 
вижу со своего места невестку почтенной мадам Бляншар. 

Наклонив голову, к свидетельскому столу пробежала, 
трясясь, жирная женщина без шеи, похожая на рыбу, всу- 
нутую в сюртук. Задыхаясь, подымая к небу короткие 
ручки, она стала перечислять названия акций, похищен- 
ных у мадам Бляншар. 

— Благодарю вас, мадам, — перебил ее председатель и 
кивнул сидевшему налево от суда сухощавому человеку с 
породистым и впалым лицом. 7 

Слегка приподнявшись, прокурор процедил несколько 
слов и сел, сцепив руки в круглых манжетах. Его сменил 
адвокат, натурализовавшийся киевский еврей. Он обижен- 
но, словно ссорясь с кем-то, закричал о Голгофе русского 
офицерства. Невнятно произносимые французские слова 
крошились, сыпались у него во рту и к концу речи стали 
похожи на еврейские. Несколько мгновений председатель 
молча, без выражения смотрел на адвоката и вдруг качнул-` 
ся вправо — к иссохшему старику в тоге и в шапочке, 
потом он качнулся в другую сторону к такому же е старику; 
сидевшему слева. 

— Десять лет, мой друг, — кротко сказал председатель, 
кивнув Недачину головой, и схватил на лету брошенное 
ему секретарем новое дело. 

Вытянувшись во фронт, Недачин стоял неподвижно. 
Бесцветные глазки его мигали, на маленьком лбу высту- 
пил пот. 

— Т’а епса1ззе @х апз?, — сказал жандарм за его спи- 
ной, — с’езё #11, топ у1еих3. — И, тихонько работая кула- 
ками, жандарм стал подталкивать осужденного к выходу. 


СПРАВКА 


В ответ на ваш запрос сообщаю, что литературную ра- 
боту я начал рано, лет двадцати. Меня влекла к ней при- 
родная склонность, поводом послужила любовь к женщине 
по имени Вера. Она была проституткой, жила в Тифлисе и 


' Нувот (Фр.). 
* Тебе дали десять лет (Фр.). 
3 Все кончено, дружок (фр.). 
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слыла среди своих подруг деловой женщиной: брала в за- 
клад вещи, покровительствовала начинающим и при слу- 
чае торговала в компании с персами на восточном базаре. 
Каждый вечер выходила она на Головинский проспект 
‘и — рослая, белолицая — плыла впереди толпы, как плы- 
вет богородица на носу рыбачьего баркаса. Я крался за ней 
безмолвно, копил деньги и, наконец, решился. Вера запро- 
сила десять рублей, прижалась ко мне мягким, большим. 
плечом и забыла обо мне. В харчевне, где мы ели люля- 
кебаб, она, разгоревшись от волнения, убеждала кабатчи- 
ка расширить торговлю, переехать на Михайловский про- 
спект. Из харчевни мы отправились к сапожнику за туф- 
лями, потом, оставив меня одного, Вера пошла к подруге, 
у которой были крестины в тот день. В двенадцатом часу 
ночи пришли мы в гостиницу, но и там нашлись дела. 
Какая-то старушка снаряжалась в путь к сыну в Армавир. 
Вера тискала коленями ее чемоданы, заворачивала в мас- 
ляную бумагу пирожки. Старуха с рыжей сумкой на боку 
и в газовой шляпенке ходила по номерам прощаться. Она 
шаркала по коридору резиновыми ботиками, всхлипывала 
и улыбалась всеми морщинами. 

Я ждал Веру в ее номере, заставленном трехногими 
креслами, с глиняной печью и сырыми углами в разводах. 
В пузырьке, наполненном молочной жидкостью, умирали 
мухи, каждая умирала по-своему; чужая жизнь шаркала 
и разражалась хохотом в коридоре. БО вечность, 
прежде чем явилась Вера. 

— Сейчас сделаемся, — сказала она и юрикрыла за 
собой дверь. Приготовления ее были похожи на приготов- 
ления доктора к операции. Она зажгла керосинку, поста- 
вила на нее кастрюлю с водой, перелила согревшуюся воду 
в кружку, от которой отходила белая кишка. Она бросила 
кристалл в кружку и стала стягивать с себя платье. 

— Проводили Федосью Маврикиевну, — сказала 
Вера, — поверишь, она нам как родная была... Старушка. 
одна едет, ни попутчика, никого... 

В постели, слепо уставившись на меня расплывшимися 

сосками, лежала большая женщина с опавшими плечами. 
| — Что сидишь невесел? — спросила Вера и потянула 
_ меня к себе, — или денег жалко?.. 
— Моих денег не жалко... 
— Почему так. — не жалко?.. Или ты вор? 


— Я не вор, а мальчик... 


310 


— Вижу, что не корова, — зевнув, сказала Вера, глаза 
ее слипались. 

'_ Мальчик... — повторил я и похолодел от внезапности 
моей выдумки. _ 

Отступать было некуда, и я рассказал случайной моей 
спутнице такую историю: — | 

— Мы жили в Алешках Херсонской губернии, — при- 
думано было для начала, — отец работал чертежником, 
пытался дать нам, детям, образование, но мы пошли в 
мать, картежницу и лакомку. Десяти лет стал я воровать 
_у отца деньги, а подросши, убежал в Баку, к родственни- 
кам матери. Они познакомили меня со стариком. Звали его 
Степаном Ивановичем, я сошелся с ним, и мы прожили 
всего четыре года... | 

— Да тебе лет-то сколько было?.. 

— Пятнадцать... 

Вера ждала злодейств от человека, развратившего меня. 
Тогда я сказал: 
`’ — Мы прожили с ним четыре года, Степан. Иванович 
оказался доверчивым человеком, всем верил на слово... 
Мне бы ремесло изучить за эти годы, но у меня на уме одно 
было — биллиард... Приятели разорили Степан Иваныча. 
Он выдал им бронзовые векселя, векселя предъявили ко 
взысканию... 

Как взбрели мне на ум а. векселя — кто 
знает? — но я сделал правильно, упомянув о них. Женщи- 
на всему поверила, услышав о векселях. Она закуталась в 
шаль, красный платок заколебался на ее плечах. 

— ...Степан Иваныч разорился. Его выгнали из кварти- 
ры, мебель продали с торгов. Он поступил приказчиком на 
выезд, я не стал жить с ним, с нищим, и перешел к бога- 
тому старику, к церковному старосте... 

Церковный староста... Это было украдено у какого-то 
нисателя, выдумка ленивого сердца... Чтобы поправить- 
ся — я вдвинул астму в желтую грудь старика, припадки 
астмы, сиплый свист удушья... Старик вскакивал по ночам 
и дышал со стоном в бакинскую керосиновую ночь... Он 
скоро умер... Родственники прогнали меня. И вотя в Тиф- 
лисе, с двадцатью рублями в кармане. Номерной гостини-. 
цы, где я остановился, обещал богатых гостей, но пока он. 
приводит одних духанщиков... 

И я стал молоть о духанщиках, о грубости их и корыс- 
толюбии — вздор, слышанный мной когда-то... Жалость к, 
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себе разрывала мне сердце, гибель казалась неотвратимой. 
Я замолчал. История была кончена; керосинка потухла. 
Вода закипела и остыла. Женщина неслышно прошла по 
комнате. Передо мной двигалась ее спина, мясистая и пе- 
чальная. 

— Чего делают, — прошептала она и развела створки 
окна, — боже, чего делают... 

В квадрате окна уходил каменистый подъем, кривая ту- 
рецкая уличка. Остывающие камни посвистывали на 
улице. Запах воды и пыли шел от мостовой. 

— Ну, а баб ты знаешь? — обернулась ко мне Вера. 

— Откуда мне их знать... Кто меня допустит... 

— Чего делают, — сказала Вера, — боже, чего делают... 

Я прерву здесь рассказ для того, чтобы спросить вас, то- 
варищи, видели ли вы, как рубит деревенский плотник 
’ избу для своего собрата плотника, как споро, сильно и 
счастливо летят стружки от обтесываемого бревна?.. 

В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня немуд- 
рой своей науке. Я испытал в ту ночь любовь, полную терпе- 
ния, и услышал слова женщины, обращенные к женщине. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших тел. 
Мы пили чай на майдане, на базаре старого города. Мирный 
турок налил нам из завернутого в полотенце самовара чай, 
багровый, как кирпич, дымящийся, как только что проли- 
_ тая кровь. Караван пыли летел на Тифлис — город роз и ба- 
раньего сала. Пыль заносила малиновый костер солнца. Тя- 
гучий крик ослов смешивался с ‘ударами котельщиков. 
Турок подливал нам чаю и на счетах отсчитывал баранки. 

Когда испарина бисером обложила меня — я поставил 
стакан донышком вверх и придвинул к Вере две золотые 
пятирублевки. Полная ее нога лежала на моей ноге. Она 
отодвинула деньги. 

— Расплеваться хочешь, ЕЯ 

Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встре- 
титься вечером, и я положил обратно в кошелек два золо- 
тых — мой первый гонорар. 


ФРОИМ ГРАЧ 


В девятнадцатом году люди Бени Крика напали на 
арьергард добровольческих войск, вырезали офицеров и 
отбили часть обоза. В награду они потребовали у Одесского 
Совета три дня «мирного восстания» , но разрешения не по- 
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лучили и вывезли поэтому мануфактуру из всех лавок, 
расположенных на Александровском проспекте. Деятель- 
ность их перенеслась потом на Общество взаимного креди- 
та. Пропуская вперед клиентов, они входили в банк и об- 
ращались к артельщцикам с просьбой положить в автомо- 
биль, ждавший на улице, тюки с деньгами и ценностями. 
Прошел месяц, прежде чем их стали расстреливать. Тогда 
нашлись люди, сказавшие, что к делам поимки и арестов 
имеет отношение Арон Пескин, владелец мастерской. В 
чем состояла работа этой мастерской — установлено не 
было. На квартире Пескина стоял станок — длинная ма- 
шина с покоробленным свинцовым валом; на полу валя- 
лись опилки и картон для переплетов. 

Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша Яб- 
лочко постучался. к нему в мастерскую. 

— Арон, — сказал гость Пескину, — на улице дивная 
погода. В моем лице ты имеешь типа, который способен за- 
хватить с собой полбутылки с любительской закуской и по- 
ехать кататься по воздуху в Аркадию... Ты можешь сме- 
яться над таким субъектом, но я любитель сбросить иногда 
все эти мысли с головы... 

Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на штейгере 
в Аркадию. Они катались до вечера: в сумерках Миша Яб- 
лочко вошел в комнату, где мадам Пескина мыла в корыте 
четырнадцатилетнюю свою дочь. 

— Приветствую, — сказал Миша, снимая шляпу, — мы 
бесподобно провели время. Воздух — это что-то небывалое, 
но только надо наесться горохом, прежде чем товорить с 
вашим мужем... Он имеет надоедливый характер. 

— Вы нашли кому рассказывать, — произнесла мадам 
Пескина, хватая дочь за волосы и мотая ее во все сторо- 
ны. — Где он, этот авантюрист? 

— Он отдыхает в палисаднике. 

Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал на 
штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, пошла за 
ним в палисадник. Он сидел в шляпе панама, облокотив- 
шись о садовый стол, и скалил зубы. 

— Авантюрист, — сказала ему мадам Пескина, — ты 
еще смеешься... У меня делается припадок от твоей доче- 
ри, она не хочет мыть голову... Пойди, имей беседу с твой 
дочерью... 

Пескин молчал и все скалил зубы. 

— Бонабак, — начала мадам Пескина, заглянула мужу 
под шляпу панама и закричала. 

Соседи сбежались на ее крик. 
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— Он не живой, — сказала им мадам Пескина. — Он 
_ мертвый. 

Это была ошибка. Пескину в двух местах прострелили 
грудь и проломили череп, но он жил еще. Его отвезли в ев- 
рейскую больницу. Не кто другой, как доктор Зильберберг, 
сделал раненому операцию, но Пескину не посчастливи- 
лось — он умер под ножом. В ту же ночь Чека арестовала 
человека про. прозвищу Грузин и его друга Колю Лапидуса. 
Один из них был кучером Миши Яблочко, другой ждал эки- 
паж в Аркадии, на берегу моря у поворота, ведущего в степь. 
Их расстреляли после допроса, длившегося недолго. Один 
Миша Яблочко ушел из засады. След его потерялся, и не- 
сколько дней прошло, прежде чем на двор к Фроиму Грачу 
пришла’старуха, торговавшая семечками. Она несла на руке 
корзину со своим товаром. Одна бровь ее мохнатым уголь- 
ным кустом была поднята кверху, другая, едва намеченная, 
загибалась над веком. Фроим Грач сидел, расставив ноги, у 
конюшни и играл со своим внуком Аркадием. Мальчик этот 
три года назад выпал из могучей утробы дочери его Баськи. 
Дед протянул Аркадию палец, тот схватил его, повис и стал 
качаться на нем, как на перекладине. 

— Ты — чепуха... — сказал внуку Фроим, глядя на 
него единственным глазом. 

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в мужских 
штиблетах, перевязанных бечевкой. | 

— Фроим, — произнесла старуха, — я говорю тебе, что 
у этих людей нет человечества. У них нет слова. Они давят 
нас в погребах, как собак в яме. Они не дают нам говорить 
перед смертью... Их надо грызть зубами, этих людей, и вы- 
таскивать из них сердце... 

— Ты молчишь, Фроим, — прибавил Миша Яблочко, — 
ребята ждут, что‘ты перестанешь молчать... 

Миша встал, переложил корзину из одной руки в дру- 
гую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с заплетен- 
ными косицами встретились с ним на Алексеевской пло- 
щади у церкви. Они прогуливались, взявшись за талии. 

— Барышни, — сказал им Миша Яблочко, — я не 
угощу вас чаем с семитатью... | 

Он насыпал им в карман платьиц семечек из стакана и 
исчез, обогнув церковь. 

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел непо- 
движно, устремив в пространство свой единственный глаз. 
Мулы, отбитые у колониальных войск, хрустели сеном на ко-_ 
нюшне, разъевшиеся матки паслись с жеребятами на усадь- 
бе. В тени под каштаном кучера играли в карты и прихлебы- 
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вали вино из черепков. Жаркие порывы ветра налетали на 

меловые стены, солнце в голубом своем оцепенении лилось 
над двором. Фроим встал и вышел на улицу. Он ‘пересек 
Прохоровскую, чадившую в небо нищим тающим дымом 
своих кухонь, и площадь Толкучего рынка, где люди, за- 
вернутые в занавеси и гардины, продавали их друг другу. 
Он дошел до Екатерининской улицы, свернул у памятника 
императрице и вошел в здание Чека. 

— Я Фроим, — сказал он коменданту, — мне надо до 
хозяина. 

Председателем Чека в то время был Владислав Симен, 
приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, он вызвал 
следователя Борового, чтобы расспросить его о посетителе. 

— Это грандиозный парень, — ответил Боровой, — тут 
вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом ба- 
лахоне, громадного, как здание, рыжего, с прикрытым 
глазом и изуродованной щекой. 

— Хозяин, — сказал вошедший, — кого ты бъьешь?.. Ты. 
бъьешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со смитьем? 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола. 

— Я пустой, — сказал тогда Фроим, — в руках у меня 
ничего нет, и в чоботах у меня ничего нет, и за воротами 
на улице я никого не оставил... Отпусти моих ребят, хозя- 
ин, скажи твою цену... 

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. Бо- 
ровой вышел из комнаты и собрал у себя следователей и 
комиссаров, приехавших из Москвы. 

— Я покажу вам одного парня, — сказал он, — это эпо- 
пея, второго нет... 

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, а не 
Беня Крик был истинным главой сорока тысяч одесских 
воров. Игра его была скрыта, но все совершалось по планам 
старика — разгром фабрик и казначейства в Одессе, напа- 
дение на добровольцев и на союзные войска. Боровой ждал 
выхода старика, чтобы поговорить с ним. Фроим не появ- 
лялся. Соскучившийся следователь отправился на поиски. 
Он обошел все здание и под конец заглянул на черный 
двор. Фроим Грач лежал там, распростертый под брезен- 
том у стены, увитой плющом. Два красноармейца курили 
самодельные папиросы над его трупом. 

— Чисто медведь, — сказал старший, увидев Борового, — 
это сила непомерная... Такого старика не убить, ему 6 износу 
не было... В нем десять зарядов сидит, а он все лезет... 

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, картуЯ 
сбился набок. 
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— Мелешь больше пуду, — прервал его другой конво-_ 
ир, — помер и помер, все одинакие... 

— Ан не все, — вскричал старший, — один просится, 
кричит, другой слова не скажет... Как это так можно, 
чтобы все одинакие... 

— У меня они все одинакие, — упрямо повторил красно- 
армеец помоложе, — все на одно лицо, я их не разбираю.... 

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса дви- 
жения осталась на лице старика. 

Следователь вернулся в свою комнату. Это был циркуль- 
ный зал, обитый атласом. Там шло собрание о новых прави- 
лах делопроизводства. Симен делал доклад о непорядках, ко- 
торые он застал, о неграмотных приговорах, о бессмыс- 
ленном ведении протоколов следствия. Он настаивал на том, 
чтоб следователи, разбившись на группы, начали занятия с 
юрисконсультами и вели бы дело по формам и образцам, ут- 
вержденным Главным управлением в Москве. - 

’ Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, да- 
леко от остальных. Симен подошел к нему после собрания 
и взял за руку. 

— Ты сердишься на меня, я знаю, — сказал он, — но 
только мы — власть, а мы — государственная власть, 
это надо помнить... 

‚ — Я не сержусь, — ответил Боровой и отвернулся, — 
вы не одессит, вы не можете этого знать, тут целая история` 
с этим стариком... 

Они сели рядом, председатель, которому исполнилось 
двадцать три года, со своим подчиненным. Симен держал 
руку Борового в своей руке и пожимал ее. 

— Ответь мне как чекист, — сказал он после молча- 
ния, — ответь мне как революционер, — зачем нужен этот 
человек в будущем обществе? 

— Не знаю, — Боровой не двигался и смотрел прямо 
перед собой, — наверное, не нужен... 

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. Потом, 
оживившись, он снова начал рассказывать чекистам, при- 
ехавшим из Москвы, о жизни Фроима Грача, об изворотли- 
вости его, неуловимости, о презрении к ближнему, все эти 
удивительные истории, отошедшие в прошлое... 


ПЬЕСЫ 


а 


Е РЕ ДРАГ О ОРУТ т 


ЗАКАТ 
Пъеса в 8 сценах 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Мендель Крик — владелец извозопромышленного заведения, 62 года. 
Нехама — его жена, 60 лет. 


Беня — щеголеватый молодой человек, 26 лет. 
Левка их дети  — гусар в отпуску, 22 года. 

Двойра — перезрелая девица, 30 лет. 
Арье-Лейб — служка в синагоге извозопромышленников, 65 лет. 


Никифор — старший кучер у Криков, 50 лет. 
Иван Пятирубель — кузнец, друг Менделя, 50 лет. 
Бен Зхарья — раввин на Молдаванке, 70 лет. 


Фомин ‘— подрядчик, 40 лет. 

Евдокия Потаповна Холоденко — зоо иной в а 
птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным боком. Пьяница, 
50 лет. 

Маруся — ее дочь, 20 лет. 

Рябцов — хозяин трактира. 


Митя — официант в трактире. 

Мирон Попятник — флейтист в трактире Рябцова. 

Мадам п опятник — его жена. Сплетница с неистовыми глазами. 

Урусов — подпольный ходатай по делам. Картавит. 

Семен — лысый мужик. 

Бобринец — шумный еврей. Шумит оттого, что богат. 

Вайнер — гундосый богач. 

Мадам Вайнер — богачиха. 

Клаша Зубарева — беременная бабенка. | 

Мосье Боярский —-владелец конфексиона готовых платьев под 
фирмой «Шедевр». 

Сенька Топун. 

Кантор Цвибак. 


Действие происходит в Одессе в 1913 г. 


319 


ПЕРВАЯ СЦЕНА 


Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. Бумаж- 
ные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и рядом с раввинами 
семейные фотографии Криков — окаменелых, черных, с выкатившимися 
глазами, с плечами широкими, как шкафы. 
В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом красной 
скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. 
Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — кипящий 
самовар. 
В комнате старуха Нехама, Арье - ей б, Левка в парадной 
гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его кирпичное 
лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой волочится кри- 
вая сабля. Беня Крик, разукрашенный, как испанец на деревенском 
‘празднике, вывязывает перед зеркалом галстук. 


Арье - Лейб..Ну, хорошо, Левка, отлично... Арье- 
Лейб, сват с Молдаванки и шамес у биндюжников, знает 
теперь, что такое рубка лозы... Сначала рубят лозу, потом 
рубят человека... Матери в нашей жизни роли не играют... 
Но объясни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, 
нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не 
сделает своего счастья? 

Левка (хохочет. В грубом его голосе движутся 
громы). На иедели.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. 
Опоздать на неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Ка- 
валерия плевала на вашу пехоту... Опоздал я на один час, 
и вахмистр берет меня к себе в помещение, пускает мне из 
души ющку, и из носу пускает мне юшку, и еще под суд 
меня отдает. Три генерала судят каждого конника, три ге- 
нерала с медалями за турецкую войну. 

Арье-Лейб. Это со всеми так делают или только с 
евреями? 

Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть 
евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб!.. 
При чем тут евреи? 


Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры. 


Двойра. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, 
можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое 
платье? | 

Нехама (ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). 
Посмотри в комоде. 

Двойра. Я смотрела в комоде — нету. 

Нехама. В шкафу. 

Двойра. В шкафе нету. 
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Левка. Какое платье? 
Двойра. Зеленое с гесткой. 
Левка. Кажется, папаша подхватил. 


Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. Она 
высока ростом, дебела. 


Двойра (деревянным голосом). Ох, я умру! 

Левка (матери). Вы небось признались ему, старая. 
хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двой- 
ру?.. Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра заме- 
тил. Он запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, по- 
снедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то 
зеленое и подался со двора. 

Двойра. Ох, я умру! (Она разражается громовым 
плачем, сдирает с окна занавеску, топчет‚ ее и бросает 
старухе.) Нате вам!.. 

Нехама. Издохни! Сегодня издохни... 


Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод. 


Беня (вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли 
вы меня, жалеет приданое. 

Левка: Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Арье- Лейб. Ты это про отца, Левка? 

Левка. Пусть не будет босяком. 

Арье - Лейб. Отец старше тебя на субботу. 

Левка. Пусть не будет грубияном. 

Беня (закалывает в галстук жемчужную булавку). 
В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, по- 
нимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из Сем- 
киной вывески кашу с подливкой и выбросил его со всех 
лестниц. 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Арье - Лейб. Про такого свата, как я, сказано у 
Ибн-Эзра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготов- 
лением свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, 
и никогда не закатится...» 

Левка (матери). Сто раз на дню старик убивает нас, 
а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених 
может наскочить... 

Арье-Лейб. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай 

аваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет от- 

ныне и во веки веков, аминь...» 

Беня (вывязал галстук, сбросил с головы малиновую 
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повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургузый 
пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присутствую- 
щих! 

Левка (грубым голосом). Будем здоровы. 

Арье- Лейб. Чтобы было хорошо. 

Левка (грубым голосом). Пусть будет хорошо! 


В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый круглый 
человек. Он сыплет без умолку. 


Боярский. Привет! Привет! (Представляется.) Бо- 
ярский... Приятно, чересчур приятно!.. Привет! 

_  Арье-Лейб. Вы обещались в четыре, Лазарь, а те- 
перь шесть. 

Боярский (усаживается и берет из рук старухи 
стакан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей Одес- 
се есть заказчики, которые вынимают из вас жизнь, как 
вы вынимаете косточку из финика, есть добрые приятели, 
которые согласны скушать вас в одежде и без соли, есть 
вагон неприятностей, тысяча скандалов. Когда тут поду- 
мать о здоровье, и зачем купцу здоровье? Насилу забежал 
в теплые морские ванны — и прямо к вам. 

Арье-Лейб. Вы принимаете морские ванны, Ла- 
зарь? 

Боярский. Через день, как часы. 

Арье-Лейб (старухе). Худо-бедно положите пять- 
десят копеек в ванну. | 

Боярский. Бог мой, молодое вино есть в нашей Одес- 
‘се. Греческий базар, Фанкони.... 

Арье - Лейб. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь?. 

Бояр ский. Я захаживаю к Фанкони. 

Арье-Лейб (победоносно). Он захаживает к Фанко- 
ни!.. (Старухе.) Худо-бедно тридцать копеек надо оставить 
у Фанкони, я не скажу — сорок. 

Боярский. Простите меня, Арье-Лейб, если я, как 
более молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне еже- 
дневно в рубль, а также в полтора рубля. 

Арье-Лейб (с упоением). Так вы же мот, Лазарь, 
вы негодяй, какого еще свет не видел!.. На тридцать руб- 
лей живет семья, и еще детей учат на скрипке, еще откла- 
дывают где какую копейку... 


В комнату вплывает Двойра. На ней оранжевое платье, могучие ее икры 
стянуты высокими башмаками. . 


Это наша Вера. 
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Боярский й (вскакивает). Привет! Боярский. 
Двойра (хрипло). Очень приятно. | 


Все садятся, 


Левка. Наша Вера сегодня немножко  угорела от 
утюга. 

Боярский. Угореть от утюга может всякий, но быть 
хорошим человеком — это не всякий может. 

Арье -Лейб. Тридцать рублей в месяц кошке под 
хвост... Лазарь, вы не имели права родиться! 

Боярский. Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, 
но о Боярском надо вам знать, что он не интересуется ка- 
питалом, — капитал — это ничтожество, — Боярский ин- 
тересуется счастьем... Я спрашиваю вас, дорогие, что вы- 
текает для меня из того, что моя фирма выдает в месяц 
сто — полтораста костюмов плюс к этому брючные ком- 
плекты, плюс к этому польты? 

Арье - Лейб (старухе). Положите на костюм пять 
рублей чистых, я не скажу — десять... 

Боярский. Что вытекает для меня из моей фирмы, 
когда я интересуюсь исключительно счастьем? 

Арье-Лейб. И я вам отвечу на это, Лазарь, что если 
мы поведем наше дело как люди, а не как шарлатаны, то 
вы будете обеспечены счастьем до самой вашей смерти, жи- 
вите сто двадцать лет... Это я говорю вам, как шамес, а не - 
как сват. 

Беня (разливает, ина). Исполнение обоюдных жела- 
ний. 

Левка (грубым голосом). Будем добр 

Арье-Лейб. Чтобы было хорошо! 

Левка. Пусть будет хорошо. 

Боярский. Я начал про Фанкони. Выслушайте, 
мосье Крик, историю про еврея-нахала,.. Забегаю сегодня 
к Фанкони, кофейня набита людьми, как синагога в Суд- 
ный день. Люди закусывают, плюют на пол, расстраивают- 
ся... Один расстраивается оттого, что у него плохие дела, 
другой расстраивается оттого, что у соседа хорошие дела. 
Присесть, между прочим некуда... Поднимается Тут мне 
навстречу мосье Шапелон, видный из себя француз... За- 
метьте, что это большая редкость, чтобы француз был из 
себя видный... поднимается мне навстречу и приглашает к 
своему столику. Мосье Боярский, говорит он мне по-фран- 
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цузски, я уважаю вас, как фирму, и у меня есть час 
крыша для шубы... 

Левка. Крыша? 

Боярский. Сукно, верх для шубы... Дивная крыша 
для шубы, говорит он мне по-французски, и прошу вас, 
как фирму, выпить со мною две кружки пива и скушать 
десять раков... 

Левка. Я люблю раков. 

Арье-Лейб. Скажи еще, что ты любишь жабу. 

Боярский. ...и скушать десять раков... 

Левка (грубым голосом). Я люблю раков! 

Арье-Лейб. Рак — это же жаба. 

Боярский (Левке). Вы простите меня, мосье Крик, 
если я скажу вам, что еврей не должен уважать раков. Это 
я говорю вам замечание из жизни. Еврей, который уважа- 
ет раков, может позволить себе с женским полом больше, 
чем себе надо позволять, он может сказать сальность за сто- 
лом, и если у него бывают дети, так на сто процентов вы- 
родки ибильярдисты. Это говорю вам замечание из жизни. 
Теперь выслушайте историю про еврея-нахала... 

Беня. Боярский! 

Боярский. Я. 

Беня. Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, во 
что мне обойдется зимний костюм прима? 

Боярский. Двубортный, однобортный? 

Беня. Однобортный. 

Боярский. Фалды вы себе мыслите — круглые или 
отрезанные? 

Беня. Фалды круглые. 

Боярский. Сукно ваше или мое? 

Беня. Сукно твое. 

Боярский. Какой товар вы себе рисуете — англий- 
ский, лодзинский или московский? 

Беня. Какой лучше? | 

Боярский. Английское сукно, мосье Крик, это хо- 
рошее сукно, лодзинское сукно — это дерюга, на которой 
что-то нарисовано, а московское сукно — это дерюга, на. 
которой ничего не нарисовано. 

Беня. Возьмем английское. 

Боярский. Доклад ваш или мой? 

Беня. Доклад твой. 

Боярский. Сколько вам обойдется? 

Беня. Сколько мне обойдется? 
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‚ Боярский (осененный внезапной мыслью). Мооие 
Крик, мы сойдемся! 

Арье- Лей б. Вы сойдетесь! 

Боярский. Мы сойдемся... Я начал про Феннони: 


Слышен гром сапог, окованных гвоздями. ели Мендель Кри к 
с кнутом и Никифор, старший кучер. 


Арье- Лейб (оробел). Познакомьтесь, Мендель, с 
мосье Боярским... 
Боярский (вскакивает ). Привет! Боярский. 


Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старик идет через всю комнату. Он 
бросает кнут, садится на кушетку, протягивает длинные толстые ноги. 
Нехама опускается.на колени и стягивает с мужа сапоги. 


Арье-Лейб (заикаясь). Мосье Боярский рассказы- 
вал нам здесь про свою фирму. Она выдает полтораста кос- 
тюмов в месяц... 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор (прислонился к косяку двери и уставился 
в потолок). Я то говорю, хозяин, что с нас люди смеются. 

Мендель. Почему с нас люди смеются? . 

Никифор. Люди говорят — у вас тыща хозяев на 
конюшне, у вас семь пятниц на неделе... Вчера возили в 
гавань пшеницу, кинулся я в контору деньги получать, 
они мне — назад: тут, говорят, молодой хозяин был, Бен- 
чик, он приказание дал, чтобы деньги в банк платить, на 
квитанцию. — 

Мендель. Приказание дал? 

Никифор. Приказание дал. 

Нехама (стянула сапог, размотала грязную портян- 
ку, Мендель подает ей другую ногу. Старуха поднимает 
на мужа глаза, полные ненависти, и бормочет сквозь 
стиснутые зубы ). Чтоб ты света не дождался, мучителы.. 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор. Я то говорю, что от Левки сегодня гру- 
бость видели. 

Беня (отставив мизинец, пьет вино). Обоюдное ис- 
полнение желаний. 

Левка. Будем здоровы. 

Никифор. Повели сегодня Фрейлину ковать, наско- 
чил в кузню Левка, открыл рот, как лоханку, приказывает 
кузнецу Пятирубелю подковы резиной подбивать. Я тут 
встреваю. Что мы, полицмейстеры, говорю, или.мы цари, 
Николаи Вторые, чтобы резиной подбивать? Хозяин не 
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приказывал... А Левка стал красный, как буряк, и кричит: 
кто твой хозяин?.. 


Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул к себе скатерть. 
Посуда, пирог, варенье — все полетело на пол. 


Мендель. Кто же твой хозяин, Никифор? 

Никифор (угрюмо). Вы мой хозяин. 

Мендель. Аесли я твой хозяин (он подходит к Ни- 
кифору и берет его за грудь), а если я-твой хозяин, так бей 
того, кто вступит ногой в мою конюшню, бей его в дущу, в 
жилы, в глаза... (Он трясет Никифора и отшвыривает 
от, себя.) 


Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю комнату к 
выходу, за ним бредет Никифор. Старуха тащится на коленях к двери. 


_Нехама. Чтоб ты свету не дождался, мучитель... 


Молчание. 


Арье- Лейб. Если я скажу вам, Лазарь, что старик 
не кончил Высших женских курсов... 

Боярский. ...так я поверю вам без честного слова. 

Беня (подает Боярскому руку). Зайдешь другим 
разом, Боярский. 

Боярский. Бог мой, в семье все случается. Бывает 
холодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим 
разом. (Исчезает.) 


Беня встает, закуривает папиросу, перекидывает через руку щегольской 
плащ. 


Арье- Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн- 
Эзра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мертвых...» 
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 


Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала., 


Здрасте! Двойра получила истерику (он разжимает ножом 
крепко стиснутые зубы сестры. Она верещит все пронзи- 
тельнее ых 


В комнату входит Никифор. Беня перекладывает плащ на ею руку 
и правой бьет Никифора по лицу. 


Беня. и мне гнедого в дрожки! 
Никифор (из носу у него вытекает нерешительная 
струйка крови). Расчет мне дайте.. 
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Беня (подходит к Никифору в упор и говорит, ласко- 
вым, вздрагивающим голосом). Ты у меня умрешь сегодня, 
не поужинав, Никифор, дружок мой... 


ВТОРАЯ СЦЕНА 


Ночь. Спальня Криков. Черные балки на низком потолке. Лунный луч, 
роящийся и голубой, входит в окно. Старик и Нехама на двуспаль- 
ной кровати. Они укрыты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая 
старуха сидит на постели. Она бубнит низким голосом, бубнит нескончаемо. — 


-Нехама. У людей все как у людей... У людей берут 
к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают котлеты, 
делают компот. Отец приходит с работы, все садятся за 
стол, люди кушают и смеются... Ау нас?.. Бог, милый бог, 
как темно в моем доме! 

Мендель. Дай жить, Нехама. Спи! 

Нехама. ...Бенчик, такой Бенчик, такое солнце на 
небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, завтра 
другой пристав... Сегодня люди имеют кусок хлеба, завтра 
им обложат ноги железом... 5 

Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи. 

Нехама. ...Такой Левка. Дите придет из солдат и 
тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выродок, 
отец не пускает детей в дело... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи! 


Молчание. 


Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья... Наста- 
нет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менде- 
ля в синагогу. Евреи не дадут мне... 

Мендель (сбрасывает, одеяло, садится рядом со ста- 

рухой). Чего не дадут евреи? 

Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья... 

Мендель. Что мне не дадут евреи и что мне дали 
твои евреи? 

Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу. 

Мендель. Карбованец с откусанным углом мне дали 
твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами. 

Нехама. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе 
дали? 

Мендель (укладывается). О, кляча на мою голову! 

Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины пол- 
ный рот, бешеный рот, как у собаки... Ему шестьдесят два 
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‚года, бог, милый бог, и он торачий, как печка, он здоро- 
вый, как печка. 

Мендель. Выйми мне бы. я енама. налей жидов- 
ский суп в мои жилы, согни мне спину... 
’ Нехама. Горячий как печка.... Как мне стыдно, бог".. 

(Она забирает свою подушку и укладывается на полу, в 

лунном луче. Молчание. Потом снова раздается ее бормо- 
‚ танье. ) В пятницу вечером люди выходят за ворота, люди 
цацкаются с внуками... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. 


Нехама (плачет ). Люди цацкаются с внуками... 


^ 
Входит Беня. Он в нижнем белье. 


Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? 
Мендель приподнимается. Он смотрит на сына во все глаза. 


Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться? 
Мендель (встал с рые Он, как и сын, в нижнем 
белье). Ты... ты вошел? 
Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 
Мендель. Ночью, ночью ты вошел? 
Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник! 


Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все ближе, 
все медленнее подходит к Бене. В лунном луче трясется всклокоченная 
грязно-серая голова Нехамы. 


Мендель. Ночью, ночью ты вошел... 


ТРЕТЬЯ СЦЕНА 


Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, бо- 
лезненный строгий человек, читает у стойки Евангелие. Безрадостные 
_ пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На возвышении 

сидит кроткий флейтист - М и рон (в просторечии М айор) 
Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За 
одним из столов черноусые, седоватые греки играют в кости с Сенько 
Топуном, приятелем: Беви Крика. Перед Сенькой разрезанный арбуз, 
финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив на стол 
литые плечи. В дальнем углу смиренно попивает зельтерскую воду под- 
рядчик Фомин. Его в чем-то горячо убеждает пьяная Потаповна. 
За передним столом стоит Мендель Крик, пьяный, воспаленный, 

громадный, и Урусов, ходатай по делам. 


Мендель (бъет кулаком по столу). Темно! Ты в мо- 
гиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!.. 


328 


Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, приносит 
лампу и ставит ее перед" Менделем. 

Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего трак- 

тира лампы приказывал! | 

М итя. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не 
дают. Вот, видишь, какое дело.. 

Мендель. Темно! 

`Митя (Рябцову). Добавку освещения требует. 

Рябцов. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Рябцов. Получил рупь. 

Мендель. Урусов! 

Урусов. Есты 

Мендель. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, кро- 
ви льется? 

Урусов. По науке считается, скрозь человеческое 
сердце льется в сутки двести пудов крови. А в Америке 
‚такое изобрели... | 

Мендель. Стой! Стой!:. А если я в Америку хочу 
ехать — это слободно? 

Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал... 


Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит Потаповна. 


Потаповна. Мендель, мама моя, мы нев Америку, 
мы в Бессарабию поедем, сады покупать? 

Мендель. Сел, говоришь, и поехал? 

Урусов. По науке считается, что вы четыре моря 
проезжаете — Черное море, Ионическое, Эгейское, Среди- 
земное и два всемирных океана — Атлантический океан и 
Тихий. | 

Мендель. А ты сказал — человек через моря лететь 
может? 

Урусов. Может. 

Мендель. Через горы, через высокие горы 1 может 
человек лететь? 

Урусов (с твердостью). Может. 

Мендель (сжимая ладонями лохматую голову). 
Конца нет, краю нет... (Рябцову.) Поеду. В Бессарабию 
поеду. 

Рябцов. А делать чего будещь в Бессарабии? 

Мендель. Чего захочу, то и буду. 

Рябцов. А чего тебе хотеть? 

Мендель. Слухай меня, Рябцов, я еще живой... 

Рябцов. Не живой ты, если тебя бог убил. 
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Мендель. Когда это меня бог убил? 
Рябцов. Годов-то тебе сколько? 
Голос из трактира. Годков ему всех-всех 
шестьдесят два. 
Рябцов. Пес абси два года бог тебя и убивает. 
Мендель. Рябцов, я бога хитрей. 
_ Рябцов. Ты русского бога хитрей, а жидовского бога 
ты не хитрей. 
Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают четыре за- 


спанных толстых девки с засаленными грудями. В руках у каждой из 
них по зажженной лампе. Ослепительный свет разливается по трактиру. 


Митя. Со светлым тебя, значит, Христовым воскресе- 
ньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами. 


Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет багровое 
его лицо. 


Голос из трактира. Из ночи день делаем, 
Мендель? 

Мендель. Конца нет. а 

Потаповна (дергает Урусова за рукав). Прошу 
вашей дорогой любезности, выпейте со мной, господин... 
Вот я курями на базаре торгую, мне мужики все летошних 
кур всучивают, да рази я к курям к этим присужденная? 
У меня папочка садовник был, первый садовник. Л, какая 
где яблонька задичится, я ее раздичу... 

Голос из трактира. Из понедельника воскре- 
сенье делаем, Мендель? 

Потаповна (кофта разошлась на жирной ее груди. 
Водка, жара, восторг душат, ее). Мендель дело свое про- 
даст, получим, бог даст, деньги, мы тогда с ясочкой нашей 
в сады уедем, на нас, послухайте, господин, на нас с липы 
цвет лететь будет... Мендель, золотко, я же садовница, я 
папочкина дочка!.. 

Мендель (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза 
были... слухай меня, Рябцов, у меня глаза сильней теле- 
скопов были, а чего я сделал с моими глазами? У меня ноги 
быстрей паровозов были, мои ноги по морю ходят, а чего я 
сделал с моими ногами? От обжорки к сортиру, от сортира 
к обжорке... Я полы мордой заметал, а теперь я сады по- 
ставлю. 

Рябцов. Ставь. Кто тебя не пущает? 

Голос из трактира. Найдутся — не пустят. 
Наступят на хвост — не выдерет... 
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Мендель. Я песни приказывал! Дай тис. музы-. 
кант... Не мотай жилы... Жизнь дай! Еще дай!.. 


Колеблясь, срываясь, флейта выводит пронзительную мелодию. Мен- 
дель пляшет, топает чугунными ногами. 


Митя (Урусов ОЗ Фомину приходить или 
рано? 

Урусов. Рано. (Музыканту.) Прибавь, Майор! 

Голос из трактира. И прибавлять нечего, хор 
пришел. Пятирубель хор приволок. 


Входит хор —слепцы вкрасных рубахах. Они натыкаются на стулья, 
машут перед собой камышовыми тросточками. Их ведет кузнец Пяти-. 
рубель, азартный человек, друг Менделя. 


Пятирубель. Со сна чертей похватал. Не будем, 
‚говорят, песни играть. Ночь, говорят, на всем белом свете, 
наигрались... Да вы, говорю, перед каким человеком, го- 
ворю, стоите?! 
Мендель (бросается к запевале, рябому рослому 
слепцу). Федя, я в Бессарабию еду. 
Слепой (густым, глубоким басом). Счастливо вам, 
хозяин! 
Мендель. Песню, Федя, последнюю мою... 
Слепой. «Славное море» — споем? 
Мендель. Последнюю мою... = 
Слепы е (настраивают гитары. Тягучие их басы за- 
певают). 
Славное море — Е Бавый Байкал, . 
Славный корабль. — омулевая бочка, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал: 
_Плыть молодцу недалечко. 


Мендель (швыряет в окно пустую бутылку. Стекло 
разлетается с треском). Бей! 

Пятирубель. ОХ, и герой же, сукин сыны 

Митя (Рябиову): За стекло сколько посчитаем? 

Рябцов. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Рябцов. Получил рупь. 

Слепые (поют). 


Долго я тяжкие цепи носил, 
Долго скитался в горах Акатуя, 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя.... 
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‚ Мендель (ударом ноя вышибает оконную раму). 
Бей. 
Пятирубель. Сатана, а не старик! 
Голоса из трактира: 
— Форсовито гуляет!.. 
— Ничего не форсовито... Обнаковенно гуляет. 
— Обнаковенно так не бывает. Помер у него кто-ни- 
будь? 
| — Никто у него не помер... Обнаковенно гуляет. 
— А причина какая, по какой причине гуляет? 
Рябцов. Поди разбери причину. У одного деньги 
есть — он от денег гуляет, у другого денег нет — он от бед- 
ности гуляет. Человек ото всего гуляет... 


Песня гремит все могущественнее. Звон гитар бьется о стены и зажигает 

сердца. В разбитом окне качается звезда. Заспанные девки встали у кося- 

ков, подперли груди шершавыми руками и запели. Матрос качается на 
расставленных больших ногах и подпевает чистым тенором. 


Шилка и Нерчинск не страшны теперь. 
Горная стража меня не поймала. 

В дебрях не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала... 


Потаповна (пьяна и счастлива). Мендель, мама. 
‘моя, выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку! 

Пятирубель. Швейцару на почте морду бил. Вот 
какой старик! Телеграфные столбы крал и домой на плечах 
приносил... 


Шел я ночью и средь бела дня, 
Вкруг городов озирался я зорко, 
Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой... 


Мендель. Согни мне спину, Нехама, налей жидов- 
ский суп в мои жилы!.. (Он бросается на пол, ворочается, 
стонет, хохочет. ) 

Голоса из трактира: 

— Чисто слон! 

— У нас и слоны слезами плакали... 

— Это врешь, слоны не плачут... 

— Говорю тебе, слезами плакал... 

— В зверинце я слона одного задражнил... 

Митя (Урусову ). Фомину приходить или рано? 

Урусов. Рано. ` 
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Певцы поют во всю мочь. Песня грохочет. Гитары захлебываются, 
дрожмя дрожат. 


Славное море — священный Байкал, 
Славный мой парус — кафтан дыроватый, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал. 
Слышатся грома раскаты... 


Страшными, радостными рыдающими голосами поют слепцы пос- 
ледние строки. Окончив песню, они встают и уходят, как по команде. 


Митя. И все? 

Запевала. Хватит. 

Мендель (вскочил с пола и затопал ). Военное мне 
дай! Жизнь, музыкант, дай! 

Митя (Урусову). Фомину взойти или рано? 

Урусов. Самое время. 


Митя подмигивает Фомину, сидящему в дальнем углу. 
Фомин рысью подбирается к столу Менделя. 


Фомин. С приятным заседанием! 

Урусов (Менделю). Теперь, дорогой, оно у нас так 
будет — потехе время, делу час. (Вытаскивает, исписан- 
ный лист бумаги.) Читать, что ли? 

Фомин. Если вам нежелательно, скажем, плясать, то 
можно читать. 

Урусов. Сумму, что ли, читать? 

Фомин. Согласен на такое ваше предложение. 

Мендель (в0 все глаза ет на Фомина и ото- 
двигается ). я песни приказывал.. 

Фомин. И петь будем и жи будем, а придется по- 
мирать — помирать будем. 

Урусов (читает очень картаво). *...Согласно како- 
вым пунктам, уступаю в полную собственность Фомину Ва- 
силию Елисеевичу иОрромениенНое Е кИ: мое в 
составе, как поименовано... 

Пятирубель. анис ты понимай, паяц, каких о 
коней забираешь! Кони эти миллион пшеницы отвезли, 
они полмира угля перетаскали. Ты от нас всю Одессу с 
этими конями забираешь... 

Урусов. «...А всего за сумму двенадцать тысяч руб- 
лей, из коих треть при подписании сего, а остальные...» 

Мендель (указывая пальцем на турка, безмятежно 
курившего кальян в углу). Вон человек сидит, обсуждает 
меня. 


333 


Нятирубель. Верно, обсуждает... А ну, стукнитесь! 
(Фомину.) Ей-богу, сейчас человека убьет. ' 

Фомин. Авось не убьет. 

Рябцов. Дуришь, дурак! Гость этот — турок, святой 
человек. 

Потаповна (потягивает вино мелкими глотками 
и блаженно смеется). Папочкина дочка! 

Фомин. Вот, дорогой, тут и распишись. _ 

Потаповна (хлопает Фомина по груди). а 5 у 
него, у Васьки, деньги, здеся они! 

Мендель. Расписаться, говоришь?.. (Шаркая сапо- 
гами, он идет через весь трактир к турку, садится рядом 
с ним). И што я, дорогой человек, девок поимел на моем 
веку, и што я счастья видел, и дом поставил, и сынов вы- 
ходил, — цена этому, дорогой человек, двенадцать тысяч. 
А потом крышка — помирай! 


Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу. Мендель бе- 
режно целует его в губы. 


Фомин (Потаповне ). рб Янкеля со мной вер- 
теть? 
_ Потаповна. Продастон, Василий Елисеевич, убить- 
ся мне, если не продаст! 

Мендель (возвращается, мотает, головой А Скука 
какая! 

Митя. Вотте и скука — платить надо. 

Мендель. Уйди! 

Митя. Врешь, уплатишь! 

Мендель. Убью! 

Митя. Ответишь. 

Мендель (кладет голову на стол и плюет. Длинная 
его слюна тянется, как резина). Уйди, я спать буду... 

Митя. Не платишь? Ох, старички, убивать буду! 

Пятир`убель. Погоди убивать. Ты сколько с него 
за полбутылки гребешь? 

Митя (распалился). Я мальчик злой, я покусаю! 


Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из кармана деньги. Монеты 
катятся по полу. Митя ползет за ними, подбирает. Заспанная девка дует 
на лампы, тушит их. Темно. Мендель спит, положив голову на стол. 


Фомин (Потаповне).. Суешься попередь батьки... 
Стучишь языком, как собака бегает... Всю музыку испор- 
тила! 
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Потаповна (выжимает слезы из грязных мятых 
морщин ). Василий Елисеевич, я дочку жалею. 

Фомин. Жалеть умеючи надо. 

Потаповна. Жиды, как воши, обсели. 

Фомин. Жид умному не помеха. 

Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, поку- 
ражится и продаст. 

Фомин (грозно, медленно). А не продаст, так богом 
Иисусом Христом, богом нашим вседержителем божусь | 
тебе, старая, домой придем — я со спины у тебя ремни ре-_ 
зать буду! 


ЧЕТВЕРТАЯ СЦЕНА 


Мансарда Потаповны. Старуха, разодетая в новое яркое платье, 

лежит на окне и переговаривается с соседкой. Из окна виден порт, блис- 

тающее море. На столе ворох покупок — отрез материи, дамские туфли, 
шелковый зонтик. 


Голос соседки. Погордиться бы ира, покра- 
соваться перед нами. 

Потаповна. Да приду к вам, проведаю... 

Голос соседки. А то в одном ряду на птичьей 
девятнадцать лет торговали, и хвать — нет ее, Потаповны. 

Потапов на. Да авось я не присужденная к курям 
к этим. Видно, не век мне маяться... 

Голос соседки. Каково разбегаются- то! Счастья-то 
‚ каждому подай. Испеки да подай... 

Потаповна (смеется, тучное ее тело сотрясает- 
ся). Девка-то, вишь, не у всякого есть. 

Голос соседки. Девка-то, говорят, худая. 

Потаповна. У кости, милая, мясо слаще. 

Голос соседки. Сыны, слышь, против вас копа- 
ют... 

Потаповна. Девка сынов перетянет. 

Голос соседки. Ия говорю — перетянет. 

Потаповна. Старик небось девку не бросает. 

Голос соседки. Сады, слышь, он вам покупает... 

Потаповна. А еще чего люди говорят? 

Голос соседки. Да ничего не говорят, только 
гавкают. Кто их разберет? 

Потаповна. Разберем. Я `разберу... Про полотно- то 
чего толкуют? 
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Голос соседки. Толкуют, старик вам. двадцать 
аршин справил. | 

Потаповна. Пятьдесят! 

Голос соседки. Башмаков пару... 

Потаповна. Три! 

Голос соседки. Очень смертно любят старики. 

Потаповна. Видно, к курям-то мы не присужден- 
ные... 

Голос соседки. Видно, не присужденные. Покра- 
соваться бы пришла, погордиться перед нами. 

Потаповна. Приду. Проведаю вас... Прощай, милая! 


Потаповна слезает с окна. Переваливаясь, напевая, бродит она по комна- 

те, открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы достать до верхней полки, 

на которой штоф наливки, пьет, закусывает трубочкой с кремом. В ком- 
нату входят Мендель, одетый по-праздничному, и Маруся. 


Маруся (очень звонко). Птичка-то наша куда взгро- 
° моздилась! Сбегайте к Мойсейке, мама. 

Потаповна (слезая со стула). А чего купить? 

Маруся. Кавуны купите, бутылку вина, копченой 
скумбрии полдесятка... (Менделю.) Дай ей рубль. 

Потаповна. Не хватит рубля. 

Маруся. Арапа не заправляйте! Хватит, еще сдачи 
будет. 

Потаповна. Не хватит мне рубля. 

Маруся. Хватит! Придете через час. (Она выталки- 
вает мать, захлопывает, дверь, запирает, ее на ключ.) 

Голос Потаповны. Я за воротами посижу, надо 
будет — покличещь. 

Маруся. Ладно. (Она бросает на стол шляпку, рас- 
пускает волосы, заплетает золотую’' косу. Голосом, пол- 
ным силы, звона и веселья, она продолжает прерванный 
рассказ.) ...Пришли на кладбище, глядим — первый час. 
Все похороны отошли, народу никакого, только в не 
целуются. У крестного могилка хорошенькая — чудо!.. Я 
кутью разложила, мадеру, что ты мне дал, две бутылки, 
побежала за отцом Иоанном. Отец Иоанн старенький, с го- 
лубенькими глазами, ты его знать должен... 


Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мычит что-то в 
ответ, непонятно, что мычит. 


Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры нали- 
ла, рюмку полотенцем вытерла, он выпил, я ему вторую... 
(Маруся заплела косу, распушила конец. Она садится на 
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кровать, расшнуровывает желтые, длинные, по тогдаш- 
ней моде, башмаки.) Ксенька, та, как будто не у отца на 
могиле, надулась, как мышь на крупу, вся накрашенная, 
намазанная, жениха глазами ест. А Сергей Иванович, тот 
мне все бутерброды мажет... Я Ксеньке в пику и говорю... 
Что вы, говорю, Сергей Иваныч, Ксении Матвеевне, невес- 
те вашей, внимание не уделяете?.. Сказала, и проехало. 
Мадеру мы твою дочиста выпили... (Маруся снимает баш- 
маки и чулки, она идет босиком к окну, задергивает, зана- 
веску.) Крестная все плакала, а потом стала розовая, как 
барышня, хорошенькая — чудо! Я тоже выпила — и Сер- 
гею Иванычу (Маруся раскрывает постель ): айда, Сергей 
Иваныч, на Ланжерон купаться! Он: айда! (Маруся хохо- 
чет, стягивает с себя платье, оно подается туго.) А у 
Ксеньки-то спина небось полна прыщей, и ноги три года не 
мыла... Она на меня тут язык свой спустила (Маруся пере- 
крыта с головой наполовину стянутым платьем): ты, 
мол, фасон давишь, ты интересантка, ты то, ты се, на ста- 
риковы деньги позарилась, ну, тебя отошьют от этих 
денег... (Маруся сняла платье и прыгнула в постель.) А 
я ей: знаешь что, Ксенька, — это я ей, — не дразни ты, 
Ксенька, моих собак... Сеогей Иваныч слушает нас, поми- 
рает со смеху!.. (Голой девической прекрасной рукой Ма- 
руся тащит, к себе Менделя. Она снимает, с него пиджак 
и швыряет на пол.) Ну, иди сюда, скажи — Марусичка... 
Мендель. Марусичка! 
Маруся. Скажи — Марусичка, солнышко мое... 


Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется. 


(Ласково.) Ах ты, рыло! 


ПЯТАЯ СЦЕНА 


Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Богослужение 
в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона кантор Цвибак в 
талесе и сапогах. Прихожане, красномордые извозчики, оглуши- 
тельно беседуют с богом, слоняются по синагоге, раскачиваются, отплевы- 
ваются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они издают громовые 
восклицания, подпевают кантору неистовыми, привычными голосами, 
стихают, долго бормочут себе под нос и потом снова ревут, как разбужен- 
ные волы. В глубине синагоги, над фолиантом Талмуда склонились два 
древних еврея, два костистых горбатых гиганта с желтыми бородами, 
свороченными набок. Арье- Лейб, шамес, величественно расхажива- 
ет между рядами. На передней скамье толстяк с оттопыренными 
румяными щеками зажал между коленями мальчика лет десяти. 
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Отец тычет мальчика в молитвенник. На боковой скамье Беня Крик. 
Позади него сидит Сенька Топун. Они не подают вида, что зна- 
комы друг с другом. 


_- 


Канто р (возглашает.). Лху нранно ладонай норийо 
ицур ишейну! 


Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы. 


Арбоим шоно окут бдойр вооймар... (Сдавленным голо- 
сом.) Арье-Лейб, крысы! 

Арье- Лейб. ШИиру ладонай шир ходош. Ой, пойте 
господу новую песню... (Подходит к молящемуся еврею. ) 
Как стоит сено? 

Еврей (раскачивается). Поднялось. 

Арье- Лейб. На много? 

Еврей. Пятьдесят две копейки. 

Арье-Лейб. Доживем, будет шестьдесят. 

К а нтор. Лифней адонай ки во, ки во мишпойт Гоо- 
рец...' Арье-Лейб, крысы! 

Арье- Лей6б. Довольно кричать, буян. 

Кантор (сдавленным голосом ). Я увижу еще одну 
крысу — я сделаю несчастье. 

Арье-Лейб (безмятежно). Лифней адонай ки во, 
ки во... Ой, стою, ой, стою перед господом... Как стоит 
овес? 

Второй еврей (не прерывая молитвы ). Рупь че- 
тыре, рупь четыре... 
`’ Арье-Лейб. С ума сойти! 

Второй еврей (раскачивается с ожесточением). 
Будет рупь десять, будет рупь десять... 

Арье- Лейб. С ума сойти! Лифней адонай ки во, ки 
во... 


Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые приглушенные 
слова, которыми обмениваются Беня Крик и Сенька Топун. 


Беня (склонился над молитвенником ). Ну? 
Сенька (за спиной Бени). Есть дело. 
Беня. Какое дело? 

Сенька. Оптовое дело. 

Беня. Что можно взять? 

Сенька. Сукно. 


я Перед лицом господа бога — силы моей... (евр.) 
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Беня. Много сукна? 
Сенька. Много. 
Беня. Какой городовой? 
Сенька. Городового не будет. 
Беня. Ночной сторож? 
‘Сенька. Ночной сторож в доле. 
_ Беня. Соседи? 
Сенька. Соседи согласны спать. 
Беня. Что ты хочешь с этого дела? 
Сенька. Половину. 
Беня. Мы не сделали дела. 
Сенька. Докладываепть батькино наследство? 
Беня. Докладываю батькино наследство.. 
Сенька. Что ты даешь? 
Беня. Мы не сделали дела. 
Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую мимо амвона 
крысу: Молящиеся воззрились на кантора. Мальчик, стиснутый скучны- 


ми коленями отца, бьется, пытается вырваться. Арье-Лейб застыл с рас- 
крытым ртом. Талмудисты подняли равнодушные лица. 


Толстяк с румяными щеками. Цвибак, 
это босяцкая выходка! 

Кантор. Я договаривался молиться в синагоге, а не 
в кладовке с крысами. (Он оттягивает дуло револьвера, 
выбрасывает, гильзу. ) 

Арье-Лейб. Ай, босяк, ай, хам! 

Кантор (указывает револьвером на убитую крысу). 
Смотрите на эту крысу, евреи, позовите людей. Пусть люди 
скажут, что это не корова... 

Арье-Лейб. Босяк, босяк, босяк,!.. 

Кантор (хладнокровно). Конец этим крысам. (Он за- 
ворачивается в талес и подносит к уху камертон.) 


Мальчик разжал наконец ‘плен отцовских коленей, ринулся к гильзе, 
схватил ее и убежал. 


1-й еврей. Гоняешься целый день за копейкой, при- 
ходишь в синагогу получить удовольствие и — на тебе! 

Арье-Лейб (визжит). Евреи, это шарлатанство! 
Евреи, вы не знаете, что здесь происходит! Молочники 
дают этому босяку на десять рублей больше... Иди к молоч- 
никам, босяк, целуй молочников туда, куда ' ты их должен 
целовать! 

Сенька (хлопает кулаком по молитвеннику). Пусть 
будет тихо! Нашли себе толчок! 
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Кантор (торжественно). Мизмойр лдовид!' 
. Все молятся. 
Беня. Ну? 
Сенька. Есть люди. 
_ Беня. Какие люди? 
Сенька. Грузины. 
Беня. Имеют оружие? 
Сенька. Имеют оружие. 
Беня. От“уда они взялись? 
Сенька. Живут рядом с вашим покупателем. 
Беня. С каким покупателем? 
Сенька. Который ваше дело покупает. 
Беня. Какое дело? 
Сенька. Ваше дело — площадки, дом, весь извоз. 
Беня (оборачивается). Сказился? 
Сенька. Сам говорил. 
Беня. Кто говорил? 
Сенька. Мендель говорил, отец... Едет с Маруськой 
в Бессарабию сады покупать. 


Гул молитвы. Евреи завывают очень замысловато. 


Беня. Сказился. 

Сенька. Все люди знают. 

Беня. Божись! 

Сенька. Пусть мне счастья не видеть! 

Беня. Матерью божись! 

Сенька. Пусть я мать живую не застану! 

Беня. Еще божись, стерва! 

Сенька (пренебрежительно). Дурак ты! 
‘Кантор. Борух ато адонай... 


ШЕСТАЯ СЦЕНА 


Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге с торчащим 
дышлом, сидит Беня и чистит револьвер. Левка прислонился к двери 
конюшни. А рье- Лей 6 объясняет сокровенный смысл «Песни Песней» 
тому самому мальчику, который в пятницу вечером удрал из синагоги. 
Никифор без толку мечется по двору. Он, видимо, чем-то обеспокоен. 


' Песнь Давида! (евр.) 
* Благословен ты, господь бог... (евр.) 
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Беня. Время идет. Дай времени дорогу! 

Левка. Зарезать ко всем свиньям! — 

Беня. Время идет. Посторонись, Левка! и времени 
дорогу! 

Арье -Лейб. «Песня Песней» учит нас — ночью на 
ложе моем искала я того, кого люблю... Что же говорит 
нам Рашоэ?' 

Никифор (указывает Арье-Лейбу на братьев). Вон 
выставились коло конюшни, как дубы. 

Арье - Лейб. Вот что говорит нам Рашэ: ночью — 
это знать днем и ночью. Искала я на ложе моем... Кто 
искал? — спрашивает Рашэ. Израиль искал, народ Израи- 
ля. Того, кого люблю... Кого же любит Израиль? — спра- 
шивает Рашэ. Израиль любит Тору, Тору любит Израиль. 

Никифор. Я спрашиваю, зачем без дела коло ко- 
нюшни стоять? 

Беня. Кричи больше. 

Никифор (мечется по двору ). Я свое знаю... У меня 
хомуты пропадают. Кого хочу, того подозревать буду. 

Арье - Лейб. Старый человек учит ребенка закону, 
а ты мешаешь ему, Никифор... 

Никифор. Зачем они коло конюшни выставились, 
как дубы паршивые? 

Беня (разбирает револьвер, чистит, ). Замечаю я, Ни- 
кифор, что ты очень растревожился. 

Никифор (кричит, но в голосе его нет силы). Я 
хомутам вашим не присягал! У меня, если хотите знать, 
брат на деревне живет, еще при силах! Меня, если хотите 
знать, брат с дорогой душой возьмет... 

Беня. Кричи, кричи перед смертью. 

Никифор (Арье-Лейбу). а, оважи, зачем они 
так делают? | 

Арье - Лейб (поднимает на кучера выцветшие 
глаза ). Один человек учит закон, а другой кричит, как ко- 
рова. Разве так оно должно быть на свете? 

Никифор. Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? 
(Уходит. ) 

Беня. Растревожился наш Никифор. 

Арье- Лейб. Ночью искала я на ложе моем. Кого 
искала? — учит нас Рашэ. 


'Рашэ — комментатор Священного Писания и Талмуда (евр.). 
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Мальчик. Рашэ учит нас — искала Тору. 


Слышны громкие голоса. 


Беня. Время идет. Посторонись, Левка, дай времени 
дорогу! 


‚ Входят Мендель, Бобринец, Никифор, Пятирубель 
под хмельком. 


Бобринец (оглушительным голосом ). Если не ты, 
Мендель, отвезешь в гавань мою пшеницу, так кто же от- 
везет? Если не к тебе, Мендель, я пойду, так к кому же мне 
идти? 

Мендель. т на свете люди, кроме Менделя. Есть 
на свете извоз, кроме моего извоза. 

Бобринец. Нет в Одессе извоза, кроме твоего... Или 
ты пошлешь меня к Буцису с его клячами на трех ногах, 
к Журавленке с его побитыми лоханками?..' 

Мендель (не глядя на сыновей). Люди крутятся 
около моей конюшни. 

Никифор. Выставились, как дубы паршивые. 

Бобринец. Запряжешь мне завтра десять пар, Мен- 
дель; отвезешь пшеницу, получишь деньги, пропустинть 
шкалик, споешь песню... Ай, Мендель! 

Пятирубель. Ай, Мендель! 

Мендель. Зачем люди крутятся около моей конюш- 
ни? 

Никифор. Хозяин, за-ради бога!.. 

Мендель. Ну? 

Никифор. Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои... 

Мендель. Что сыны мои? 

Никифор. Сыны твои хочут лупцовать тебя. 

Беня (прыгнул с телеги на землю. Нагнув голову, он 
` говорит раздельно). Пришлось мне слышать от чужих 
людей, мне и брату моему Левке, что вы продаете, папаша, 
дело, в котором есть золотник и нашего пота... ` 


Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поближе к Крикам. 


Мендель (смотрит в землю). Люди, хозяева... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 

Мендель. Люди и хозяева, вот смотрите на мою 
кровь (он поднимает, голову, и голос его крепнет), на мою 
кровь, которая заносит на меня руку... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой 
Левка? 
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Мендель. ОЙ, не возьмете!.. (Он кидается на Левку, 
валит его с ног, бъет по лицу.) 
Левка. Ой, возьмем!.. 


Небо залито кровью заката. Старик и Левка катаются по земле, раздира- 
ют друг другу лица, откатываются за сарай. 


Никифор (прислонился к стене ). Ох, грех... 

Бобринец. „Левка, отца?! 

Беня (отчаянным голосом). Никишка, счастьем тебе. 
клянусь, он коней, дом, жизнь — все девке под ноги бро- 
сил! 

Никифор. Ох, грех... 

Пятирубель. Убью, кто разнимет! Чур, не разни- 


мать! 
Хрипение и стоны доносятся из-за сарая. 


Не уродился еще человек на земле против Менделя. 
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван. 
Нятирубельъ. Я ста рублями отвечу... 
Арье- Лейб. Иди со двора, Иван. 


Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают на ноги, 
но Мендель снова сшибает сына. 


Бобринец. Левка, отца?! 
Мендель. Не возьмешь! (Он топчет сына. ) 
Пятирубель. Ста рублями любому отвечу... 


Мендель побеждает. У Левки выбиты зубы, вырваны клочья волос. 


Мендель. Не возьмешь! 
Беня. ОЙ, возьмем! (Он с силой опускает, рукоятку 
револьвера на голову отца. ) 


Старик рухнул. Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса заката. 


Никифор. Теперь убили. 

Пятирубель (склонился над неподвижным Мен- 
делем ). Миш?.. 

Левка (приподнимается, хватаясь за землю кула- 
ками. Он плачет и топает ногой). Он под низ живота 
меня бил, сука! 

Пятирубель. Миш?.. 

Беня (оборачивается к толпе зевак). Что вы здесь 
забыли? 

Пятирубель. Ая говорю — еще не вечер. Еще 
тыща верст до вечера. 

Арье-Лейб (на коленях перед поверженным ста- 
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риком): Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не 
вечер, когда ты видишь, что перед нами уже нет человека? 
Левка (кривые ручьи слез и крови текут по его 
лицу). Он под низ живота меня бил, сука! 
Пятирубель (отходит, пошатываясь). Двое — 
на одного. 
Арье- Лейб. Иди со двора, Иван. 
Пятирубель. Двое — на одного... Стыд, стыд на 
всю Молдаву! (Уходит, спотыкаясь. ) 


Арье-Лейб вытирает мокрым платком раздробленную голову Менделя. В 
глубине двора неверными кругами движется Нехама — одичавшая, 
грязно-серая. Она становится на колени рядом с Арье-Лейбом. 


Нехама. Не молчи, Мендель! 

Бобринец (густым голосом). Довольно строить 
штуки, старый шутник! 

Нехама. Кричи что-нибудь, Мендель! 

Бобринец. Вставай, старый ломовик, прополощи 
глотку, пропусти шкалик... 


На земле, расставив босые ноги, сидит Левка. Он не торопясь выплевывает 
изо рта длинные ленты крови. 


Беня (загнал зевак в тупик, прижал к стене обез- 
умевшего от страха парня лет двадцати и взял его за 
грудь). Ну-ка, назад! 


Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, раскалено, 
изрыто огненными ямами. 


СЕДЬМАЯ СЦЕНА 


Каретник Криков — сваленные в кучу хомуты, распряженные дрожки, 
сбруя. Видна часть двора. 

В дверях.за небольшим столом пишет Беня. На него наскакивает лысый 

нескладный мужик Семен, тут же шныряет мадам Попятник. 

Во дворе на телеге с торчащим дышлом сидит, свесив ноги, Майор. 

_ К стенке приставлена новая вывеска. На ней золотыми буквами: *Изво- 

эзопромышленное заведение Мендель Крик и сыновья». Вывеска украшена 

гирляндами подков и скрещенными кнутами. 


Семен. Я ничего не знаю... Мне штоб деньги были... 
Беня (продолжает писать). Грубо говоришь, Семен. 
Семен. Мне штоб деньги были... Я глотку вырву! 
Беня. Добрый человек, я на тебя плевать хочу! 
Семен. Ты куда старика дел? 

Беня. Старик больной. 
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Семен. Вон тута на стенке он писал, сколько за овес 
следует, сколько за сено — все чисто. И платил. Двадцать 
годов ему возил, худого не видел. 

Беня (встает). Ты ему возил, а мне не будешь, он 
на стенке. писал, а я не буду писать, он платил тебе, ая; 
может, и не заплачу, потому что... 

Мадам Попятник (с величайшим неодобрением. 


разглядывает мужика). Человек, когда он дурак, — это 
очень паскудно. 
Беня. ...потому что ты можешь у меня помереть, не 


поужинав, добрый человек. — 

Семен (струсил, ноеще петушится ). Мне штоб день- 
ги были! 

Мадам Попятник. Я не философка, мосье рик, 
но я вижу, что на свете живут люди, которые совсем не 
должны жить на свете. 

Беня. Никифор! 


Входит Никифор, он смотрит исподлобья, говорит нехотя. 


Никифор. Я Никифор. 

Беня. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева. 

Никифор. Там поденные иле спрашивают, кто 
с ними уговариваться будет. 

Беня. Я буду уговариваться. 

Никифор. Стряпка там шурует. У ней самовар хо- 
зяин в заклад брал. У кого, спрашивает, самовар выку- 
пать? 

Беня. У меня выкупать... Семена рассчитаешь вчис- 
тую. Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов... 

Семен (остолбенев). Пятьсот?! Двадцать годов 
возил... 

Мадам Попятник. За свои деньги можно достать 
и сено, и овес, и вещи получше сена. 

Беня. Овса — двести. 

Семен. Я возить не отказываюсь. 

Беня. Потеряй мой адрес, Семен. 


Семен мнет шапку, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять уходит. 


Мадам Попятник. Один паскудный мужик и так 
разволновал вас... Боже мой, если бы люди захотели 
вспомнить, кто им остался должен! Еще сегодня я говорю 
моему Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик за- 
служил у нас эти несчастные два рубля... 
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Майор ( мелодическим глухим голосом ). Рубль девя- 
носто пять. 

Беня. Какие два рубля? 

Мадам Попятник. Нео чем говорить, ей-богу, 
не о чем говорить!.. В прошлый четверг у мосье Крика было 
дивное настроение, он заказал военное... Сколько раз воен- | 
ное, Майор? 

Майор. Военное — девять раз.. 

Мадам Попятник. И потом танцы... 

Майор. Двадцать один танец. 

Мадам Попятник. Вышло рубль девяносто пять. 
Боже мой, заплатить музыканту — это было у мосье Крика 
на первом плане... 


Шлепая сапогами, входит Никифор. Он смотрит в сторону. 


Никифор. Потаповна пришла. 
Беня. Зачем мне знать, что кто-то пришел? 
Никифор. Грозится. 
Беня. Зачем мне знать... 
Припадая на ногу, ворочая чудовищным бедром, вламывается Пота - 


повна. Старуха пьяна. Она валится на землю и устремляет на Беню 
мутные немигающие глаза. 


Потаповна. Цари наши... 

Беня. Что скажете, мадам Холоденко? 

Потаповна. Цари наши... 

Никифор. Пошла дурить! 

Потаповна (подмигивает ). Д-ж-ж, жидовские ша- 
рики жужжат... Прыгают в голове шарики — д-ж-ж-ж. 

Беня. В чем суть, мадам Холоденко? | 

Потаповна (бъет по земле кулаком). Правильно, 
правильно! Нехай умный панует, а свинья и монопольку.... 

Мадам Попятник. Интеллигентная дама! 

Потаповна (разбрасывает по земле медяки). Вот 
сорок копеек заработала... Встала, света не было, мужиков 
на Балтской дороге поджидала... (Задирает голову к 
небу.) Теперь сколько часов будет? Три будет? 

Беня. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна. Д-ж-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Никифор! 

Никифор. Ну? 

Потаповна (подманивает Никифора толстым 
слабым пьяным пальцем). А девочка-то наша занеслась, 
Никиша! 
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Мадам Попятник ( присела и зажглась). Интрига, 
ай, какая интрига! 

Беня. Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и что 
вы хотите здесь найти? ь 

Мадам Попятник (приседает, глазки ее вороча- 
ются, стреляют, сыплют искры }.Я иду... я иду... Дай бог 
свидеться в же. в удовольствии, в добрый час, в счас- 
тливую минуту!.. (Она дергает мужа за руки, пятится, 
вертится, глаза стали у нее косые и светят вбок черным 
огнем.) 


Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они исчезают. 


Потаповна (размазывает слезы по мятому дряб- 
лому лицу). Ночью я к ней подобралась, грудь тронула, я 
ей каждую ночь грудь трогаю, ау ней уже налилось, в руке 
не помещается. 

Беня (лоск с него слетел. Он рн а. огля- 
дывается ). Какой месяц? 

Потаповна (не мигая смотрит она на Беню. с 
земли). Четвертый. 

Беня. Врешь! 

Потаповна. Ну, третий. 

Беня. Чего тебе от нас надо? 

Потаповна. Д-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Чего тебе надо? 

Потаповна (подвязывает платок). Вычистка сто 
рублей стоит. 

Беня. Двадцать пять! 

Потаповна. Портовых наведу. 

Беня. Портовых наведешь?.. Никифор! 

Никифор. Я Никифор. 

Беня. Взойди к папаше и спроси его, приказывает он 
давать двадцать пять... 

Потаповна. Сто! 

Беня. ...двадцать пять рублей на вычистку или не 
приказывает? 

Никифор. Не взойду я. 

Беня. Не взойдешь?! (Он бросается к ситцевой зана- 
веске, разделяющей каретник на две половины.) 

Никифор (хватает Беню за руки). Парень, я бога 
не боюсь... Я бога видел и не испугался... Я убью и не ис- 
пугаюсь... 
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Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит Мендель. За спину у 
него закинуты сапоги. Лицо его сине и одутловато, как лицо мертвеца. 


Мендель. Отоприте. 
Потаповна.' Ай, страшно! 
Никифор. Хозяин! 


К каретнику приближаются Арье-Лейб и Левка. 


Мендель. Отоприте. 

Потаповна (лезет по полу). Ай; страшно! 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папа- 
ша. | 
Мендель. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, сердце 
мое... 

Никифор (падает на колени). Великодушно прошу 
вас, хозяин, не срамитесь передо мной, простым челове-' 
ком! — 

Мендель. Почему ты не хочешь отпереть ворота, 
Никифор? Почему. ты не хочешь выпустить меня из двора, 
в котором я отбыл мою жизнь? (Голос старика усилива- 
ется, свет разгорается на дне его глаз.) Он видел меня, 
` этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином 
над моими конями. Он видел силу мою, и двадцать моих 
жеребцов, и двенадцать площадок, окованных железом. 
Он видел ноги мои, большие, как столбы, и руки мои, злые 
руки мои... А теперь отоприте мне, дорогие сыны, пусть 
будет сегодня так, как я хочу. Пусть я уйду из этого двора, 
который видел слишком много... 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папа- 
ша! (Он приближается к отцу.) 

Мендель. Не бей меня, Бенчик. 

Левка. Не бей его. 

Беня. Низкие люди!.. (Пауза.) Как вы могли... 
(Гауза.) Как могли вы сказать то, что вы только что ска- 
зали? 

Арье - Лейб. Отчего вы не видите, люди, что вам 
надо уйти отсюда? 

Беня. Звери, о звери!.. (Он быстро уходит. Левка за 
ним. ) 

Арье-Лейб (ведет, Менделя к лежанке ). Мы отдо- 
хнем, Мендель, мы заснем... 

Потаповна (поднялась с земли и заплакала ). Убили 
сокола!.. 
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Арье-Лейб (укладывает, М енделя на лежанке за 
занавеской ). Мы заснем, Мендель... 

Потаповна (валится на землю рядом с лежанкой, 
она целует свисающую безжизненную руку старика ). Сы- 
ночек мой, любочка моя! - 

Арье-Лейб (перекрывает лицо Менделя платком, 
садится и начинает тихо, издалека ). В старые старинные 
времена жил человек Давид. Он был пастух и потом был 
царь, царь над Израилем, над войском Израиля и над муд- 
рецами его... 

Потаповна (всхлипывает. ). Сыночек мой! 

Арье-Лейб. Богатство испытал Давид и славу, но 
не узнал сытости. Сила жаждет, и только печаль утоляет 
сердце. Состарившись, увидел Давид-царь на крышах Ие- 
русалима, под небом Иерусалима Вирсавию, жену Урии- 
военачальника. Грудь Вирсавии была красива, ноги ее 
были красивы, веселье ее было велико. И был послан Урия- 
военачальник в битву, и царь соединился с Вирсавией, 
женой мужа, еще не умерщвленного. Грудь ее была краси- 
ва, веселье ее было велико... 


ВОСЬМАЯ СЦЕНА 


Столовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена доморощенной 
висячей лампой, свечами, вставленными в канделябры, и старинными го- 
лубыми лампами, ввинченными в стену. У столба, убранного цветами, за- 
ставленного закусками и вином, суетится мадам Попятник, об- 
лачившаяся в шелковое платье. В глубине столовой безмолвно сидит 
Майор. На нем вздулась бумажная манишка, флейта покоится на его : 
коленях, он шевелит пальцами и двигает головой. Много гостей. Одни 
‚ расхаживают по анфиладе раскрытых комнат, другие сидят у стены. В 
столовую входит беременная Клаша Зубарева. На ней платок, 
расписанный гигантскими цветами. За Клашей вваливается пьяный 
Левка, наряженный в парадную гусарскую форму. 


Левка (орет кавалерийские сигналы ). 


Всадники, други, вперед! 
Рысью вперед! 

По временам коням 
Освежайте рот. 


Клаша (хохочет). Ой, живот! Ой, выкину!.. 
Левка. Левый шенкель приложи и направо поверни! 
Клаша. Ой, уморил!.. 


Проходят. Навстречу им Боярский всюртукеи Двойра. 


_- 
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Боярский. Мамзель Крик, на черное я не скажу, 
что оно белое, и на белое не позволю себе сказать, что оно 
черное. С тремя тысячами мы ставим конфексион на Дери- 
басовской и венчаемся в добрый час. 

`Двойра. Но почему сразу все три тысячи? 

Боярский. Потому что мы имеем сегодня июль на 
дворе, а июль — это же не сентябрь. Демисезонный товар 
работает у меня июль, а сентябрь работает у меня саки... 
Что вы имеете после сентября? Ничего. Сентяб, октяб, 
нояб, декаб... На ночь я не скажу, что это день, и на ‘день 
не позволю себе сказать, что это ночь... 


Проходят. Появляются Беня и Бобринец. 


Беня. У вас готово, мадам Попятник? 

Мадам Попятни к. Николаю Второму не стыдно 
сесть за такой стол! 

Бобринец. Вырази мне твою мысль, Беня. 

Беня. Моя мысль такая: еврей не первой молодости, 
еврей, отходивший всю свою жизнь голый, и босой, и за- 
мазанный, как ссыльнопоселенец с острова Сахалина... И 
теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые 
годы, надо сделать конец этой бессрочной каторге, надо 
сделать, чтобы суббота была субботой... 


Проходят Боярский и Двойра. 


Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб... 

Двойра. И потом, я хочу, чтобы вы меня немножко 
любили, Боярский. 

Боярский. А что с вами делать, если не любить вас? 
На котлеты вас рубить? Смешно, ей-богу! 


Проходят. У стены, под голубой лампой, сидит степенный прасол и 
парень втройке, с толстыми ногами. Парень осторожно грызет под- 
солнухи и прячет шелуху в карман. 


Парень с толстыми ногами. Р-раз ему в 
морду, два ему в морду, старик с катушек слетел. 

Прасол. Татары — и те стариков почитают. Жизнь 
пройти — не поле перейти. 

Парень с толстыми ногами. абы человон 
ловчился жить, а то... (сплевывает шелуху )}, а то живет, 
как поживется. За что почитать-то? 

Прасол. Что с дураком толковать... 

Парень с толстыми ногами. Бенчик сена 
одного тыщу пудов купил. 
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Прасол. Старик по сто покупал — хватало. 

Парень с толстыми ногами. Старика они 
все равно зарежут. | | 

Прасол. Это жиды-то? Это отца-то? 

Парень с толстыми ногами. торенкуЕ ЛО 
смерти. 

Прасол. Толкуй с дураком... 


Проходят Беня и Бобринец. 


Бобринец. Что же ты хочешь, Беня? 

Беня. Я хочу, чтобы суббота была субботой. Я хочу, 
чтобы мы были люди не хуже других людей. Я хочу ходить 
вниз ногами и вверх головой... Ты понял меня, Бобринец? 

Бобринец. Я понял тебя, Бенчик. 


У стены рядом с Пятирубелем сидят надувшиеся от величия богачи 
муж и жена Вайнер. 


Пятирубель (тщетно ищет у них сочувствия). 
Городовикам ремни обрывал, на главной почте швейцара. 
бил. По четверти выпивал, не закусывая, всю Одессу в 
руках держал... Вот какой старик был! 


Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, но росВАть что он 
говорит, невозможно. 


(Робко.) Они обр 
Мадам Вайнер (злобно). Ну да! 


Проходят Двойра и Боярский. 


Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб... 

Двойра. И потом, я хочу ребенка, Боярский. 

Боярский. Вот видите, ребенок при конфексионе — 
это красиво, это имеет вид. А ребенок без дела — какой это 
может иметь вид? | 


В величайшем возбуждении влетает мадам Попятник. 


Мадам Попятник. ‚лиарня приехал! Раввин.. 
Бен Зхарья... 


Комната наполняется гостями. Среди них Двойра, . Левка, 
Беня, Клаша Зубарева, Сенька Топун; напомаженные 
кучера, переваливающиеся лавочники, пересмеивающиеся бабы. 


Парень с толстыми ногами. На деньги и 
раввин прибежал. Тут как тут. 
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Арье - Лейб и Бобринец вкатывают большое кресло. Оно прячет 
в развороченных своих недрах крохотное тельце Бен Зхарьи. 


Бен Зхарья (визгливо). Еще только рассвет чихает, 
еще бог на небе красной водой умывается... = | 

Бобринец (хохочет, предвкушая замысловатый 
ответ). Почему красной, рабби? я 

Бен Зхарья. ...ещея на спине лежу, как таракан... 

Бобринец. Почему на спине, рабби? 

Бен Зхарья. По утрам бог переворачивает меня на _ 
спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои молит- 
вы... 


Бобринец шумно хохочет. 


Еще курицы не вставали, а меня будит Арье-Лейб: бегите 
к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики дадут вам 
пить, они дадут вам есть.. 

Беня. Они дадут вам бы: они дадут вам есть, все, 
что вы захотите, рабби. 

Бен Зхарья. Все, что я захочу?.. И лошадей своих 
отдашь? 

Беня. И лошадей моих отдам. 

Бен Зхарья. Сбегайте тогда, евреи, в погребальное 
братство, запрягите его лошадей в их колесницу и отвезите 
меня... куда? 

Бобринец. Куда, рабби? 

Бен Зхарья. На второе еврейское кладбище, дура- 
лей! 

Бобринец (умно хохочет, срывает, с раввина ер- 
молку и целует его облезлую, розовую макушку). Ай, ху- 
лиган!.. Ай, умница!.. 

Арье-Лейб ( представляет Беню). Это он и есть, 
рабби, сын Менделя — Бенцион. 

Бен Зхарья (жует губами). Бенцион... сын 
Сиона... (Молчит.) Соловья не кормят баснями, сын 
Сиона, а женщин мудростью... . 

Левка (оглушительным голосом). Кидайтесь на сту- 
лья, урканы, жмите скамейки! | 

Клаша (качает головой, улыбается). Ох, здоровый! 

Беня (мечет на брата негодующий взгляд). Дорогие, 
присаживайтесь! Мосье Бобринец сядет рядом с рабби. 

Бен Зхарья (ерзает в кресле). Зачем я сяду с этим 
евреем, длинным, как наше изгнанье? Пусть государствен- 
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НЫЙ а (тычет пальцем в Клашу ) сядет рядом со 
мной... 

Бобрине Ц ( предвкушая новую остроту ). Почему 
государственный банк? 

Бен Зхарья. Она лучше банка. В нее хорошо поло- 
жишь — она такой процент даст, что пшенице завидно. 
Плохое в нее положишь — она всеми кишками заскрипит, 
чтобы выменять поломанную твою копейку на новый золо- 
той... Она лучше банка, она лучше банка.. 

Бобринец (поднял кверху палец ). Надо понимать, 

что он говорит. 
| Бен Зхарья. А где же звезда наша во Израиле, где 
хозяин дома сего, где рабби Мендель Крик? 

Левка. Он сегодня больной. 

Беня. Рабби, он здоров... Никифор! 


В дверях показывается Никифор в затрапезном своем армяке. 


Пусть взойдет папаша со своей супругой. 


Молчание. 


Никифор (отчаянным голосом). Уважающие 
гости!.. 
Беня (очень медленно).  Пуоть взойдет папаша. 
Арье - Лейб. Бенчик, у нас, евреев, отца не срамят 
перед людьми. 
_ Левка. Рабби, человек так не мучает кабанчика, как 
он мучает папащу. 


Вайнер возмущенно лопочет, брызгается слюной. 


Беня (склоняется к мадам Вайнер). Что он говорит? 
Мадам Вайнер. Он говорит — стыд и срам! 
Арье-Лейб. Евреи так не делают, Беня! 

Клаша. Расти сынов... 

Беня. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, слу- 
житель в синагоге биндюжников и кладбищенский кан- 
тор, не расскажешь.ли ты мне, как делаются дела у 
людей?.. (Он стучит кулаком по столу и говорит с рас- 
становкой, сопровождая каждое слово ударом кулака.) 
Пусть взойдут папаша! 


Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня посреди 
комнаты, Медленная кровь заливает его шею. Молчание. И только бес- 
смысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает томительную тишину. 


Бен Зхарья. Бог умывается на небе красной водой. 
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(Молчит, ерзает в кресле.) Почему красной, почему не 
белой? Потому что красная веселее белой... 

Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица обра- 
щаются в эту сторону. Показывается Мендель с иссеченным запуд- 


ренным лицом. Он в новом костюме. С ним Нехама снаколке, в тяжелом 
бархатном платье. 


Беня. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокальчик 
позвольте мне поднять за моего отца, за труженика Менде- 
ля Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, которые трид- 
цать пять лет идут по совместной дороге жизни. Дорогие! 
Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что никто не выло- 
жил цементом эту дорогу, никто не поставил скамеек на 
длинном этом пути, и оттого, что великие кучи людей про- 
бежали по этой дороге, она не стала легче, она стала тяже- 
лее. Друзья, сидящие в моем доме! Я жду от вас, что вы не 
разбавите водой вино в ваших стаканах и вино в ваших 


сердцах. 


Вайнер восторженно лопочет. 


Что он говорит? 

Мадам Вайнер. Он говорит — ура! 

Беня (нина кого не глядя). Учи меня, Арье- Лейб!.. 
(Подносит отцу и матери вино.) Наши гости почитают 
вас, папаша. Скажите слово. 

Мендель (озирается и говорит очень тихо). Желаю 
доброго здоровья... 

Беня. Папаша хочет сказать, что он жертвует сто руб- 
лей в чью-нибудь пользу. 

Прасол. Толкуют мне про жидов... 

Беня. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью поль- 
_ зу, рабби? 

Бен Зхарья. Вчью пользу? Молоко в девушке не 
должно киснуть, евреи... В пользу невест-бесприданниц 
надо пожертвовать! 

Бобринец ( заливается хохотом ух АВ, хулиган!.. 
Ай, умница!.. 

_— Мадам Попятник. Я даю туш. 

Беня. Давайте! 


Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами тянется к 
Менделю и Нехаме. 


Клаша Зубарева. Ваше здоровье, дедушка! 
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Сенька Топун. Вагон удовольствия, папаша, сто 
тысяч на мелкие расходы! 

Беня (ни на юого не глядя ). Учи меня, Арье- Лейб! 

Бобринец. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, 
как твой сын! 

Левка (через весь стол). Папаша, не серчайте! Па- 
паша, вы свое отгуляли... 

Прасол. Толкуют мне про жидов! Я жидов получше 
вашего знаю... 

Пятирубель (лезет к Бене и порывается целовать 
его). Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел завяжешь! 


Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по лицу Арье- 
Лейба и опутывают его бороду. Он трясется и целует плечо Бени. 


Арье-Лейб. Пятьдесят лет, Бенчик! Пятьдесят лет 
вместе с твоим отцом... (Кричит истерически.) У тебя 
был хороший отец, Беня! | 

Вайнер ( обрел дар речи). Выведите его! 

Мадам Вайнер. Боже, какие штуки! 

Боярский. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо 
смеяться. | 

Вайнер. Выведите его! 

Арье- Лейб (всхлипывает). У тебя был хороший 
отец, Беня... 


Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Лейбу новый 
платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется. 


Бобринец. Болван, вы не у себя на кладбище! 

Пятирубель. Свет наскрозь пройдете, такого Бен- 
чика не сыщете. Я об заклад буду биться... 

Беня. Дорогие, присаживайтесь! 

Левка. Жмите скамейки, урканы! 


Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рая и Клашей 
Зубаревой. 


Бен Зхарья. Евреи! 

Бобринец. Тихо чтоб было! 

Бен Зхарья. Старый дуралей Бен Зхарья хочет 
сказать слово... 


Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его, и он за- 
молкает. 


День есть`день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет 
нас потом трудов наших, но вечер держит наготове веера 
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своея божественной прохлады. Иисус Нав"ч, ос"а"овив- 
ший солнп?, всего только сумасброд. Иис,с из Вазарета, 
укравший солнце, был злой безумец. И вот `Мендель Крие, 
прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса 
Навина. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю 
жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал полдень. 
Но бог имеет городовых на каждой улице, и Мендель Крик 
имел сынов в своем доме. Городовые приходят и делают по- 
рядок. День есть день, и вечер есть вечер. Все в порядке, 
евреи. Выпьем рюмку водки! 
Левка. Выпьем рюмку водки!.. 


Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, громовой хохот. 


== 


МАРИЯ 


Пъеса в 8 картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Муковнин Николай Васильевич. 
Людмила — его дочь. 

Фельзен Катерина Вячеславовна. 

Дымшиц Исаак Маркович. 
Голицын Сергей Илларионович — бывший князь. 
Нефедова — нянька в доме Муковнина. 

Евстигнеич 

Бишонков инвалиды. 

Филипп 

Висковский — бывший ротмистр гвардии. 
Кравченко. 

Мадам Дора. 

Надзиратель — в милиции. 

_Калмыкова — горничная в номерах на Невском, 86. 
Агаша — дворничиха. | 

ка полотеры. 
Кузьма 

Сушкин. 

Сафонов — рабочий. 
Елена — его жена. 

Нюшка. 

Милиционер. 
Пьяный — в милиции. 
Красноармеец — сфронта. 


Действие происходит в Петрограде, в первые годы революции. 


357 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


_ Номера на Невском. Комната Дымшица — грязно, нагромождение меш- 

ков, ящиков, мебели. Два инвалида Бишонков и Евстигнеич, 

раскладывают привезенные продукты. У Еветигнеича — тучного челове- 

ка с большим красным лицом — выше колен отняты ноги. У Бишонкова 

зашпилен пустой рукав. На груди у инвалидов — медали, георгиевские 
кресты. Дымшиц бросает на счетах. 


Евстигнеич. Дорогу всю расшлепали... Зандберг 
был на Вырице, людям жить давал, — убрали. Е 

Бишонков. Слишком тиранят, Исаак Маркович. 

Дымшиц. А Королев есть? 

Евстигнеич. Зачем «есть», — коцнули. Дорогу как 
есть расшлепали, все заградиловки новые. 

Бишонков. Слишком стало затруднительно с про- 
дуктовым делом, Исаак Маркович. К одной заградиловке 
привыкнешь, а ее уже нет. Хоть бы отбирали, а то ведь 
смерть к глазам приставляют. 

Евстигнеич. Ума не дашь... Кажный день изобре- 
тение делают... Подъезжаем нонче к Царскосельскому — 
стрельба. Что такое?.. Думаем — власть отошла, а они это 
моду такую взяли — допрежде всякого разбору бахать. 

Бишонков. Большое богатство продуктов нонешний 
день отобрали. Деткам, говорят, пойдет... В Царском Селе 
в настоящее время одни дети — колония считается. 

Евстигнеич. Деткам, да с бородой. 

Бишонков. Аесли я голодный, неужели ж я себе 
не возьму? Обязательно я себе возьму, если я голодный. 

Дымшиц. Где Филипп? Я о Филиппе думаю... Зачем ` 
вы человека бросили? 

Бишонков. Мы его, Исаак Маркович, не ыы 
он чувства свои потерял. 

Евстигнеич. Водит его кто-нибудь... 

Бишонков. Одно слово — тиранство, Исаак Марко- 
вич. 

Евстигнеич. Того же Филиппа взять: мужчина 
рослый, заметный, а внутренности нет, внутренность сла- 
бая... Подъезжаем к вокзалу — стрельба, народ плачет, па- 
дает... Яему говорю: «Филипп, говорю, мы форткой на За- 
городный пройдем, там вся цепочка своя». А уж он не тот, 
потерялся. «Я, говорит, опасываюсь идти». — «Ну, гово- 
рю, опасываешься, — сиди... Спиртонос — божий чело- 
век, только в морду дадут, чего тебе бояться? На тебе один 
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пояс с вином...» А его уж к полу привалило. Мужчина 
сильный, лошадиная сила, а внутренность не та. 

Бишонков. Мы так надеемся, Исаак Маркович, — 
отыщется. За ним следу большого нет. 

Дымшиц. Почем колбасу брали? 

Бишонков. Колбасу, Исаак Маркович, по восемнад- 
цать тысяч брали, да и похужело. В настоящее орния что 
Витебск, что Петроград — один завод. 

Евстигнеич (открывает в стенке потайное 
место, переносит туда продукты.). Подравняли Расею. 

Дымшиц. Крупа почем? 

Бишонков. Крупа, Иеаак Маркович, девять тысяч, 
а слово напротив скажешь — не бери. Торговлей никак не 
интересуются. Он того только и ждет, чтобы тебе не понра- 
вилось. Такой кураж у этих купцов пошел — не передать! 

Евстигнеич (прячет в стену хлебы ). Супруги сами 
хлебы пекли, свои труды клали... Кланяться велели. 

Дымшиц. Дети как — живы, здоровы? 

Бишонков. Дети живы, здоровы, очень благополуч- 
ны. Одеваны в шубки, богатые детки... Супруга приехать 
просят. 

Дымшиц. Больше делать нечего... (Бросает, на сче- 
тах.) Бишонков! 

Бишонков. Я. 

Дымшиц. Не вижу пользы, Бишонков.` 

Бишонков. Слишком зАзрринизельн стало, Исаак 
Маркович. 

Дымшиц. Расчету не вижу, Бишонков. 

Бишонков. Расчету, Исаак Маркович, никак не 
видать... У нас с Евтигнеичем такая думка, что надо на 
другой товар перекидаться. Продукт — он вещество гро- 
моздкое: мука — она громоздкая, крупа — громоздкая, 
ножка телячья — тоже громоздкая. Надо, Исаак Марко- 
вич, на другое перекидаться — на сахарин или, там, на ка- 
мешки... Бриллиант — это прелестное вещество: за щеку 
положил — и нету. 

Дымшиц. Филиппа нет... Я об Филиппе думаю. 

Евстигнеич. Пожалуй, покалечили. 

Бишонков. И то сказать, — инвалид по восемнад- 
цатому году фирма была, а в настоящий момент... 

Евстигнеич. Куда тебе, — образовались! Раньше 
у народа перед инвалидами совести не хватало, а теперь: — 
ноль внимания. «Ты зачем инвалид?» — спрашивают. «У 
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меня, говорю, бризантный снаряд обе ноги отобрал». — «А 
в этом, говорят, ничего такого особенного нет, у тебя, го- 
ворят, без страдания оторвало, сразу... Ты, говорят, стра- 
дания не принимал». — «Как это, говорю, страдания не 
принимал?» — «А так, говорят, известная вещь: тебе ноги 
под хлороформом подравняли, ты ничего и не слыхал. У 
тебя только с пальцами недоразумение, нальцы у тебя 
вроде стремят, чешутся, хотя они и отобраны, и больше ни- 
чего такого с тобой нет». — «Как ты, говорю, можешь это 
знать?» — «А так, говорит, — народ, слава те филькиной 
сучке, образовался». — «Видно, образовался, если инвали- 
да с поезда скидает... Зачем ты, говорю, меня на путь ски- 
даешь? Я калека...› — «А потому и скидаем, что нам в 
Расее, говорит, на калек глядеть обрыдло». И скидает, как 
поленницу... Я, Исаак Маркович, очень на наш народ оби- 
жаюсь. 


Входит Висковский — вбриджах, в пиджаке. Рубаха расстегнута. 


Дымшиц. Это вы? 

Висковский. Этоя. 

Дымшиц. А где здравствуйте? 

Висковский. Людмила Муковнина приходила к 
вам, Дымшиц? 

Дымшиц. Здравствуйте собака съела?.. А если при- 
ходила, так что? 

Висковский. Кольцо Муковниных у вас, я знаю, 
Мария Николаевна передать его вам не могла... 

Дымшиц. Передали мне люди, не обезьяны. 

Висковский. Как попало к вам это кольцо, Дым- 
шиц? 

Дымшиц. Люди дали, чтоб продать. 

Висковский. Продайте мне. 

Дымшиц. Почему вам? 

Висковский. Пытались вы когда-нибудь быть 
джентльменом, Дымшиц? . 

Дымишиц. Я всегда джентльмен. 

Висковский. Джентльмены не задают вопросов. 

Дымишиц. Люди хотят валюту за кольцо. 

Висковский. Вы должны мне пятьдесят фунтов. 

Дымшиц. За какие такие дела? 

Висковский. За дело с нитками. 

Дымшиц. Которые вы просыпали... 
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Висковский. В конной гвардии нас не учили тор- 
говать нитками. | 

Дымшиц. Вы просыпали потому, что вы горячий. 

Висковский. Дайте срок, маэстро, я научусь. 

Дымшиц. Что за учение, когда вы не слушаетесь? 
Вам говорят одно, вы делаете другое... На войне вы там 
ротмистр или граф, — я не знаю, кто вы там, — может 
быть, на войне нужно, чтобы вы были горячий, но в деле 
купец должен видеть, куда он садится. 

Висковский. Слушаю-с. ь 

Дымшиц. Я серчаю на вас, Висковский, я еще за 
другое на вас серчаю. Что это был за номер с княжной? 

° Висковский. Задумано, как побогаче. 
Дымшиц. Вы знали, что она девушка? 
Висковский. Самый цимис... 

Дымшиц. Так вот, этого цимиса мне не надо. Я ма- 
ленький человек, господин ротмистр, и не хочу, чтобы эта 
княжна приходила ко мне, как божья матерь с картины и 
смотрела на меня глазами, как серебряные ложки... О чем 
шел разговор? — спрашиваю я вас. Пусть это будет жен- 
щина под тридцать, мы говорили, под тридцать пять, до- 
машняя женщина, которая знает, почем пуд лиха, которая 
взяла бы мою крупу и печеный. хлеб и четыреста граммов 
какао для детей — и не сказала бы мне потом: «Паршивый 
мешочник, ты меня запачкал, ты мною воспользовался». 

Висковский. Про запас остается младшая Муков- 
нина. 

Дымшиц. Она врунья. Я не люблю женщину, когда 
она врунья... Почему вы меня со старшей не познакомили? 

Висковский. Мария Николаевна уехала в армию. 

Дымшиц. Вот это был человек — Мария Николаев- 
на, вот тут было на что посмотреть, с кем поговорить... Вы 
дождались того, что она уехала. 

Висковский. Со старшей это сложно, Дымшиц. 
Это очень сложно. | 

Евстигнеич. «Тебя, говорит, без страху убило, ты, 
говорит, отмучился», — вон ведь как он меня обеспечил... 


Отдаленный выстрел, потом ближе; выстрелы учащаются. Дымшиц гасит 
свет, запирает двери на ключ. Свет из окна, зеленые стекла, мороз. 


(Шепотом.) Житуха... 
Бишонков. Окаянство! 
Евстигнеич. Все матросня орудует... 
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Бишонков. Никак жизни нет, Исаак Маркович! 


Стук в дверь. Молчание. Висковский вынимает револьвер из кармана, от- 
крывает предохранитель. Снова стук. 


Кто там? 
Филипп (за дверью). Я. 
Евстигнеич. Голос дай... Кто это я? 
Филипп. Откройте. 
Дымшиц. Это Филипп. 


Бишонков открывает дверь. В комнату проникает бесформенное огромное 

существо. Вошедший приваливается к стене, молчит. Вспыхивает свет. 

Половина Филиппова лица заросла диким мясом. Голова его упала на грудь, 
глаза закрыты. 


В тебя стреляли? 
Филипп. Не. 
Евстигнеич. Наморился, Филипп? 


Евстигнеич с Бишонковым снимают с Филиппа тулуп, верхнюю одежду, 

вытаскивают из-под нее резиновый костюм, бросают его на пол. Безрукий 

резиновый человек — второй Филипп — распростерт на полу. Пальцы 
Филиппа изрезаны, кровоточат. 


Оборудовали как следует быть... Человеки зовемся... 

Филипп (голова его все свалена на грудь). По 
следу... по следу шел... 

Евстигнеич. Он шел? 

Филипп. Он. 

Евстигнеич. В.крагах? 

Филипп. Он. | 

Евстигнеич. Таперича взялись... 

Дымшиц. До дому довел? 

Филипп (с трудом выговаривая слова). До дому не 
довел... Стрельба перехватила, на стрельбу пошел... 


Бипюнков с Евстигнеичем подхватывают раненого, укладывают его. 


Евстигнеич. Я тебе сказывал — воротами прой- 
дем... 


Филипи стонет, охает. Вдалеке выстрелы, пулеметная очередь, ‘потом 
тишина. 


Житуха... | 
Бишонков. Окаянство!.. 
Висковский. Где кольцо, маэстро? | 
Дымшиц. Приспичило с кольцом, горит под вами... 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


Комната в доме Муковнина, служащая одновременно спальней, столовой, 

’ кабинетом, — комната 20-го года. Стильная старинная мебель; тут же 

+буржуйка», трубы протянуты через всю комнату; под печкой сложены 

мелко наколотые дрова. За ширмой одевается, перед тем как ехать в театр, 

Людмила Николаевна. На лампе греются щипцы для завивки 
волос. Катерина Вячеславовна гладит платье. 


Людмила. Сударыня, ты отстала... В Мариинке те- 
перь очень нарядная публика. Сестры Крымовы, Варя 
Мейендорф — все одеваются по журналу и живут превос-. 
ходно, уверяю тебя. 

Катя. Да кто теперь хорошо живет? Нет таких. 

Людмила. Очень есть. Ты отстала, Катюша... Гос- 
пода пролетарии входят во вкус: они хотят, чтобы женщи- 
на была изящна. Ты думаешь, твоему Редько нравится, 
когда ты ходишь замарашкой? Ничуть не нравится... Гос- 
пода пролетарии входят во вкус, Катюша. 

Катя. На твоем месте я бы ресниц не делала, и это. 
платье без рукавов... 

Людмила. Сударыня, вы забываете — я с кавалером. 

Катя. Кавалер, пожалуй, не разберет. 

Людмила. Не скажи. У него свой вкус, темпера- 
мент... 

Катя. Рыжие горячи — это известно. 

Людмила. Какой же он рыжий, мой Дымшиц? Он 
шоколадный. 

Катя. И правда — у него так много денег? Висков- 
ский, по-моему, бредит. 

Людмила. У Дымшица шесть тысяч фунтов стер- 
лингов. 

Катя. Все на калеках нажил? 

Людмила. Ничего не на калеках... Вольно же было 
другим додуматься. У них артель, складчина. Инвалидов 
_ до сих пор не обыскивали, легче было провезти. 

Катя. Нужно быть евреем, чтобы додуматься... 

Людмила. Ах, Катюша, лучше быть евреем, чем 
кокаинистом, как наши мужчины... Один, смотришь, ко- 
каинист, другой дал себя расстрелять, третий в извозчики 
пошел, стоит у «Европейской» ‚ седоков поджидает... Раге 
$ерз аш сои! евреи вернее всего. 


1 Внаше время (фр.). 
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Катя. Да уж вернее ори не найти. 

Людмила. И потом, мы бабы... Кау, мы простые 
бабы, вот как дворникова Агаша говорит, «трепаться на- 
доело». Мы не умеем быть неприкаянными, правда же, не 
умеем... 

- Катя. И детей родишь? 

Людмила. Рожу двух рыженьких. 

Катя. Значит — законный брак? 

Людмила. С евреями иначе нельзя, Катюша. Они 
страшно семейственны, жена у них советчица, над детьми 
они трясутся... И потом — еврей всегда благодарен жен- 
щине, которая ему принадлежала. Поэтому — эта благо- 
родная черта — уважение к женщине. 

Катя. Да ты откуда евреев так знаешь? 

Людмила. Ну вот — ‹откуда». Папа в Вильне кор- 
пусом командовал, там все евреи... У папы приятель рав- 
вин был... Они все философы — их раввины. 

Катя (подает через ширму разглаженное платье ). 
После театра — ужин? 

Людмила. Не исключено. 

Катя. Конечно, вы выпьете, Людмила Николаевна, 
порыв страсти, все потонуло в тумане... 

Людмила. Пальцем в небо, сударыня!.. Манеж будет 
продолжаться месяц, два месяца — с евреями так надо. 
Еще даже не решено, будут ли поцелуи... 


Входит генерал в валенках; шинель на красной подкладке переделана 
в халат; две пары очков. 


Муковнин (читает). ‹...Октября шестнадцатого 
дня тысяча восемьсот двадцатого года, в царствование бла- 
гословенного императора Александра, рота лейб-гвардии 
Семеновского полка, забыв долг присяги и воинского по- 
виновения начальству, дерзнула самовольно собраться в 
позднее вечернее время...» (Подымает, голову.) В чем же 
оно выразилось — забвение присяги? Выразилось оно в 
том, что люди вышли в коридор после переклички и реши- 
ли просить у командира роты отмены очередного смотра по 
десяткам на дому... у командира полка бывали и такие 
смотры. За это, за так называемый бунт, было определено 
наказание... какое? (Читает.) ‹...Нижних чинов, при- 
знанных зачинщиками, лишить живота, людей первой и 
второй рот, подавших пример беспорядка, наказать висе- 
лицей, рядовых, помянутых в параграфе третьем, в при- 


`. 
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мер другим, прогнать шпицрутенами сквозь батальон по 
шести раз...» 

Людмила. Разве это не ужасно? 

Катя. Кто же спорит, что прежде было много жесто- 
кого? 

Людмила. По-моему, большевики должны ухватить- 
ся за папину книгу. Им же выгодно, чтобы бранили старую 
армию. 

Катя. Они все требуют к текущему моменту. 

Муковнин. Я разбиваю семеновскую трагедию на 
две главы. Первая — исследование причин мятежа, вто- 
рая — описание бунта, истязаний, отсылки в рудники... 
История моя будет история казармы, — не перечень наро- 
дов, а судьба всех этих Сидоровых и Прошек, отданных 
Аракчееву, сосланных на двадцатилетнюю военную ка- 
торгу. 

Людмила. Папа, ты должен прочитать Кате главу 
об императоре Павле. Если бы жил Толстой, он оценил бы, 
‚я уверена. | 

Катя. В газетах все требуют к настоящему моменту. 

Муковнин. Без познания прошлого — нет пути к 
будущему. Большевики исполняют работу Ивана Кали- 
ты — собирают русскую землю. Мы, кадровые офицеры, 
нужны им хотя бы для того, чтобы рассказать о наших 
ошибках... ? 


Звонок. Возня в прихожей. Входит Дымшиц с пакетами, в шубе. 


Дымишиц. Здравия желаю, Николай Васильевич! 
Здравия желаю, Катерина Вячеславна! Людмила Никола- 
евна в доме? . 

Катя. Ждет вас. 

Людмила (из-за ширмы). Я одеваюсь... 

Дымшиц. Здравия желаю, Людмила Николаевна! На 
улице такая погода, что хороший хозяин собаку не выпус-. 
тит... Меня привез Ипполит, наговорил полную голову, все _ 
шиворот-навыворот, — такого типа поискать надо... Мы 
не опоздаем, Людмила Николаевна? 

Муковнин. На улице белый день, а они в театр. 

Катя. Николай Васильевич, театры теперь начинают 
в пять часов дня. 

Муковнин. Электричество экономят? 

Катя. Во-первых, электричество. Потом, если поздно 
возвращаться, — разденут. 
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Дымшиц (раскладывая пакеты \. Маленький око- 


рочок, Николай Васильевич. Я в этом не специалист, но 


мне его продали, как хлебный... Хлебом его кормили или. 


чем другим — при этом мы не были... 


Катя отошла в угол, курит. 


Муковнин. Право, Исаак Маркович, вы слишком 
добры к нам. 

Дымшиц. Немножко шкварок... 

Муковнин (не понял). Виноват! 

‘’ Дымшиц. У вашего папы вы этого не кушали, но в 
Минске, в Вилюйске, в Чернобыле их уважают. Это кусоч- 
ки от гусятины. Вы отведаете и скажете мне ваше мне- 
ние... Как поживает книжка, Николай Васильевич? 

Муковнин. Книжка подвигается. Я подошел к цар- 
ствованию Александра Павловича. 

Людмила. Читается, как роман, Исаак Маркович. 
Я считаю, что это напоминает «Войну и мир», — там, где 
Толстой о солдатах говорит... . 

Дымшиц. Очень приятно слушать... На улице пусть 
стреляют, Николай Васильевич, на улице пусть бьются го- 
ловой об стенку, — вы должны делать свое. Кончите книж- 
ку — магарыч мой, и на первые сто экземпляров — я по- 
купатель... Кусочек сальтисона, Николай Васильевич: 
сатильсон домашний, от одного немца... 

Муковнин. Исаак Маркович, право, я рассержусь... 

Дымшиц. Это для меня честь, чтобы генерал Муков- 
нин на меня сердился... Сальтисон дивный! Этот немец был 
довольно видный профессор, теперь занимается колбаса- 
ми... Людмила Николаевна, я сильно подозреваю, что мы 
опоздаем. бы 

Людмила (из-за ширмы ). Я готова. 

Муковнин. Сколько я вам должен, Исаак Марко- 
вич? 

Дымшиц. Вы мне должны подкову от лошади, ко- 
торая издохла сегодня на Невском проспекте. 

Муковнин. Нет, серьезно... 

Дымишиц. Хотите серьезно — две подковы от двух 
лошадей. и 


Из-за ширмы выходит Людмила Николаевна. Она ослепительна, стройна, . 


румяна. В мочках ушей бриллианты. На ней черное бархатное платье без 
рукавов. 


Муковнин. Хорошау меня дочка, Исаак Маркович? 
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ИИ: Не скажу — нет. 

Катя. Вот это она и есть, Исаак Марковия, . — русская 
красота. 

Дымшиц. Не специалист в этом, но вижу, что хорошо. 

Муковнин. Я вас еще со старшей моей познаком- 
лю — с Машей. — 

Людмила. Предупреждаю: Мария Николаевна у нас 
любимица, — и вот, пожалуйте, любимица в солдаты 
ушла. 

Муковнин. Какие же это солдаты, Люка?.. В полит- 
отдел.. 

Дымшиц. Ваше превосходительство, про политотдел 
‘спросите меня. Это те же солдаты. 

‹атя (отводит Людмилу в сторону ). Право, серег не 
надо. 

Людмила. Ты думаешь? | 

Катя. Конечно, не надо. И потом — этот ужин... 

Людмила. Сударыня, спите спокойно. Ученого учить... 
(Целует Катю.) Катюша, ты глупая, милая... (Дымшицу.) 
Мои ботики... (Отвернувшись, снимает серьги.) 

Дымшиц (кидается). Момент! 


Одевание: ботики, шуба, оренбургский платок. Дымшиц услуживает, 
мечется. 


Людмила. Надеваю и сама удивляюсь — еще не про- 
дано... Папа, изволь без меня принять лекарство. И не 
давай ему работать, Катя. 

Муковнин. Мы домовничать будем с Катей. 

Людмила (целует отца в лоб): Вам нравится мой 
папка, Исаак Маркович? Правда, он у нас не такой, как у 
всех... | 
Дымшиц. Николай Васильевич. роскошь, а не чело- 
век! | 

Людмила. Его никто не знает — одни мы... Где вы 
оставили князя Ипполита? 

Дымшиц. Оставил у ворот. Приказ — ждать, дис- 
циплина. Момент — и будем там... Всего хорошего, Нико- 
лай Васильевич! 

Катя. Очень не кутите. 

Дымшиц. Очень не будем, теперь это обеспечено. 

Людмила. Папочка, до свидания! 


Муковнин провожает дочь и Дымшица в переднюю. Голоса и смех за 
дверью. Генерал возвращается. 
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Муковнин. Очень милый и достойный еврей. 

Катя (забилась в угол дивана, курит). Мне кажется — 
им всем не хватает такта. 

Муковнин. Катя, голубчик, откуда взяться такту?.. 
Людям позволяли жить на одной стороне улицы и городо- 
выми гнали с другой. Так было в Киеве, на Бибиковском 
бульваре. Откуда такту взяться? Тут другому надо удив-. 
ляться — энергии, жизненной силе, сопротивляемости... 

Катя. Энергия эта вошла теперь в русскую жизнь, но 
‘мы ведь другие, все это чуждо нам. 

Муковнин. Фатализм — вот это нам не чуждо. Рас- 
путин и немка Алиса, погубившая династию, — это нам не . 
чуждо. Ничего, кроме пользы, от чудесного этого народа, 
давшего Гейне; Спинозу, Христа... 

Катя. Вы и японцев хвалили, Николай Васильевич. 

Муковнин. Что ж японцы... Японцы — великий 
народ, у них учиться и учиться. 

Катя. Вот и видно, что Марье Николаевне есть в кого 
пойти... Вы большевик, Николай Васильевич. 

Муковнин. Я русский офицер, Катя, и спрашиваю: 
как это так, господа, с каких пор, спрашиваю я, правила 
` военной игры стали чуждыми для вас?.. Мы мучили и уни- 
жали этих людей, они защищались, они перешли в наступ- 
ление и дерутся с находчивостью, с обдуманностью, с от- 
чаянием, скажу я, — дерутся во имя идеала, Катя. 

“Катя. Идеал?.. Не знаю. Мы несчастны и счастливы 
не будем. Нами пожертвовали, Николай Васильевич. 

Муковнин. Пусть растрясут Ванюху и Петруху, 
превосходно будет. И времени больше нет, Катя... Единст- 
венный русский император, Петр, сказал: «Промедление 
времени смерти подобно». Вот заповедь! И если это так, то 
должно жеу вас, господа офицеры, хватить мужества по- 
смотреть на карту, узнать, с какого фланга вы обойдены, 
где и почему нанесено вам поражение... Держать глаза от- 
крытыми — мое право, и я не отказываюсь от него. 

Катя. Николай Васильевич, вам надо лекарство при- 
НЯТЬ. 

Муковнин. Соратникам моим, людям, с которыми 
я дрался бок о бок, я говорю:. господа, Яге уоз сопса310п5,, 
промедление времени — смерти подобно. (Уходит. ) 


' Делайте выводы (Фр.). 
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За стеной на виолончели холодно и чисто играют фугу Баха. Катя слушает, 
потом встает, подходит к телефону. 


Катя. Дайте штаб округа... Дайте Редько... Это ты, 
Редько?.. Я хотела сказать... Надо думать, кроме тебя, еще 
есть люди, которые делают революцию, но вот ты один 
никак не найдешь времени, чтобы повидаться с челове- 
ком... С человеком, у которого ты ночуешь, когда тебе это 
надо... 


Пауза. 


Редько, прокати меня. Приезжай за мной на машине... Ну 


да, если ты занят... Нет, я не сержусь. За что же оервить 
ся?.. (Вешает трубки.) 


Музыка прекращается. Входит Голицын, длинный человек в солдат- 
ской куртке и обмотках, с виолончелью в руках. 


Князь, как это вам сказали в трактире — «не играй пла- 
чевное»? 

Голицын. «Не играй плачевное, не тяни жилы». 

Катя. Им веселое нужно, Сергей Илларионович. 
Люди забыться хотят, отдыха... 

Голицын. Не все. Другие требуют чувствительного. 

Катя (садится за рояль). Ваша публика — кто она? 

Голицын. Грузчики с Обводного. 

Катя. Пожалуй, в профсоюз пройдете... Вы и ужин 
там получаете? 

Голицын. Получаю. 

Катя (играет «Яблочко», поет вполголоса ). 


Пароход идет, вода кольцами. 
Будем рыбу мы кормить добровольцами. 


Подбирайте за мной. Вы им лучше «Яблочко» в трактире 
сыграйте. 


Голицын подбирает, фальшивит, цотом поправляется. 


Сергей Илларионович, стоит мне заняться стенографией? 
Голицын. Стенографией? Не знаю. 
Катя. 


Я на бочке сидю, слезы капают, 
Никто замуж не берет, только лапают... 


В стенографистках нужда теперь. 
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Голицын. Не умею вам сказать. ( Подбирает «Яб- 
лочко» ). 

Катя. Из всех нас настоящая женщина — Мапа. У 
нее сила, смелость, она женщина. Мы вздыхаем здесь, а 
она счастлива в своем политотделе... Кроме счастья — 
‘какой другой закон выдумали люди?.. Его, верно, и нет, 
другого закона. 

Голицын. Мария Николаевна руль всегда повора- 
чивала круто. Этим она и отличается. 

Катя. Она права... 


Ах ты, яблочко, куда котишься... 


И потом, у нее роман с этим Аким Иванычем... 

Голицын (перестает играть). Кто это Аким Ива- 
ныч? 

Катя. Их командир дивизии, бывший кузнец... Она 
о нем в каждом письме упоминает. | 

Голицын. Почему же роман? 

Катя. Там между строк есть, я знаю... Или уехать мне 
в Борисоглебск, к родным? Все-таки гнездо... Вот вы в 
лавру к монаху этому ходите... как зовут его? 

Голицын. Сионий. 

Катя. К Сионию. Чему он учит вас? 

Голицын. Вы говорили о счастье... Он учит меня 
видеть его не в чувстве власти над людьми и не в этой бес- 
престанной жадности — жадности, которую мы утолить не 
можем. 

Катя. Давайте, Сергей Илларионович. 


Я на бочке сидю, бочка котится, 
Хоть в кармане ни гроша, 
Выпить хотется... 


Сионий — красивое имя. 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Людмила и Дымшиц вего номере. На столе остатки ужина, 

бутылки. Видна часть соседней комнаты. Бишонков, Филипп и 

Евстигнеич играют там в карты. Евстигнеича с отрубленными но- 
гами поставили на стул. 


Людмила. Феликс Юсупов был бог по красоте, тен- 
нисист, чемпион России. Его красоте недоставало мужест- 
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венности, в нем была кукольность... С Владимиром Багте- 
ем мы встоетились у Феликса. Император так до конца и 
не понял рыцарскую натуоу этого человека. Его называли 
У нас ч«тевтонский рыцарь»... Фредерикс был дружен с. 
князем Сеогеем... Вы знаете князя Сергея, которыи играет 
на виолончели?.. На вечере был еще номер Вогз рго- 
’ашште', архиепископ Амвросий. Старик ухаживал за 
мною, — можете себе представить! — подливал крюпюну 
и делал такую постную, лукавую мину. Вначале я не про- 
извела на Владимира впечатления, он признался мне в 
этом: «Вы были курносая, 91 детезигетет& гиззе”, с пыла- 
ющим румянцем...» На рассвете мы поехали в Царское, ос- 
тавили машину в парке и взяли лошадь. Он сам правил. 
«Людмила Николаевна, нужно ли вам сказать, что я весь 
вечер не сводил с вас глаз?..» — «Это учтено Ниной Бутур- 
линой, шоп рИпсе». Я знала, что у них роман, вернее — 
флирт. «Бутурлина — с’езф |е раззе, Людмила Николаев- 
на...›х — «Оп ге\мепф фоц]оигз, зез ргепйегз атойгз, топ 
рЕ1псе»°, Владимир не носил великокняжеского титула, он 
был от морганатического брака, их семья не встречалась с 
императрицей... Владимир называл эту женщину гением 
зла. И потом — он был поэт, мальчик, ничего не понимал 
в политике... Мы приехали в Царское. Рассвет. Над пру- 
дом где-то, совсем понизу, запел соловей... Мой спутник 
повторяет: «Мадето1зе!е Вошюигейпе с’ез& 1е раззё»“. — 
*Моп ргпсе, прошлое возвращается иногда, и возвраще- 
ния эти ужасны...» | 


Дымшиц гасит свет, накидывается на Муковнину, валит ее на диван, борьба. 
Она вырывается, поправляет волосы, платье. 


Бишонков (подкидывает карту). Подсекай... 

Филипп. Подсечещшь у тебя, как же! 

Евстигнеич. Ну, повели к забору, руки связаны... 
*Ну, говорят, поворачивайся, друг». Аон: «Не надо пово- 
рачиваться, я военный человек, коцайте так...» А заботы 
у них вроде плетня, полроста человеческого... Ночь, конец 
села, за селом степь, на краю степи — яр... 
, Сверх программы (фр.). 

Такая бесконечно русская (фр.). 

С Первые увлечения обычно возвращаются, князь (фр.). 
“ Мадемуазель Бутурлина — это прошлое (фр.). 
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Бишонков (убивая карту). Вот ты и козел! 

Филипп. Отвечаю на все! 

Евстигнеич. ...Привели, берут на изготовку. Он 
стоит у плетня, да как снимется от земли, с завязанными- 
то руками, ровно господь бог его от земли отнял. Перелетел 
через плетень — и наискосок... Они — стрелять... да ночь, 
темнота, он кружит, петляет — ушел. 

Филипп (сдает карты). Это герой! 

Евстигнеич. Это герой вечный. Джигит считался. 
_Я его, как тебя, знал... Полгода гулял, потом прикрыли. 

Филипп. Неужто доделали? 

Евстигнеич. Доделали. Я считаю — неправильно. 
Человек из могилы вылез, человек тот свет видал, — зна- 
чит, не судьба его убивать. 

Филипп. Ноль внимания в настоящее время. 

Евстигнеич. Я считаю — неправильно. Во всех стра- 
нах такой закон: не добили — твое счастье, живи дальше. 

‚ Филипп. У нас давай только... Доделают. 

Бишонков. У нас давай... 

Людмила. Зажгите свет. 


Дымшиц открывает выключатель. 


Я ухожу. (Оборачивается, смотрит на Дымшица, разра- 
жается смехом. ) Не надувайте губ, идите ко мне... Скажи- 
те, друг мой, как вы все это себе представляете? Должна 
же я привыкнуть к вам сначала... | 

Дымшиц. Я не штиблет, чтобы ко мне привыкать. 

Людмила. Я не скрываю — какое-то чувство сим- 

патии вы мне внушаете, но надо этому чувству укрепить- 
ся... Из армии приедет Маша, вы познакомитесь: в нашей 
семье без нее ничего не делается... Папа — тот хорошо от- 
носится к вам, но он беспомощный — вы видели... И 
потом, много еще не решено; ваша жена?.. 

Дымшиц. При чем здесь жена? 

Людмила. Я знаю — евреи привязаны к своим 
детям. | | 

Дымшиц. Нео чем говорить, ей-богу, не о чем гово- 
рить. | 

Людмила. Поэтому до поры до времени надо тихонь- 
ко сидеть рядом со мной, вооружиться терпением... 

Дымшиц. С тех пор как евреи ждут мессию — они 
вооружены терпением. Выпейте еще бокальчик. 

Людмила. Я много выпила. | 
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Дымишиц. Это вино мне принесли с броненосца. У 
великого князя был сундучок на броненосце... 

Людмила. Как это вы все достаете? 

Дымшиц. Гдея достану — там другой не достанет... 
выпейте этот бокальчик. 

Людмила. С условием, что вы будете сидеть тихо. 

Дымшиц. Тихо сидят в синагоге. 

Людмила. Вот вы и сюртук надели, — верно, для 
синагоги. Сюртук, Исачок, носили директора гимназии на 
выпускных актах и купцы на поминальных обедах. 

Дымшиц. Я не буду носить сюртука. 

Людмила. И потом — билеты. Никогда, мой друг, 
не покупайте билеты в первом ряду, — это делают выскоч- 
ки, парвеню... 

Дымишиц. Я же выскочка и есть. 

Людмила... У вас внутреннее благородство — это со- 
всем другое. Вам даже имя ваше не идет... Теперь можно 
дать объявление в газете, в «Известиях»... Я бы перемени- 
ла на Алексей... Вам нравится — Алексей? 

Дымшиц. Нравится. (Он снова гасит свет и наки- _ 
дывается на Муковнину.) 

Евстигнеич. Взвозились... 

Филипп (прислушивается). Вроде наша... 

Бишонков. Мне Людмила Николаевна больше всех 
по сердцу — она человека привечает... А то ходят дикие, 
трепаные... Меня по отечеству привечает... 


В комнату инвалидов входит Висковский, становится за спиной 
Евстигнеича, смотрит, как падают карты. 


Людмила (вырывается). Позовите мне извозчика... 

Дымшиц. Моментально!.. Больше мне делать нечего. 

Людмила. Позовите сию минуту! 

Дымшиц. На улице тридцать градусов мороза, сума- 
сшедшую собаку выпустить жалко. 

Людмила. На мне все порвано... Как я домой пока- 
жусь?.. 

Дымшиц. Где пьют — там и льют. 

Людмила. Пошло... Исаак Маркович, вы ошиблись 
адресом. 

Дымишиц. Такое мое счастье. 

Людмила. Я же вам говорю — у меня болят зубы, 
болят невыносимо!.. 

Дымшиц. Где именье, где вода... При чем тут зубы? 
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Людмила. Достаньте мне ааа капель... Я стра- 
даю. 


Дымшиц выходит, в соседней комнате сталкивается с Висковским. 


Висковский. С легким паром, учитель. 

Дымшиц. У нее зубы болят. 

Висковский. Бывает... 

Дымшиц. Бывает, что и не болят. 

Висковский. Липа, Исаак Маркович, обязательно 
липа. 

Филипп. Это изобретение ее, Исаак Маркович, а не 
зубы болят... — 

Людмила (поправила волосы перед зеркалом. Стат- 
ная, веселая, раскрасневшаяся, она ходит по комнате и 
напевает ). 


Милый мой строен и высок, 
Милый мой ласков и жесток, 
Больно хлещет шелковый шнурок... 


Дымшиц. Я не мальчик, Евгений Александрович, — 
уже оно давно прошло, то время, когда я был мальчиком. 

Висковский. Слушаю-с. 

Людмила (снимает телефонную трубку). 3-15-02. 
Папочка, ты?.. Мне очень хорошо... В театре была Надя 
Иогансон с мужем. Мы ужинаем у Исаака Марковича... Ты 
обязательно посмотри Спесивцеву, она заменит Павлову... 
Лекарство ты принял? Тебе надо лечь... Твоя дочь умница, 
папа, ужасная выдумщица... Катюша, ты?.. Ваше прика- 
зание, сударыня, исполнено. ле тепёре сопЯпие, ]’а1 та] 
аих 4епёз зе зо". (Ходит по комнате, поет, взбивает, во- 
лосы.) 

Дымишиц. И она может дождаться того, что в сле- 
дующий раз меня для нее не будет дома... | 

Висковский. Дело хозяйское. 

Дымишиц. Потому что о моих детях и моей жене 
пусть меня спрашивают другие, а не она. 

Висковский. Слушаю-с. 

Дымшиц. Люди недостойны завязать башмак у моей 
жены, если вы хотите знать, — шнурок от башмака. 


1 
Манеж продолжается, нынешним вечером у меня болят зубы 


(ФР). 
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


У Висковского. Он в галифе, в сапогах, без куртки, ворот рубахи расстег- 

нут. На столе бутылки, выпито много. На тахте, привалившись, румя-. 

ный, короткий Кравченко в военной формеи мадам Дора — 

тощая женщина в черном, с испанским гребнем в волосах и качающимися 
большими серьгами. 


Висковский. Один удар, Яшка... 


Я знал одной лишь силы власть. 
Одну, но пламенную страсть... 


2% 


Кравченко. Сколько же тебе надо? 

Висковский. Десять тысяч фунтов. Один удар... 
Ты видел когда-нибудь фунт стерлингов, Яшка? 

Кравченко. И все на нитках? 

Висковский. Нитки побоку!.. Бриллианты. Трех- 
каратники, голубая вода, чистые, без песку. Других в Па- 
риже не берут. 

Кравченко. Да их небось уже нету. 

Висковский. В каждом доме есть бриллианты, 
надо уметь их взять... У Римских-Корсаковых есть, у Ша- 
ховских... Есть еще алмазы в императорском Санкт-Петер- 
бурге. 

Кравченко. Не выйдет из тебя красный купец, 
Евгений Александрович. 

Висковский. Выйдет!.. У меня отец торговал — 
выменивал усадьбы на жеребцов... Гвардия сдается, това-. 
рищ Кравченко, но не умирает. - 

Кравченко. Ты бы Муковнину позвал.. . Мается 
женщина в коридоре... 

Висковский. В Париж, Яшка, я приеду барином. 

Кравченко. Дымшиц этот — куда он запропастился? 

Висковский. Отсиживается в уборной или в 
«шестьдесят шесть» играет с курляндчиком и Шапирой... 
(Открывает, дверь.) Мисс, к нашему огоньку... Выходит, 
в коридор.) 

Дора (целует у Кравченко руки). Ты солнце! Ты бо- 
жество! 


Входят Людмила в шубке и Висковский. 


Людмила. Это непостижимо! Был уговор... 
Висковский. Который дороже денег. . 
Людмила. Был уговор, что я приду в восемь. Теперь 
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три четверти нь и ключа не оставил... Куда же он 
делся? 

Висковский. Е АННЕ и придет. 

Л юдмила. Все-таки они не джентльмены — эти 
люди... 

Висковский. Выпейте водки, девочка. 

Людмила. Правда, я выпью, озябла... Непостижимо 
все-таки! 

Висковский. Разрешите вам представить, Людми- 
ла Николаевна, мадам Дору, гражданку Французской рес- 
публики — 1А4Беме, Еваще, Егафегийе'. Между прочими 
достоинствами обладает заграничным паспортом. 

Людмила (подает руку). Муковнина. 

Висковский. Яшку Кравченко вы знаете: прапор- 
щик военного времени, ныне красный артиллерист. Стоит 
у десятидюймовых орудий Кронштадтской крепостной ар- 
тиллерии и может их повернуть в любом направлении. 

Кравченко. Евгений Александрович нынче в ударе. 

Висковский. В любом направлении... Все можно 
представить себе, Яшка. Тебе прикажут разрушить улицу, 
на которой ты родился, — ты разрушишь ее, обстрелять 
детский приют, — ты скажешь: «Трубка два ноль во- 
семь» — и обстреляешь детский приют. Ты сделаешь это, 
Яшка, только бы тебе позволили существовать, бренчать 
на гитаре, спать с худыми женщинами: ты толст и любишь 
худых... Ты на все пойдешь, если тебе скажут: трижды от- 
‚рекись от своей матери, — ты отречешься от нее. Но дело 
не в том, Яшка, — дело в том, что они пойдут дальше: тебе 
не позволят пить водку в той компании, которая тебе нра- 
вится, книги тебя заставят читать скучные, и песни, кото- 
рым тебя станут обучать, тоже будут-скучные... Тогда ты 
рассердишься, красный артиллерист, ты взбесишься, забе- 
гаешь глазками... Два гражданина придут к тебе в гости: 
«Пойдем, товарищ Кравченко...х — «Вещи, — спросишь 
ты, — брать с собой или нет?» — «Вещи можно не брать, 
товарищ Кравченко, дело минутное, допрос, пустяки...» И 
тебе поставят точку, красный артиллерист, — это будет 
стоить четыре копейки денег. Высчитано, что пуля от 
кольта стоит четыре копейки, и ни сантима больше. 


Дора. Жак, берите меня домой... 


' Свобода, Равенство, Братство (Фр.). 


376 


Висковский. Твое здоровье, Яков:!.. В победонос- 
ную Францию, мадам Дора! 

Людмила (ей все время подливают }. Я схожу по- 
’ смотрю, не вернулся ли он... 

Висковский. Поспекулирует и придет... Маркиза, 
липу с зубами сами придумали? 

Людмила. Сама... Здорово?.. (Смеется. ) Право же, 
теперь иначе нельзя. Евреи должны уважать женщину, с 
которой они хотят быть близки. 

Висковский. Я смотрю на вас, Люка, — вы похожи 
на синичку... Выпьем, синичка! 

Людмила. Теперь за меня примется. Вы чего-то на- 
мешали в это пойло, Висковский. 

Висковский. Синичка... Все силы Муковниных 
ушли на Марию, вам остался только ряд мелких зубов. 

Людмила. Дешево, Висковский. 

Висковский. И маленькую твою грудь я не 
люблю... Грудь женщины должна быть красива, велика, 
беспомощна, как у овцы... 

Кравченко. Мы пошли, Евгений Александрович. 

Висковский. Никуда вы не пойдете... Синичка, 
выходи за меня замуж. 

Людмила. Нет, уж лучше за Дымшица... Знаем, как 
за вас выходить: нынче вы напились, завтра у вас похме- 
лье, потом вы уезжаете неведомо куда, потом вы стреляе- 
тесь... Нет, уж мы за Дымшица. 

К равченко. Отпусти нас, Евгений Александрович, 
сделай милость! 

Висковский. Никуда вы не пойдете... Тост! Тост 
за женщину. (Доре.) Это Люка... Сестру ее зовут Мария. 

Кравченко. Мария Николаевна в армии, кажется? 

Людмила. Она на границе теперь. 

Висковский. На фронте, на фронте, Кравченко. 
Дивизией у них командует шестерка. 

Людмила. Висковский, это неправда. Он — метал- 
лист. 

Висковский. Шестерку зовут Аким... Выцеем за 
женщин, мадам Дора! Женщины любят прапорщиков, по- 
ловых, акцизных чиновников, китайцев... Их дело лю- 
бить, — в участке разберутся. (Поднимает бокал.) «За 
милых женщин, прелестных женщин, любивших нас хотя 
бы час...» Впрочем, и часу не было. Паутина. Потом пау- 
тина порвалась... Ее сестру зовут Мария... Представь себе, 
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Яшка, что ты полюбил царицу. «Вы гадки, — говорит она 
тебе, — уходите...» 

Людмила (смеется). Узнаю Мащу... 

Висковский. «Вы гадки, уходите...» Конную гвар- 
дию отвергли, тогда решено было пойти на Фурштадтскую, 
шестнадцать, квартира четыре... 

Людмила. Висковский, не смейте! 

Висковский. За кронштадтскую артиллерию, 
Яша!.. Было решено пойти на Фурштадтскую. Мария Ни- 
колаевна вышла из дому в сером костюме фаШепг. Она ку- 
пила фиалки у Троицкого моста и приколола их к петлице 
своего жакета... Князь, — он играет на виолончели, — 
князь убрал свою холостую квартиру, запихал под шкаф 
грязное белье, немытые тарелки снес на антресоли... Был 
ие кофе на Фурштадтской и рей&з #оигз'. Кофе выпи- 

и. Она принесла с собой весну, фиалки и забралась с ногами 
на диван. Он покрыл шалью ее сильные нежные ноги, навстре- 
чу ему сияла улыбка, ободряющая, покорная, печальная обод- 
ряющая улыбка... Она обняла его седеющую голову... «Князы 
Что же вы, князь?» Но голос у князя оказался как у папского 
певчего. Раззе, еп пе уа раз’. 

Людмила. Боже, какая злюка! 

Висковский. Вообрази, Яша, царица снимает перед 
тобой лиф, чулки, панталоны... Может, и ты оробел бы, 
Яшка... 


Людмила Николаевна опрокидывается, хохочет. 


Она ушла с Фурштадтской, шестнадцать... Где след ее 
ноги, чтобы я мог поцеловать его?.. Где след ее ноги?.. Но 
у Акима, будем надеяться, голос звучит погрубее... Ваше 
мнение, Людмила Николаевна? 

Людмила. Висковский, вы намешали что-то в эту 
водку... У меня голова кружится... 

Висковский. Иди сюда, мелочь! (С силой берет ее 
за плечи и приближает к себе.) Дымшиц — сколько за- 
платил он тебе за кольцо? 

Людмила. Что вы говорите такое? 

Висковский. Кольцо не твое, сестры. Ты продала 
чужое кольцо. 


' Печенье ( фр). 
* Все в прошлом (фр.). 


378 


Г 


Людмила. Оставьте меня! 

Висковский (отталкивает ее в боковую не 3. 
Иди со мною, мелочь... 
В комнате остаются Дора и Кравченко. В окне медленный луч прожекто- 
ра. Дора, взъерошенная, выпученная, тянется к Кравченко, целуету него 


руки, стонет, лепечет. Входит на цыпочках босой Филипп с обваренным 
лицом, не торопясь, бесптумно берет со стола вино, колбасу, хлеб. 


Филипп (негромко, склонив голову набок ). Не обидно 
будет, Яков Иванович? 


Кравченко кивает головой, инвалид, осторожно ступая босыми и 
уходит. 


До ре а. Ты солнце! Ты бог! Ты все! 


Кравченко молчит, прислушивается. Входит Висковский, закури- 
вает, руки его дрожат. Дверь в соседнюю комнату открыта. Брошенная 
на диван, плачет Муковнина. 


Висковский. те Людмила Николаевна, 
до свадьбы заживет.. 
Дора. Жак, я Свон нашу комнату... Берите меня 
домой, Жак... 
Кравченко. Погоди, Дора. 
Висковский. По разгонной, граждане? 
Кравченко. Погоди, Дора. 
Висковский. По разгонной — за дам... 
Кравченко. Нехорошо, ротмистр. 
Висковский. За дам, Яков Иванович! 
Кравченко. Нехорошо, ротмистр. 
Висковский. Что именно нехорошо? 
Кравченко. Трипперитики не спят с женщинами, 
господин Висковский. 
_ Висковский (офицерским голосом). Как, вы сказали? 


Пауза. Плач смолкает. 


Кравченко. Я сказал — больные гонореей... 
Висковский. Снимите очки, Кравченко. Я буду. 
бить вам морду!.. 


Кравченко вынимает револьвер. 


Очень хорошо. 


Кравченко стреляет. Занавес. За спущенным занавесом — выстрелы, 
падение тел, женский крик. 
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КАРТИНА ПЯТАЯ 


У Муковниных. В углу на сундуке свернулась ст аруха нянька. 
Спит. На столе пятно света от лампы. Катя читает М уковнину 
: ПИСЬМО. 

Катя. ‹...На рассвете меня будит рожок штабного эс- 
кадрона. К, восьми надо быть в политотделе, я там за все... 
Правлю статьи в дивизионную газету, веду школу ликбеза. 
Пополнение у нас — украинцы, языком и выразительнос- 
тью они напоминают мне итальянцев. Казенная Россия в 
течение столетий подавляла и унижала их культуру... На 
нашей Миллионной в Петербурге, в доме против.Эрмитажа 
и Зимнего дворца, мы жили, как в Полинезии, — не зная 
нашего народа, не догадываясь о нем... Вчера на уроке я 
прочитала из папиной книги главу об убийстве Павла. На- 
казание свое император заслужил так очевидно, что никто 
об этом не задумался: спрашивали мёня — здесь сказался 
точный ум простолюдина — о расположении полка, ком- 
нат во дворце, о том, какая рота гвардии была в карауле, 
среди кого были набраны заговорщики, чем обидел их 
Павел... Я все мечтаю о том, что папа приедет к нам летом, 
если только поляки не зашевелятся... Ты увидишь, дру- 
жок мой папа, новую армию, новую казарму — в противо- 
вес той, о которой ты рассказываешщшь. К, тому времени наш 
парк расцветет и зазеленеет, лошади поправятся на под- 
ножном корму, седла приготовлены... Я говорила Аким 
Иванычу — он согласен, только бы у вас все было благопо- 
лучно, милые мои... Теперь ночь. Я освободилась поздно и 


_. поднялась к себе по истоптанным четырехсотлетним сту- 


пеням. Я живу на вышке, в сводчатой зале, служившей 
когда-то оружейной графам Красницким. Замок построен 
на крутизне, у подножия его синяя рука, пространство 
лугов необозримо, с туманной стеной леса вдали... В каж- 
дом этаже замка выбита ниша для дозорного: отсюда они 
следили приближение татар и русских и лили кипящее 
масло на голову осаждающих. Старушка Гедвига, эконом- 
ка последнего Красницкого, приготовила мне ужин и рас- 
топила камин, глубокий и черный, как подземелье... В 
парке внизу переминаются, задремывают лошади. Кубан- 
цы ужинают вокруг костра и заводят песню. Снег налег на 
деревья, ветви дубов и каштанов переплелись, неровная се- 
ребряная крыша накрыла занесенные дорожки, статуи. 
Они еще сохранились — юноши, бросающие копье, и обна- . 
женные закоченевшие богини с согнутыми руками, с вол- 
нистой линией волос и слепыми глазами... Гедвига дрем- 
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лет и трясет головой, поленья в каминз всаыхивают `` рас- 
падаются. Столетия сделали кирпичи звонкими, как стек- 
ло — они озарены золотом в ту минуту , когдё я пишу вам... 
Карточка Алеши у меня на столе... Здесх те самые люди, 
которые не задумались убить его. Я ушла только что о1 них 
и помогла их освобождению... Правильно ли я сделала, 
Алексей, исполнила ли я твое завещание жить мужествен- 
но?.. И тем, что в нем есть неумирающего, он не отвергает 
меня... Поздно, не могу заснуть — от необъяснимой трево- 
ги за вас, от боязни снов. Во сне я вижу погоню, мучитель- 
ство, смерть. Я живу странной смесью — близостью к при- 
роде, беспокойством о вас. Почему Люка пишет так редко? 
Несколько дней тому назад я послала ей бумажку, подпи- 
санную Аким Ивановичем, о том, что у меня, как у воен- 
нослужащей, не имеют права реквизировать комнату. 
Кроме того, у папы должна быть охранная грамота на биб- 
лиотеку. Если срок ее прошел, надо возобновить в Нарком- 
просе, у Чернышева моста, комната сорок. Я буду счастли- 
ва, если Люке удастся основать свою семью, но надо, чтобы 
этот человек бывал у нас в доме, познакомился бы с 
папой — тут сердце не обманет. И пусть нянька увидит 
его... Катюша все жалуется на старуху, что та не работает. 
Катюша, нянька стара, она вырастила два поколения Му- 
ковниных, у нее свои мысли и чувства, она не простой че- 
ловек... Мне всегда казалось, что в ней мало крестьянско- 
го, — а впрочем, что знали мы в нашей Полинезии о 
крестьянах... В Петербурге, говорят, стало еще труднее с 
продовольствием; у тех, кто не служит, забирают комнаты 
и белье... Мне стыдно за то, что мы живем хорошо. Два 
раза Аким Иванович брал меня с собой на охоту. У меня 
верховая лошадь, донец...» (Катя поднимает золав, ) ре 
видите, Николай Васильевич, как хорошо. 


Муковнин закрывает глаза ладонью. 


Не надо плакать... 

Муковнин. Я спрашиваю у бога, — у каждого из 
нас есть бог его души, — за что ты дал мне, дурному, себя- 
любивому человеку, таких детей — Машу, Люку?.. 

Катя. Но это же хорошо, Николай Васильевич. Зачем 
плакать? 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Участок милиции ночью. Под лавкой скрючился пьяный. Он двигает 
пальцами перед самым своим лицом, внушает себе что-то. На лавке дрем- 
лет грузный старый человек, хорошо одетый, в енотовой шубе и 
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высокой шапке. Шуба распахнулась, под ней голая серая грудь. Над- 
зиратель допрашивает Муковнину. Кротовая шапочка ее сбита 
набок, волосы растрепаны, шубка стащена с плеча. 


Надзиратель. Имя? 

Людмила. 'Отпустите меня. 

Надзиратель. Имя? 

Людмила. Варвара. 

Надзиратель. Отчество? 

Людмила. Ивановна. 

Надзиратель. Где работаете? 

Людмила.` У Лаферма, на табачной фабрике. 

Надзиратель. Профбилет? 

Людмила. Я не нощу с собой. 

Надзиратель. Зачем липу гоните? 

Людмила. Я замужем... Отпустите меня... 

Надзиратель. Почему вам интересно липу гнать, 
скажите? Брылева давно знаете? 

Людмила. О ком вы говорите?.. Я не знаю. 

Надзиратель. Ордера на нитки Брылев подписы- 
вал, через вас шло к Гутману, где вы склад сделали?.. 

Людмила. Что вы говорите? Какой склад?.. 

Надзиратель. Сейчас узнаете — какой... (Ми- 
_ лиционеру.) Позовите Калмыкову. 
Милиционер вводит Шуру Калмыкову, горничную в номерах на 

Невском, 86. 

Надзиратель. Вы коридорная? | 

Калмыкова. Я подменяю. 

Надзиратель. Признаете ей 

Калмыкова. Очень отлично признаю. 

Надзиратель. Что можете показать? 

Калмыкова. Могу отвечать по вопросам... Отец 
их — генерал. 

Надзиратель. Работает она? 

Калмыкова. Пару поддает — это у ней работа. 

‚ Надзиратель. Муж есть? 

Калмыкова. Под кустом венчались... У ней мужьев 
много. Один от ее зубов весь вечер в отхожем хоронился. 

Надзиратель. Какие зубы? Чего плетешь?.. 

Калмыкова. Людмила Николаевна знает, какие. 
зубы. 

Надзиратель (Муковниной ). Ирватолы были?.. 
Сколько? = 

Людмила. Меня заразили... Я га. 

Надзиратель ( Калмыковой ). Нам удостоверить 
надо, сколько у ней приводов. 
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Калмыкова. Это не знаю, не скажу... Я то не скажу, 
чего не знаю. 

Людмила. Я измучена... Отпустите меня... 

Надзиратель. Не волноваться! На меня смотрите. 

Людмила. У меня голова кружится... Я упаду... — 

Надзиратель. На меня смотреть! 

Людмила. Боже мой, зачем мне смотреть на вас?.. 

Надзиратель (в бешенстве). Затем, что я пятые 
сутки не спавши... Можете вы это понять?.. | 

Людмила. я могу понять. 

Надзиратель (подступает к ней ближе, берет за 
плечи и смотрит ей в глаза). Приводов сколько — говори... 


КАРТИНА СЕДЬМАЯ 


У Муковниных. Горят коптилки. Тени на стенах и потолке. Перед за- 
жженной лампадой молится Голицын. На сундуке спит нянька. 


Голицын. ...Истинно, истинно говорю вам: если 
пшеничное зерно, падая в землю, не умрет, то останется 
одно, а если умрет, то принесет много плода. Любящий 
душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою сохранит 
ее в жизнь вечную. Кто мне служит, мне да последует, и 
где я, там и слуга мой будет, и кто мне служит — того по- 
чтит отец мой. Душа моя теперь возмутилась, и что мне 
сказать? Отче, избавь меня от часа сего, но на сей час яи 
пришел... 

Катя (подходит неслышно, становится рядом с Го- 
лицыным, кладет ‘голову на его плечо). Свидания мои с 
Редько происходят в штабе, Сергей Илларионович, в быв- 
шей прихожей, там клеенчатый диван есть... Я прихожу, 
Редько запирает дверь, потом дверь отмыкается... 

Голицын. Да. 

Катя. Я уезжаю в Борисоглебск, князь. 

Голицын. Уезжайте. | 

Катя. Редько все учит меня, все учит — кого оба. 
кого ненавидеть... Он говорит — закон больших чисел. Но 
я-то сама малое число — или это не считается?.. 

Голицын. Должно считаться. 

Катя. Вот видите — должно считаться... Вот я и сво- 
бодна, нянька... Проснись. Пожалуйста, проснись. Ты цар- 
ствие небесное проспишь... 

Нефедовна (поднимает голову ). Люка-то где? 

Катя. Люка скоро придет, нянька, а я уезжаю, некому 
будет тебя бранить. 
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Нефедовна. Зачем меня бранить, какие мои дела... 
Я нянька рожденная, для детей взята, детей растить, а их 
тут нету... Баб полон дом, а ребенков нету. Одна воевать 
пошла, без нее некому, другая шатается без пути... Какой 
это может быть дом — без ребенков? 

Катя. Вот родим тебе от святого духа... 

Нефедовна. Вы треплетесь, разве я не вижу, тре- 
плетесь, да толку нет. | 

Голицын. Уезжайте в Борисоглебск, вы нужны 
там... В Борисоглебске пустыня, Катерина Вячеславна, в 
этой пустыне звери пожирают друг друга... 

Нефедовна. Вон Молостовы — скверные совсем 
купчишки, выхлопотали своей няньке пенсион, пятьдесят 
рублев в месяц... Похлопочи за меня, князь, почему мне 
пенсион не дают? | 

Голицын (растапливает «буржуйку»). Меня не 
‚. послушают, Нефедовна, у меня теперь силы нет. 
Нефедовна. Вон ведь простые совсем купчики. 


Открывается дверь. Муковнин отступает перед Филиппом, 
закутанным в тряпье и башлык, громадным и бесформенным. Половина 
Филиппова лица заросла диким мясом, он в валенках. 


Муковнин. Кто вы? 

Филипп (продвигается ближе). Я Людмиле Нико- 
лаевне знакомый. 

Муковнин. Что вам угодно? 

Филипп. Там заварушка получилась, ваше превос- 
ходительство. 

Катя. Вы от Исаака Марковича? 

Филипп. Так точно, от Исаака Марковича... Вроде 
как ни с чего и получилось. 

Катя. Людмила Николаевна?.. 

Филипп. Там же, при них они и были, в компании... 
Маленько, ваше превосходительство, перехорошили. Евге- 
ний Александрович — одно, Яков Иваныч им вроде как на- 
против, стали цапаться, оба с мухой... 

Голицын. Николай Васильевич, я поговорю с этим 
товарищем. 

Филипп. Особого такого ничего не случилось, а толь- 
ко недоразумение... Оба с мухой, оружия при себе... 

Муковнин. Ты моя дочь? 

Филипп. Ваше превосходительство, неизвестно. 

Муковнин. Где моя дочь, скажите? Мне все можно 
сказать. 
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Филипп (чуть слышно). Законвертовали.. 

Муковнин. Я смотрел смерти в. глаза. Я солдат. 

Филипп (громче). РАЕН, ваше превосхо- 
дительство. 

Муковнин. Арестовали — за что? 

Филипп. Вроде как из-за болезни сыр-бор получился. 
Яков Иванович говорят: «Вы болезнью наделили», — Ев- 
гений Александрович — стрелять. Зружия при себе, ору- 
жия — тут она... 

Муковнин. Это Чека? 

Филипп. Люди взяли, а кто их разберет?.. Люди 
сейчас неформенные, ваше превосходительство, себя не по- 
казывают. 

Муковнин. Надо ехать в Смольный, Катя. 

Катя. Никуда вы, Николай Васильевич, не поедете. 

Муковнин. Надо ехать в Смольный, сейчас же. 

Катя. Николай Васильевич, дорогой мой... 

_ Муковнин. Дело в том, Катя, что моя дочь должна 
быть возвращена мне. (Подходит к телефону.) Прошу 
штаб военного округа... 

Катя. Не надо, Николай Васильевич! 

Муковнин. Прощу к телефону товарища Редько... 
Говорит Муковнин... Я не могу объяснить вам лучше, то- 
варищ, кто говорит, — в прошлом я генерал-квартирмейс- 
тер Шестой армии... Товарищ Редько, вы?.. Здравствуйте, 
Федор Никитич. У аппарата Муковнин. Здравия желаю... 
Если оторвал от дела — сожалею очень... Сегодня, Федор 
Никитич, в доме восемьдесят шесть по Невскому, вечером, 
вооруженными людьми взята моя дочь Людмила. Я не хо- 
датайствую перед вами, Федор Никитич, — знаю, что в ор- 
ганизации вашей это не принято, — но только хотел доло- 
жить, что мне нужно увидеться со старшей моей дочерью, 
Марией Николаевной. Дело в том, что я недомогаю в пос- 
леднее время, Федор Никитич, и чувствую необходимость 
посоветоваться с Марией Николаевной. Мы посылали те- 
леграммы и срочные письма. Катерина Вячеславна, знаю, 
и вас затрудняла — ответа нет... Просьба связать по пря- 
мому проводу, Федор Никитич... Могу добавить, что я вы- 
зван генералом Брусиловым в Москву для переговоров о 
службе... Вы говорите — доставлено?.. Доставлено восьмо- 
го?.. Покорно благодарю, желаю успеха, Федор Никитич. 
(Вешает трубку.) Все хорошо, Машу разыскали, теле- 
грамма вручена восьмого. Она будет в Петербурге завтра, 
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послезавтра, самое позднее. Надо убрать Манн комнату, 
Нефедовна, — подняться завтра чуть свет и убрать... Ка- 
тюша права — квартира запущена. Мы ужасно все запус- 
тили в последнее время, везде пыль. Надо чехлы надеть. У 
нас есть чехлы, Катюша? . 

Катя. Не на всю мебель, но есть. 

Муковнин {мечется по комнате). Непременно на- 
‘деть надо чехлы... Маше приятно будет застать все в том 
виде, как она оставила. Почему не создать уют, когда это 
можно сделать... И вот Катя у нас не амюзируется, — ты 
совсем не амюзируешься', Катюша, не ходишь в театр, так 
можно отстать. 

Катя. Маша вернется — я пойду. 

Муковнин (инвалиду). Простите, ваше имя-отче- 
етво?.. 

Филипп. Филипп Андреевич. 

’Муковнин. Почему вы не садитесь, Филипп Анд- 
реевич?.. Мы вас даже за хлопоты не поблагодарили... 
Надо угостить Филиппа Андреевича... Нянька, найдется у 
нас чем угостить? Цом наш открыт, Филипп Андреевич, 
милости просим по-простому, будем рады. Мы вас непре- 
менно с Марией Николаевной познакомим... 
| Катя. Вам надо отдохнуть, Николай Васильевич, лечь 

надо. 

Муковнин. И если хотите, я за Люку ни одного 
мгновения не беспокоюсь. Это урок — урок за ребячество, 
за отсутствие опыта... Если хотите — я доволен... (Вздра- 
гивает, останавливается, падает на стул. К нему подбе- 
гает Катя.) Спокойствие, Катя, спокойствие... 

Катя. Что с вами? | 

Муковнин. Ничего, — сердце... 


Катя и Голицын берут его под руки, уводят. 


Филипп. Расстроился. 

Нефедовна ( ставит на стол прибор ). Барышню 
нашу при тебе брали? 

Филипп. При мне. 

Нефедовна. Билась? | 

Филипп. Сперва билась, потом пошла ничего. 

Нефедовна. Я тебе картошку дам, кисель есть... 


. | - 
От французского глагола $’атизег — приятно проводить 
время, развлекаться. 
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Филипп. Поверишь, бабушка, дома пельменей 
целый ушат навалили, заварушка эта поднялась, — глядь, 
и уперли. 

Нефедовна (ставит перед Филиппом картошку). 

ицо-то у тебя на войне обварило? 

Филипп. Лицо у меня гражданским порядком обва- 
рило, давно дело было... 

Нефедовна. А война будет? Чего у вас говорят? 

Филипп (ест). т бабушка, будет в августе ме- 
сяце. 

Нефедовна. С поляками, что ли? 

Филипп. С поляками. р 

Нефедовна. Не все им отдали? 

Филипп. Они, бабушка, желают иметь свое государ- 
ство от одного моря и до самого другого моря. Как в стари- 
ну было, так они и в настоящий момент желают. 

Нефедовна. Ишь дураки какие! 


Входит Катя. 


Катя. Очень худо Николаю Васильевичу. Нужно док- 
тора. 

Филиппин. Доктор, барыня, сейчас не пойдет. 

Катя. Он умирает, нянька, у него нос синий... Уже 
видно, какой он будет мертвый... 

Филипп. Доктора, барышня, сейчас на запоре, в ноч- 
ное время не пойдут, хоть стреляй в него. 

Катя. В аптеку надо за кислородом... 

Филипп. Они союзные — их превосходительство? 

Катя. Не знаю... Мы ничего здесь не знаем. 

Филипп. Если не союзные — не дадут. 


Резкий звонок. Филипп идет открывать, возвращается. 


Там... там... Мария Николаевна... 

Катя. Маша?! 
Катя идет вперед, протягивает руки, плачет, останавливается, закрывает 
лицо руками, потом отнимает их. Перед ней красноармеец, лет 


девятнадцати, мальчик на длинных ногах, он тащит за собой мешок. Вхо- 
дит Голицын, останавливается у двери. 


Красноармеец. Здравствуйте! 

Катя. Боже мой, Маша!.. 

Красноармеец. Тут Мария Николаевна из про- 
дуктов кое-что прислали. 

Катя. Где же она?.. Она с вами? 
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_ Красноармеец. Мария Николаевна в дивизии, сейчас 

все на местах... Из вещей тут кое-что есть — сапоги... 

Катя. Она не приехала с вами? 

Красноарм еец. тем бои, товарищи, идут, — как 
можно? 

Катя. Мы телеграммы посылали, письма... 

Красноармеец. Что ни посылайте — все равно... 
Части день и ночь в движении. 

Катя. Вы увидите ее? 

Красноармеец. Как же не увидеть?.. Если передать 
что-нибудь... 

Катя. Да, передайте ей, пожалуйста... Передайте, что 
_ отец ее умирает и мы не надеемся его спасти. Передайте, что, 
умирая, он звал ее... Сестра ее Люка не живет с нами боль- 
ше — она арестована. Скажите, что мы желаем счастья 
Марии Николаевне, желаем, чтобы она не думала о тех днях 
и часах, когда ее не было с нами... 


Красноармеец озирается, отступает. Шатаясь, выходит из своей комнаты 
Муковнин. Глаза его блуждают, волосы поднялись, он улыбается. 


Муковнин. Вот, Маша, тебя не было, и я не хворал, 
все время был молодцом, Маша... (Видит красноармей- 
ца.) Кто это?.. (Повторяет громче.) Кто это?.. Кто это?.. 
(Падает. ) 

Нефедовна (опускается на колени рядом с Муков- 
ниным). Ну что, Коля, уходишь?.. Не ждешь няньку... 


Старик хрипит. Агония. 


КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


Полдень. Ослепительный свет. В окне облитые солнцем колонны Эрмита- 

жа, угол Зимнего дворца. Пустая зала Муковниных. В глубине натирают 

паркет Андрей и иодмастерье Кузьма, толстомордый парень. Ага- 
ша кричит в окно. 


Агаша. Нюшка, проклятущая, не давай дитю об стен- 
ку мазаться!.. Куда глаза подевала? Сидишь, что ли, на 
глазах?.. Выросла — небо прободаешь, а толку все то же... 
Тихон, слышь, Тихон, зачем у тебя сарай растворенный? 
Замкни сарай-то... Егоровна, здравствуй! Я у тебя сольцы 
до первого не достану?.. Первого разживусь по купону — 
отдам. Девка моя зайдет, насыпь ей в пузырек, до перво- 
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го... Тихон, слышь, Тихон, у Новосельцевых был? Когда 
‚они съезжают? — 

Голос Тихона. Съезжать, говорят, некуда. 

Агаша. Жить умели — умейте и съезжать... До воскре- 
сенья дай им срок, а после воскресенья у нас с ними серьез 
будет, так и скажи... Нюшка, проклятущая, гляди, дите себе 
в нос землю пихает!.. Бери дите наверх, марш домой, окна 
мыть!.. (Полотеру.) Ну как, мастер, действуешь? ‘ 

Андрей. Прикладываем труды. 

Агаша. Не больно прикладываещшь... Углы все поос- 
тавляли. 

Андрей. Это какие углы? 

Агаша. Да все четыре — и пол у тебя рыжий. Разве 
он должен быть рыжий?.. Не тот колер совсем. 

Андрей. Материал теперь не тот, хозяйка. 

Агаша. Сам хитришь и малого учишь... За деньгами 
небось аккуратно придешь. 

Андрей. А я тебе, Аграфена, то отвечу, что ты врагу 
своему закажешь впервой после революции полы чис- 
тить... Тут за революцию грязи на три вершка наросло, ру- 
банком не отстругаешь. Мне за это медаль нацепить, за то, 
что я после революции полы чищу, а ты лаешься... 


В глубине проходят Сушкин и Катя втрауре. 


Сушкин. Единственно как фанатик мебельной отрас- 
ли покупаю, единственно по охоте моей, что не могу мимо 
античной вещи пройти, — я за античную вещь болею. Гро- 
моздкую вещь в настоящий момент покупать — это камень 
на шею, с ним тонуть, Катерина Вячеславна... Вот сдела- 
ешь сегодняшний день покупку — мечтаешь, а завтра ты 
страдалец куда бы рассовать. | 

Катя. Вы забываете, Аристарх Петрович, что здесь ни 
одной простой вещи нет. Мебель эту сто лет назад Строга- 
новы из Парижа выписывали. 

Сушкин. Оттого миллиард двести и даю. 

Катя. Что значит теперь этот миллиард, если на хлеб 
перевести? 

Сушкин. А вы не на хлеб, а на мою ненормальность 
переведите, что я как охотник покупаю. С громоздкой 
вещью в настоящий момент остаться — ведь это я у них 
первый кандидат буду... (Меняя тон.) Тут у меня и моло- 
дежь приготовлена... ( вены вниз.) Ребятежь, подхва- 
тывайся, веревки с собой тащи!.. 
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- Агаша (выступает вперед). Это куда подхватываться? 

Сушкин. С кем имею честь-удовольствие?.. 

Катя. Это наша смотрительница двора, Аристарх Пет- 
рович. 

Агаша. Ну, хоть дворничиха. 

Суш кин. Очень приятно. Теперь, значит, такой раз- 
говор: вы нам, как говорится, поможете мебель снести, мы 
обоюдно вам поможем. 

Агаша. Не получится у вас, гражданин. 

Сушкин. Что именно у нас не получится? 

Агаша. Тут переселенные люди будут, из подвала... 

Сушкин. Это нам, конечно, интересно знать, что 
переселенные... 

Агаша. Мебель-то где они возьмут? 

Сушкин. А вот это нам, гражданка, совершенно не- 
интересно знать. 

Катя. Агаша, Мария Николаевна поручила мне про- 
дать... 

Сушкин. Прошу прощения, рирьс мебель-то 
ваша? 

Агаша. Мебель не моя, да и не твоя тоже. 

Сушкин. На это первично отвечу, что мы с вами над 
’ одной ямкой не сидели, а вторично я вам скажу, что вы в на- 
стоящий момент, гражданка, неприятность себе наживаете. 

Агаша. Ордер принесешь — я мебель выпущу. 

Катя. Агаша, мебель принадлежит Марии Николаев- 
не, ты же знаешь... 

Агаша. Я что знала, барышня, то забыла, переучи- 
ваюсь теперь. 

Сушкин. Гляди, баба, нарвешься! 

Агаша. Не ругайся, выгоню... 

Катя. Уйдемте, Аристарх Петрович. 

Сушкин. Превышение власти, баба, делаешь. 

Агаша. Ордер принеси — выпущу. 

Сушкин. В другом месте поговорим. 

Агаша. Хочь на Гороховой. 

Катя. Уйдемте, Аристарх Петрович... 

Сушкин. Я уйду, да вернусь, — не один вернусь, е 
людями. 

Агаша. Нехорошо делаете, барышня. 


Уходят. Андрей и Кузьма кончают натирать, собирают свой снаряд. 


Кузьма. Умыла как следует. 
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Андрей. Колкая дамочка. 

Кузьма. Она и при генерале была? = | 

Андрей. При генерале она низко ходила, головы не 
высовывала. 

Кузьма. . Генерал-то › дрался ао вьй 

Андрей. Зачем дрался? Совершенно он не дрался. 
Ты к нему придешь — он с тобой за ручку возьмется, по- 
здоровкается... Его и народ любил. 

Кузьма. Как это так — народ генерала любил? 

Андрей. По дурости нашей — любили... Он вреда 
больше положенного не делал. Сам себе дрова колол. 

Кузьма. Старый был? 

Андрей. Особо старый не был. 

Кузьма. А помер... 

Андрей. Помирает, брат Кузьма, не зрелый, а поспе- 
лый. Значит, поспел. 
Входят Агаша, рабочий Сафонов, костлявый молчаливый парень, 
и беременная жена его Елен а, длинная, с маленьким светлым лицом, 


молодая женщина лет двадцати, не более, она в последних днях. Все на- 
гружены домашним скарбом, тащут с собой табуретки, матрацы, примус. 


Погоди, погоди, дай подстелю... 

'Агаша. Входи, чафоно, не бойся. Тут тебе и поме- 
щаться. 

Елена. Нам бы другого чего-нибудь, похуже... 

Агаша. Привыкай к хорошему. 

Андрей. Плевое дело — к хорошему привыкнуть. 

Агаша. Налево кухня, там ванная — мыться... Пой- 
дем, хозяин, остальное притащим... Ты сиди, Елена, не 
ходи — выкинешь, пожалуй. 


Агаша и Сафонов уходят. Андрей собирает свои пожитки — щетки 
ки, ведра, Елена садится на табуретку. 


Андрей. С новосельем, значит? 

Елена. Вроде неудобно помещение, велико... 

Андрей. Когда рассыпаться тебе? 

Елена. Завтра пойду. 

Андрей. Очень просто. На Мойку, что ли, во дворец? 

Елена. На Мойку. 

Андрей. Дворец этот — нонче называется матери и 
ребенка, — его в прежнее время царица для пастуха по-_ 
строила, теперь там бабы опрастываются. Все по порядку, 
очень просто. 
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Елена. Завтра идти. То боюсь, дядя Андрей, а то ни- 
чего. ` | 

Андрей. Бояться тут нечего: родишь — не чихнешь. 
Проработает тебе все жилы, разделаешься, опосля этого 
себя не узнаешь. 

Елена. У меня, дядя Андрей, кость узкая... 

Андрей. Попросят ее, твою кость, она подвинется... 
Другой раз посмотришь на бабочку, кое-как слеплена, во- 
лосьев копна, да ножки, да ручки, а выпечатает такого му- 
жичищу, он водки ведро выпьет да вола кулаком убьет... 
На все специальность... (Взваливает на плечи мешок.) 
Мальчика желаешь или девочку? 

Елена. Мне все равно, дядя Андрей. 

Андрей. Это верно, что все равно... Я так располагаю, 
‚ которые дети теперь изготовляются, должны к хорошей 
жизни поспеть. Иначе-то как же?.. (Собирает свой ин-` 
струмент. ). Пошли, Кузьма... (Елене.) Родишь — не чих- 
нешь, на все специальность... Поехали, казак. 


Полотеры уходят. Елена раскрывает окна, в комнату входят солнце и 

шум улицы. Выставив живот, женщина осторожно идет вдоль стен, тро- 

гает их, заглядывает в соседние комнаты, зажигает люстру, гасит ее. Вхо- 

дит Нюша, неномерная багровая девка, с ведром и тряпкой — мыть 

окна. Она становится на подоконник, затыкает подол выше колен, лучи 

солнца льются на нее. Подобно статуе, поддерживающей своды, стоит она 
на фоне весеннего неба. 


Елена. На новоселье придешь ко мне, Нюша? 

Нюша (басом). Позовешь — приду, а чего подне- 
сешь?.. 

Елена. Много не поднесу, что найдется... 

Нюша. Мне сладенького поднеси, красного... (Прон- 
зительно и неожиданно она запевает. ) 


Скакал казак через долину, 
Через маньчжурские края, 
Скакал он садиком зеленым. 
Кольцо блестело на руке. 
Кольцо казачка подарила, 
Когда казак пошел в поход. 
Она дарила — говорила, что 
Через год буду твоя. 

Вот год прошел... 


Занавес 
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3.8.20 


Ночь в поле, двигаемся с линейкой в Броды. Город пере- 

ходит из рук в руки. Та же ужасная картина, полуразру- 
шено, город ждет снова. Питпункт, на окраине встречаюсь 
с Барсуковым. Еду в штаб. Пустынно, мертво, уныло. 
Зотов спит на стульях, как мертвец. Спят Бородулин и 
Поллак. Здание Пражского Банка, обобранное и разодран- 
ное, клозеты, эти банковские загородки, зеркальные сте- 
кла. 
Говорят, что начдив в Клёкотове, пробыли в опустошен- 
ных, предчувствующих Бродах часа два, чай в парикма- 
херской. Иван стоит у штаба. Ехать или не ехать. Едем в 
Клёкотов, сворачиваем с Лешнювского шоссе, неизвест- 
ность, поляки или мы, едем на ощупь, лошади замучены, 
хромает. все сильнее, едим в селе картошку, показываются 
бригады, неизъяснимая красота, грозная сила двигается, 
бесконечные ряды, фольварк, имение разрушенное, моло- 
тилка, локомобиль Клентона, трактор, локомобиль рабо- 
тал, жарко. | | | 

Поле сражения, встречаю начдива, где штаб, потеряли 
Жолнаркевича. Начинается бой, артиллерия кроет, неда- 
леко разрывы, грозный час, решительный бой — остано- 
вим польское наступление или нет, Буденный Колеснико- 
ву и Гришину — расстреляю, они уходят бледные пешком. 

До этого — страшное поле, усеянное порубленными, не-. 
человеческая жестокость, невероятные раны, проломлен- 
ные черепа, молодые белые нагие тела сверкают на солнце, 
разбросанные записные книжки, листки, солдатские 
книжки, Евангелия, тела в жите. 

Впечатления больше воспринимаю умом. Начинается. 
бой, мне дают лошадь. Вижу, как строятся колонны, цепи, 
идут в атаку, жалко этих несчастных, нет людей, есть ко- 
лонны, огонь достигает высочайшей силы, в безмолвии 
происходит рубка. Я двигаюсь, слухи об отозвании нач- 
дива? | 

Начало моих приключений, двигаюсь с обозами к 
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шоссе, бой усиливается, нашел питпункт, на шоссе обстре- 
ляли, свист снарядов, разрывы в 20 шагах, чувство безна- 
дежности, обозы скачут, я прибился в 20-му полку 4-Й ди- 
визии, раненые, вздорный командир, нет, говорит, не 
ранен, ударился, профессионалы, и все поля, солнце, 
трупы, сижу у кухни, голод, сырой горох, лошадь нечем 
кормить. | 

Кухня, разговоры, сидим на траве, полк вдруг выступа- 
ет, мне нужно к Радзивилову, полк идет к Лешнюву, и я 
бессилен, боюсь оторваться, бесконечное путешествие, 
пыльные дороги, я пересаживаюсь на телегу, Квазимодо, 
два ишака, жестокое зрелище — этот горбатый кучер, мол- 
чаливый, с лицом темным, как Муромские леса. 

Едем, у меня ужасное чувство — я отдаляюсь от диви- 
зии. Теплится надежда — потом можно будет проводить 
раненого в Радзивилов, у раненого еврейское бледное лицо. 

Въезжаем в лес, обстрел, снаряды в 100 шагах, беско- 
_ нечное кружение по опушкам. 

Песок тяжелый, непролазный. Поэма о лошадях заму- 
ченных. | 

Пасека, обыскиваем ульи, четыре хаты в лесу — ничего 
нет, все обобрано, я прошу хлеба у красноармейца, он мне 
отвечает — с евреями не имею дело, я чужой, в длинных 
штанах, не свой, я одинок, едем дальше, от усталости едва 
сижу на лошади, мне надо самому за ней ухаживать, вЪъе- 
хали в Конюшков, крадем ячмень, мне говорят — ищите, 
берите, все берите — я ищу сестру по деревне, истерика у 
баб, забирают через 5 минут после приезда, какие-то бабы 
бьются, причитают, рыдают невыносимо, тяжко от непре- 
кращающихся ужасов, ищу сестру, у меня непреодолимая 
печать, похитил кружку молока у командира полка, вы- 
рвал поляницу из рук сына крестьянки. — 

_ Через 10 минут выезжаем. Вот те и на! Поляки где-то 
близко. Опять назад, я думаю, что не выдержу, еще и 
рысью, сначала еду с командиром, потом пристаю к обо- 
зам, хочу пересесть на телегу, у всех один ответ — приста- 
ли кони, ну, скинь меня и садись сам, сядь, дорогой, толь- 
ко здесь убитые, я смотрю на рядно, под ним убитые. 

Приезжаем в поле, там много обозов 4-й дивизии, бата- 
рея, опять кухня, ищу сестер, тяжелая ночь, хочу спать, 
надо кормить лошадь, я лежу, лошади поедают великолеп- 
ную пшеницу, красноармейцы в пшенице — бледные, со- 
всем мертвые. Лошадь мучает, я гоняюсь за ней, пристал 


396 


к сестре, спим на тачанке, сестра — старая, лысая, вероят- 
но еврейка, мученица, эта невыносимая брань, повозочный 
ее сталкивает, лошади путаются, повозочного не разбу- 
дишь, он груб и ругается, она говорит — наши герои — 
ужасные люди. Она укрывает его, они спят обнявшись, не- 
счастная, старая сестра, хорошо бы застрелить возницу, 
брань, ругань, сестра не от мира сего — засыпаем. Просы- 
паюсь через два часа — украли уздечку. Отчаяние. Рас- 
свет. Мы в 7 верстах от Радзивилова. Еду на ура. Несчаст- 
ная лошадь, все мы несчастные, полк пойдет дальше. 
Трогаюсь. 

За этот день — главное — описать красноармейцев и 
воздух. 


18.8.20 


Не имел времени писать. Выступили. Выступили 13.8. 
С тех пор передвижения, бесконечные дороги, флажок эс- 
кадрона, лошади Апанасенки, бои, фермы, трупы. Атака 
на Топоров в лоб, Колесников в атаку, болото, я на наблю- 
дательном пункте, к вечеру ураганный огонь из двух бата- 
рей. Польская пехота сидит в окопах, наши идут, возвра- 
щаются, коноводы ведут раненых, не любят казаки в лоб, 
проклятый окоп дымится. Это было 13-го. День 14-го — 
дивизия двигается к Буску, должна достигнуть его во что 
бы то ни стало, к вечеру подошли верст на десять. Там надо 
произвести главную операцию — переправиться через Буг. 
Одновременно ищут брода. 

Чешская ферма у Адамы, завтрак в экономии, картош- 
ка с молоком, Сухоруков, держащийся при всех режимах, 
ж—му, ему подпевает Суслов, всякие Лёвки. Главное — 
темные леса, обозы в лесах, свечи над сестрами, грохот, 
темпы передвижения. Мы на опушке леса, кони жуют, 
герои дня аэропланы, авдеятельность все усиливается, 
атака аэропланов, беспрерывно курсируют по 5—6 штук, 
бомбы в 100 шагах, у меня пепельный мерин, отвратитель- 
ная лошадь. В лесу. Интрига с сестрой. Апанасенко сделал 
ей с места в карьер гнусное предложение, она, как говорят, 
ночевала, теперь говорит о нем с омерзением, ноей нравит-_ 
ся Шеко, а она нравится военкомдиву, который маскирует 
свой интерес к ней тем, что она, мол, беззащитна, нет 
средств передвижения, нет защитников. Она рассказыва- 
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ет, как за ней ухаживал Константин Карлович, кормил, за- 
прещал писать ей письма, а писали ей бесконечно. Яковлев 
ей страшно нравился, начальник регистрационного отде- 
- ла, белокурый мальчик в красной фуражке, просил руку и 
сердце и рыдал, как дитя. Была еще какая-то история, но 
я об ней ничего не узнал. Эпопея с сестрой — главное, о 
ней много говорят и ее все презирают, собственный кучер 
не разговаривает с ней, ее ботиночки, переднички, она оде- 
ляет, книжки Бебеля. 

Женщина и социализм. 

О женщинах в Конармии можно написать том. Эскадро- 
ны в бой, пыль, грохот, обнаженные шашки, неистовая ру- 
гань, они с задравшимися юбками скачут впереди, пыль- 
ные, толстогрудые, все 6...., но товарищи, и 6.... потому, 
что товарищи, это самое важное, обслуживают всем, чем 
могут, героини, и тут же презрение к ним, поят коней, 
тащут сено, чинят сбрую, крадут в костелах вещи иу на- 
селения. 

Нервность Апанасенки, его ругня, есть ли это сила 
воли? 

Ночь снова в Нивице, сплю где-то на соломе, потому что 
ничего не помню, все на мне порвано, тело болит, СТО 
верст на лошади. 

Ночую с Винокуровым. Его отношения к Иванову. Что 
такое этот прожорливый и жалкий высокий юноша с мяг- 
ким голосом, увядшей душой, острым умом. Военком с. 
ним невыносимо груб, беспрерывно матом, ко всему при- 
дирается, что же ты, и мат, не знаешь, не сделал, собирай 
манатки, выгоню я тебя. 

Надо проникнуть в душу бойца, проникаю, все это 
ужасно, зверье с принципами. 

За ночь 2-я бригада ночным налетом взяла Топоров. Не- 
забываемое утро. Мы мчимся на рысях. Страшное, жуткое 
местечко, евреи у дверей как трупы, я думаю, что еще с 
вами будет, черные бороды, согбенные спины, разрушен- 
ные дома, тут же /нрзб/, остатки немецкой благоустроен- 
ности, какое-то невыразимое привычное и горячее еврей- 
ское горе. Тут же монастырь. Апанасенко сияет. Проходит 
вторая бригада. Чубы, костюмы из ковров, красные кисе- 
‘ты, карабины, начальники на статных лошадях, буденнов- 
ская бригада. Смотр, оркестры, здравствуйте, сыны рево- 
люции, Апанасенко сияет. 

Из Топорова — леса, дороги; штаб у дороги, ординарцы, 
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комбриги, мы влетаем на рысях в Буск, в его восточную 
половину. Какое очаровательное место (18-го летит аэро- 
план, сейчас будет бросать бомбы), чистые еврейки, сады, 
полные груш и слив, сияющий полдень, занавески, в 
домах остатки мещанской, чистой и, может быть, честной 
простоты, зеркала, мы у толстой галичанки, вдовы учите- 
ля, широкие диваны, много слив, усталость невыносимая 
от перенапряжения (снаряд пролетел, не разорвался), не 
мог уснуть, лежал у стены рядом с лошадьми и вспоминал 
пыль дороги и ужас обозной толкотни, пыль — величест- 
венное явление нашей войны. 

Бой в Буске. Он на той стороне моста. Наши раненые. 
Красота — там горит местечко. Еду к переправе — острое 
ощущение боя, надо пробегать кусок дороги, потому что он 
’обстреливает, ночь, пожар сияет, лошади стоят под хата- 
ми, идет совещание с Буденным, выходит Реввоенсовет, 
чувство опасности, Буск в лоб не взяли, прощаемся с тол- 
стой галичанкой и едем в Яблоновку глубокой ночью, кони 
едва идут, ночуем в дыре, на соломе, начдив уехал, дальше 
у меня и военкома нету сил. 

1-я бригада нашла брод и переправилась через Бугу По- 
боржаны. Утром с Винокуровым на переправу. Вот он Буг, 
мелкая речушка, штаб на холме, я измучен дорогой, меня 
отправляют обратно в Яблоновку допрашивать пленных. 
Беда. Описать чувство_всадника: усталость, конь не идет, 
ехать надо далеко, сил нет, выжженная степь, одиночест- 
во, никто не поможет, версты бесконечно. 

Допрос пленных в Яблоновке. Люди в нижнем белье, 
есть евреи, белокурые полячки, истомленные, интелли- 
гентный паренек, тупая ненависть к ним, залитое кровью 
белье раненого, воды не дают, один толстоморденький 
тычет мне документы. Счастливцы — думаю я, — как вы 
ушли. Они окружают меня, они рады звуку моего благоже- 
лательного голоса, несчастная ПЫЛЬ, 1 какая Е между 
казаками и ими, жила тонка. 

Из Яблоновки еду обратно на тачанке в штаб. Опять 
переправа, бесконечные переправляющиеся обозы (они не 
ждут ни минуты, вслед за наступающими частями) груз- 
нут в реке, рвутся постромки, пыль душит, галицийские 
деревни, мне дают молоко, в одной деревне обед, только 
что оттуда ушли поляки, вое спокойно, деревня замерла, 
зной, полуденная тишина, в деревне никого, изумительно 
то, что здесь такая ничем не возмутимая тишина, свет, 
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покой — как будто фронта и в 100 верстах нету. Церкви в 
деревнях. | 

Дальше неприятель. Два голых зарезанных поляка с 
маленькими лицами порезанными сверкают во ржи на со- 
лнце. с\; 

Возвращаемся в Яблоновку. Чай у Лепина, грязь, Чер- 
кашин унижает его и хочет бросить, если присмотреться, 
лицо у Черкашина страшное, в его прямой, высокой как 
палка фигуре угадывается мужик — и пьяница, и вор, и 
хитрец. | ь 

_ Лепин — грязен, туп, обидчив, непонятен. 


Длинный нескончаемый рассказ красивого Базкунова, 
отец, Нижний Новгород, заведующий химотделом, Крас- 
ная Армия, деникинский плен, биография русского 
юноши, отец — купец, был изобретателем, торговал с рес- 
торанами московскими. В течение всего пути толковал с 
ним. Это мы едем на Милатин, по дороге — сливы. В 
ст. Милатине церковь, квартира ксендза, ксендз в роскош- 
ной квартире — это незабываемо, — он ежеминутно жмет 
мне руку, отправляется хоронить мертвого поляка, присе- 
дает, спрашивает — хороший ли начальник, лицо типично 
иезуитское, бритое, серые глаза бегают, и как это хорошо, 
плачущая полька, племянница, просящая, чтобы ей вер- 
нули телку, слезы и кокетливая улыбка, совсем по-поль- 
ски. Квартиру не забыть, какие-то безделушки, приятная 
темнота, иезуитская, католическая культура, чистые жен- 
щины и благовоннейший и растревоженный патер, против 
него монастырь. Мне хочется остаться. Ждем решения — 
где остаться — в старом или новом Милатине. Ночь. Пани- 
ка. Какие-то ‘ббозы, где-то поляки прорвались, на дороге 
столпотворение вавилонское, обозы в три ряда, я в Мила- 
тинской школе, две красивые старые-девы, мне стало 
страшно, как напомнили они мне сестер Шапиро из Нико- 
лаева, две тихие интеллигентные галичанки, патриотки, 
своя культура, спальня, может быть, папильотки, в этом 
грохочущем, воюющем Милатине, за стенами обозы, 
пушки, отцы командиры рассказывают о подвигах, оран- 
жевая пыль, клубы, монастырь ими заверчен. Сестры уго- 
щают меня папиросами, они вдыхают мои слова о том, что 
все будет великолепно — как бальзам, они расцвели, и мы 
_ по-интеллигентски заговорили о культуре. | 


Стук в дверь. Комендант зовет. Испуг. Едем в новый 
Милатин. Н. Милатин. С военкомом в страноприимнице, 
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‘какое-то подворье, сараи, ночь, своды, прислужница 
ксендза, мрачно, грязно, мириады мух, усталость ни с чем 
не сравнимая, усталость фронта. 

Рассвет, выезжаем, должны прорвать железную дорогу 
(все это происходит 17/У1П), железную дорогу Бродыр— 
Львов. 

Мой первый бой, видел атаку, собираются у кустов, к 
Апанасенке ездят комбриги — осторожный Книга, хит- 
рит, приезжает, забросает словами, тычут пальцами в 
бугры — по-под лесом, по-над лощиной, открыли непри- 
ятеля, полки несутся в атаку, шашки на солнце, бледные 
командиры, твердые ноги Апанасенко, ура. 

Что было? Поле, пыль, штаб у равнины, неистово руга- 
зы Апанасенко, комбриг — уничтожить эту сволочь 

.. бандяги. 

ии перед боем, голод, жара, скачут в атаку, се- 
стры. 

‚Гремит ура, поляки раздавлены, едем на поле битвы, 
маленький полячок с полированными ногтями трет себе 
розовую голову с редкими волосами, отвечает уклончиво, 
виляя, «мекая», ну, да, Шеко воодушевленный и бледный, 
отвечай, кто ты — я, мнется — вроде прапорщика, мы отъ- 
езжаем, его ведут дальше, парень с хорошим лицом за его 
спиной заряжает, я кричу — Яков Васильевич! Он делает 
вид, что не слышит, едет дальше, выстрел, полячок в каль- 
сонах падает на лицо и дергается. Жить противно, убийцы, 
невыносимо, подлость и преступление. 

Гонят пленных, их раздевают, странная картина — они 
раздеваются страшно быстро, мотают головой, все это на 
солнце, маленькая неловкость, тут же командный состав, 
неловкость, но пустяки, сквозь пальцы. Не забуду я этого 
«вроде» прапорщика, предательски убитого. 

Впереди — вещи ужасные. Мы перешли железную до- 
рогу у Задвурдзе. Поляки пробиваются по линии железной 
дороги к Львову. Атака вечером у фермы. Побоище. Ездим 
с военкомом по линии, умоляем не рубить пленных, Апа- 
насенко умывает руки. Шеко обмолвился — рубить, это 
сыграло ужасную роль. Я не смотрел на лица, прикалыва- 
ли, пристреливали, трупы покрыты телами, одного разде- 
вают, другого пристреливают, стоны, крики, хрипы, атаку _ 
произвел наш эскадрон, Апанасенко в стороне, эскадрон 
оделся, как следует, у Матусевича убили лошадь, он со 
страшным, грязным лицом бежит, ищет лошадь. Ад. Как 
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мы несем свободу, ужасно. Ищут в ферме, вытаскивают, 
Апанасенко — не трать патронов, зарежь. Апанасенко го- 
ворит всегда — сестру зарезать, поляков зарезать. 

Ночуем в Задвурдзе, плохая квартира, я у Шеко, хоро- 
шая пища, беспрерывные бои, я веду боевой образ жизни, 
совершенно измучен, мы стоим в лесах, кушать целый 
‘день нечего, приезжает экипаж Шеко, подвозит, часто на 
‘наблюдательном пункте, работа батарей, опушки, лощи- 
ны, пулеметы косят, поляки главным образом защищают- 
ся аэропланами, они становятся грозными, описать воз- 
душную атаку, отдаленный и как будто медленный стук 
пулемета, паника в обозах, нервирует, беспрерывно плани- 
`руют, скрываемся от них. Новое применение авиации, 
вспоминаю Мошера, капитан Фонт-Ле-Ро во Львове, наши 
странствия по бригадам, Книга только в обход, Колесников 
‚ в лоб, едем с Шеко в разведку, беспрерывные леса, смер- 
тельная опасность, на горках, перед атакой пули жужжат 
вокруг, жалкое лицо Сухорукова с саблей, мотаюсь за шта- 
бом, мы ждем донесений, аони двигаются, делают обходы. 

Бои за Баршовице. Носле дня колебаний к вечеру поля- 
ки колоннами пробиваются к Львову. Апанасенко увидел 
и сошел с ума, он трепещет, бригады действуют всем, хотя 
имеют дело с отступающими, и бригады вытягиваются не- 
скончаемыми лентами, в атаку бросают 3 кавбригады, 
Апанасенко торжествует, хмыкает, пускает нового комб- 
рига 3 Литовченко, взамен раненого Колесникова, ви- 
дишь, вот они, иди и уничтожь, они бегут, корректирует 
действия артиллерии, вмешивается в приказания комбата- 
рей, лихорадочное ожидание, думали повторить историю 
под Задвурдзе, не вышло. Болото с одной стороны, губи- 
тельный огонь с другой. Движение на Остров, 6-я кавдиви- 
зия должна взять Львов с юго-восточной стороны. 

Колоссальные потери в комсоставе: ранен тяжело Коро- 
чаев, убит его помощник — еврей убит, начальник 34-го. 
полка ранен, весь комиссарский состав 31-го полка выбыл 
из строя, ранены все наштабриги, буденновские начальни- 
ки впереди. 

Раненые ползут на тачанках. Так мы берем Львов, до- 
несения командарму пишутся на траве, бригады скачут, 
приказы ночью, снова леса, жужжат пули, нас сгоняет е 
места на место артогонь, тоскливая боязнь аэропланов, 
спеши тебя, будет разрыв, во рту скверное арке: и бе-. 
жишь. Лошадей нечем кормить. 
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Я понял — что такое лошадь для казака и кавалериста. 

Спешенные всадники на пыльных горячих дорогах, 
седла в руках; спят как убитые на чужих подводах, везде 
гниют лошади, разговоры только о лошадях, обычай мены, 
азарт, лошади мученики, лошади страдальцы, об них — 
эпопея, сам проникся этим чувством — каждый переход 
больно за лошадь. 

Визиты Апанасенко со свитой к Буденному. Буденный 
и Ворошилов на фольварке, сидят у стола. Рапорт Апана- 
сенко, вытянувшись. Неудача особого полка — проектиро- 
вали налет на Львов, вышли, в особом полку сторожевое 
охранение, как всегда, спало, его сняли, поляки подкати- 
ли пулемет на 100 шагов, изловили коней, поранили поло- 
вину полка. 

Праздник Спаса — 19 августа — в Баршовице, убивае- 
мая, но еще дышащая деревня, покой, луга, масса гусей (с 
ними потом распорядились, Сидоренко или Егор рубят 
шашкой гусей на доске), мы едим вареного гуся, в тот день, 
белые, они украшают деревню, на зеленых (лугах), населе- 
ние праздничное, но хилое, призрачное, едва вылезшее из 
хижин, молчаливое, странное, изумленное и совсем согну- 
тое. 

В этом празднике есть что-то тихое и придавленное. 

Униатский священник в Баршовице. Разрушенный, ис- 
поганенный сад, здесь стоял штаб Буденного, и сломан- 
ный, сожженный улей, это ужасный варварский обы- 
чай — вспоминаю разломанные рамки, тысячи пчел, 
 жужжащих и бьющихся у разрушенного улья, их тревож- 
ные рои. 

Священник объясняет мне разницу между униатством 
и православием. Шептицкий великий человек, ходит в па- _ 
русиновой рясе. Толстенький человек, черное, пухлое 
лицо, бритые щеки, блестящие глазки с ячменем. 

Продвижение к Львову. Батареи тянутся все ближе. 
‚Малоудачный бой под Островом, но все же поляки уходят. 
Сведения об обороне Львова — профессора, женщины, под- 
ростки. Апанасенко будет их резать — он ненавидит ин- 
теллигенцию, это глубоко, он хочет аристократического ‚, 
по-своему, мужицкого, казацкого государства. 

Прошла неделя боев — 21 августа наши части в 4-х 
верстах у Львова. 

Приказ — всей Конармии перейти в распоряжение зап- 
фронта. Нас двигают на север — к Люблину. Там наступ- 
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ление. Снимают армию, стоящую в 4-х верстах от города, 
которого добивались столько времени. Нас заменит 14-я 
армия. Что это — безумие или невозможность взять город 
кавалерией? 45-верстный переход из Баршовице в Адамы 
будет мне памятен всю жизнь. Я на своей пегой лошаденке, 
Шеко в экипаже, зной и пыль, пыль из Апокалипсиса, 
_ удушливые облака, бесконечные обозы, идут все бригады, 
облака пыли, от которых нет спасения, страшно задыха- 
ешься, кругом грай, движение, уезжаю с эскадроном по 
полям, теряем Шеко, начинается самое страшное, езда на 
моем непоспевающем коньке, бесконечно едем и все 
рысью, я выматываюсь, эскадрон хочет обогнать обозы, об- 
гоняем, боюсь отстать, лошадь идет как пух, по инерции, 
идут все бригады, вся артиллерия, оставили для заслона 
по одному полку, которые должны присоединиться к ди- 
визии с наступлением темноты. Проезжаем ночью через 
мертвый, тихий Буск. Что особенного в галицийских горо- 
дах? Смешение грязного и тяжелого Востока (Византии и 
евреев) с немецким пивным Западом. От Буска 15 км. Я не 
`выдержу. Меняюсь лошадьми. Оказывается, нет покрыш- 
ки на седле. Ехать мучительно. Каждый раз я принимаю 
другую позу. Привал в Козлове. Темная изба, хлеб с моло- 
ком. Какой-то крестьянин, мягкий и приветливый чело- 
век, был военнопленным в Одессе, я лежу на лавке, заснуть 
нельзя, на мне чужой френч, лошади во тьме, в избе 
душно, дети на полу. Приехали в Адамы в 4 часа ночи. 
Шеко спит. Я ставлю где-то лошадь, сено есть, и ложусь 
спать. 


В ПОМОЩЬ _ 
УЧЕНИКУ И УЧИТЕЛЮ 


+ 


КОММЕНТАРИИ 


В книгу включены основные рассказы Бабеля, начиная с 
самых ранних и кончая не публиковавшимися при жизни писа-. 
теля. | 

Сочинения печатаются по изданию: Сочинения в 2 томах. М., 
Художественная литература, 1991. 


РАССКАЗЫ 1913—1924 гг. 


Старый Шлойме. — ‘Журнал «Огни». Киев, т № 6, 9 
февраля. Литературный дебют Бабеля. 

Тора — в переводе с еврейского «Учение», название Моисеева 
Пятикнижия — первых пяти ветхозаветных книг Библии, кра- 
еугольный камень Священного писания. Содержание Торы — 
история сотворения мира и первых людей, рассказ о патриархах, 
о жизни израильтян в Палестине, изгнании в Египет, бегстве 
оттуда, скитаниях в пустыне. В конце концов израильский 
народ обретает Учения (Закон) — веления и установления бога 
Яхве, данные им через пророка Моисея. Тора — основа религии 
иудаизма. 


Детство. У бабушки. — Литературное наследство («Из твор- 
ческого наследия советских писателей»). М., Наука, 1965, т. 74, 
с. 483—486. Датировано: Саратов, 12, 11, 15, 

Рабби (евр.) — учитель, наставник. 

Цадик (евр.) — равен, человек, отличающийся святос- 
тью, наставник. 


Элья Исаакович и Маргарита т — Журнал «Ле- 
топись». Пг., 1916, № 11. - 

В русской литературе сюжеты спасения и правдоискательст- 
ва часто воплощались именно в ситуациях, связанных с публич- 
ным домом и проституткой, к которой приходит герой. Можно 
вспомнить повесть «Записки из подполья» Достоевского, во вто- 
рой части которой герой приходит к проститутке, унижая ее, но 
от нее получая утешение и духовную поддержку. «Что делать?» 
Н. Чернышевского, рассказ Л. Андреева «Тьма», роман «Яма» 
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А. Куприна, рассказ А. Чехова «Припадок», рассказ М. Горько- 
го «Барышня и дурак» и др. В этих произведениях либо прости- 
тутка спасает героя, либо герой пытается спасти проститутку, 
вызволив ее из публичного дома и женившись на нсй. Проститу- 
ция для русских писателей — предел человеческого падения и 
унижения, поэтому в публичный дом герои приходят за «послед- 
ней правдой» жизни. У Бабеля место действия нескольких рас- 
сказов также происходит именно в публичном доме (см. рассказ 
«Справка» в настоящем издании). Однако Бабель прёобразует 
сюжеты спасения и правдоискательства из нравственного либо 
идеологического в бытовой ряд, находя в нем ряд новых аспек- 
тов, некоторые из них могут рассматриваться как пародий- 
ные. — См.: Жолковский А. Топос проституции в литературе. — 
Вкн.: Жолковский А., Ямпольский М. Бабель/ Варе]. М., 1994. 


Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла с первым 
поездом, то будет отправлен по этапу. — Евреи до Февраль- 
ской революции 1917 г. были ущемлены в правовом и экономи- 
ческом отношениях, или в так называемой черте оседлости. Им 
запрещалось селиться в крупных российских городах (за исклю- 
чением лиц с высшим образованием, зубных врачей, музыкантов 
ит. д.). 

Еврейская тема — одна из центральных в творчестве Бабеля, 
что дает повод для споров, русский он писатель или еврейский. 
Наиболее обоснованной представляется точка зрения одного из 
крупных исследователей творчества Бабеля Ш. Маркиша, пишу- 
щего о двойной принадлежности творчества писателя, о его двой- 
ной «цивилизационности» — еврейской и русской. «...Двойная 
принадлежность подобна зрению двумя глазами — сообщает сте- 
реоскопическую четкость, выпуклость видению и соответствую- 
щему изображению; ...без обоих цивилизационных упоров Ба- 
бель — чненастоящий» (ранний, до «Конармии», однобоко ев- 
рейский, равно как и «поздний», по сути — уже после «Заката», 
когда еврейская цивилизация в советской России рухнула и 
почва ушла из-под ног русско-еврейского писателя); наконец, 
двойную принадлежность надо понимать и Как равное право 
обеих культур, обеих литератур — русской и еврейской — счи- 
тать Бабеля своим...» (Маркиш Ш. Бабель и они (глазами отще- 
пенца). «Знамя», 1994, № Т, с. 165). См. также: Кацис Л. Герой 
Бабеля и эволюция еврейского мира: К, типологии творчества. 
писателя. — «Литературное обозрение», 1995, № 1, с. 73—76. 

Молдаванка — до 1917 г. предместье Одессы, где жили в 
основном представители нижних слоев населения, в том числе 
одесские бандиты. 


Мама, Римма и Алла. — Журнал «Летопись». Пг., 1916, 
№ 11. 
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’ Публичная библиотека. — Журнал журналов. Спб., 1916, 
№ 48, в рубрике «Мои листки». Подпись: Баб-Эль. 

«Аполлон» — иллюстрированный литературно-художествен- 
ный журнал; издававшийся в 1909—1917 гг. в Петербурге и 
тесно связанный с такими ны течениями, как сим- 
волизм и акмеизм. 


Девять. — Журнал журналов. Спб., 1916, № 49, в рубрике 
«Мои листки». Подпись: Баб-Эль. 

..совсем не признает новой литературы, ни, знаете, Андрее- 
ва, ни Нагродскую... — Андреев Леонид Николаевич (1871— 
1919) — русский писатель; один из самых известных прозаиков 
начала века, в чьем творчестве ярко выражено экспрессионисти- 
ческое начало, сильны мотивы пессимизма и отчаяния. Нагрод- 
ская Евдокия Аполлоновна (1866—1930) — русская писательни- 
. ца, была известна произведениями с эротической проблемати- 
кой, проповедовала «свободную любовь». 

...истинный Агасфер. — Агасфер, Вечный жид — персонаж 
западноевропейской христианской легенды позднего средневеко- 
вья. Согласно преданию, отказал в кратковременном отдыхе Ии- 
сусу Христу на его крестном пути на Голгофу, велев идти даль- 
ше, за что был обречен на вечное скитальчество в ожидании 
‚ второго пришествия Христа, который только один мог снять с 
него наказание. С ХШ в. легенда о Вечном жиде начинает осва- 
иваться литературой. 

...погибла Иудея. — Имеется в виду Иудейское царство — — 
древнее еврейское государство в Южной Палестине (ок. 928— 
586 до н. э.) со столицей Иерусалимом. В 587 г. Иудея была 
завоевана вавилонским царем Навуходоносором П, Иерусалим и 
главное его святилище — храм — сожжены, многие жители уве- 
дены в плен. | 


Одесса. — Журнал журналов. Спб., 1916, № 51, в рубрике 
«Мои листки». Подпись: Баб-Эль. 


...Я говорю об Изе Кремер. — Имеется в виду одесская эстрад- 
ная певица, исполнительница популярных в те годы «песенок 
настроения». 

...я видел Уточкина. — Уточкин Сергей Исаевич (1876— 
1915) — один из первых русских летчиков, испытывал планеры 
и самолеты. Совершил множество полетов над Одессой и морем. 
В 1910—1911 гг. демонстрировал полет самолета в городах Рос- 
сии и за рубежом. 

Гетто — часть города, выделявшаяся в некоторых странах 
Европы для изолированного проживания еврейского населения. 
Во время второй мировой войны многие гетто были превращены 
германскими нацистами в «лагеря уничтожения». Обособлен- 
ность жизни в гетто, хотя и свидетельствовала часто о бесправ- 
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ном положении евреев, позволила им сохранить этническую и 
религиозную идентичность. 

«Люди воздуха» — так называют иногда евреев, живущих 
много веков в изгнании и потому как бы не имеющих корней 
там, где они поселились. 

Карамазов — имеется в виду персонаж романа Ф. М. Досто- 
евского «Братья Карамазовы», вероятно, Алеша, спешащий в 
трактир на свидание с братом Иваном. о 

Акакий Акакиевич — главное действующее лицо повести 
Н. В. Гоголя «Шинель». 

Грицко — правильно Грицько, один из персонажей повести 
«Сорочинская ярмарка», веселый и жизнерадостный парубок. 

‚ Отец Матвей (Константиновский) — священник, прото- 
иерей Успенского собора г. Ржева, имевший болышое влияние на 
Н. В. Гоголя и, видимо, спровоцировавший вспышку религиоз- 
ного исступления писателя, приведшую к сожжению рукописи 
второго тома поэмы «Мертвые души». 

Тарас — имеется в виду Тарас Бульба, герой одноименной 
повести Гоголя. | 

Интересно, что Н. В. Гоголь, усиленно работавший над пос- 
ледней частью поэмы, «Мертвые души», в октябре 1850 г. при- 
‘ехал в Одессу, где пробыл до марта 1851-го. Именно здесь ему 
удается, на время выйти из долго не оставлявшего его угнетенно- 
го состояния духа. 

-...в дилижансе толстый и лукавый парень Полит и здоровая 
крестьянская топорная девка. — Имеется в виду рассказ Мопас- 
сана «Признание» (см. «Гюи де Мопассан»). 

„.«к кресту на Святой Софии»... — видимо, имеется в виду 
знаменитый Софийский собор в Киеве (постр. в 1037 г.). Бабель 
учился в Киеве в Коммерческом институте, здесь жила семья его 
первой. жены, и позже он часто бывал в этом городе. 

Мессия — от еврейского и арамейского корня «помазанник», 
что соответствует греческому слову «христос», ставшему именем 
собственным Иисуса из Галилеи. В иудаизме и христианстве по- 
_сланный Богом «спаситель», искупитель и царь, который дол- 
жен установить свое вечное царствие. Под литературным Мес- 
сией Бабель имел в виду писателя, который будет обладать +со- 
лнечным» даром, и передать полноту и радость простой 
земной жизни. 


Вдохновение. — Журнал журналов. Сиб., 1917, № Т, в руб- 
рике «Мои листки». Подпись: Баб-Эль. 


Доидои. — Свободные мысли. Пг., 1917, 13 марта в рубрике 
«Мои листки». 


Шабос-нахаму. — Газета «Вечерняя звезда». Пг., ны 16 
марта с подзаголовком «Из цикла «Гершеле». 
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Гершеле Острополер — один из самых | популярных героев 
_ еврейского фольклора, хитроумный и ловкий проныра, ставший 
персонажем многих еврейских писателей. Бабель собирался на- 
писать цикл рассказов о Гершеле. 

Шабос-нахаму — суббота утешения, еврейский религиозный _ 
праздник. 


Справедливость в скобках. — Однодневная газета «На по- 
мощы». Одесса, 1921, 15 августа, с подзаголовком «Из одесских 
рассказов». Новелла примыкает к циклу «Одесских рассказов», 
однако не была включена туда Бабелем. 


Иисусов грех. — Однодневная газета Южного товарищества 
писателей в пользу голодающих «На хлеб». Одесса, 1921, 29 
августа. В текст последующих публикаций автором внесен ряд. 
изменений. 

Рассказ высоко оценил писатель, автор известного романа- 
антиутопии «Мы», Е. Замятин в статье «О сегодняшнем и о со- 
временном»: «коротенькая новелла приподнята над бытом и ос- 
вещена серьезной мыслью» («Русский современник», 1924, №2, 
с. 210). 


Вечер у императрицы. — Журнал «Силуэты». Одесса, 1922, 
№ 1, с подзаголовком «Из петербургского дневника». 

Мария Федоровна — жена императора Александра 11. 

Ламартин — Ламартин Альфонс (1790—1869), французский 
писатель-романтик, политический деятель. В 1848 г. был фак- 
тически главой Временного правительства, своим бездействием 
способствовал удушению демократической оппозиции и гибели 
республики. Для поэзии Ламартина характерны мотивы брен- 
ности земных забот, бесприютности души в земной юдоли, кото- 
рая линть отблеск потустороннего блаженства. 

Шенье — Шенье Андре Мари (1762—1794), французский 
‘поэт и публицист. Последователь просветителей, восторженно 
приветствовал Великую французскую революцию, однако вско- 
ре, не приняв якобинского террора, перешел во враждебный ей 
лагерь. Язвительный памфлетист, -Шенье ожесточенно полеми- 
зировал с якобинцами. Был казнен за два дня до крушения яко- 
бинской диктатуры. 

Михаил Александрович — брат императора Николая П, вели- 
кий князь. После отречения Николая от престола в марте 1917г. . 
отказался принять корону. 


Сказка про бабу. — Журнал «Силуэты». Одесса, 1923, № 8— 
9. 


Линия и цвет. — Журнал «Красная новь», 1923, № 1, с под- 
заголовком «Истинное происшествие». 
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Керенский Александр. Федорович (1881—1970) — русский по- 
литический деятель, в 1917 г. глава Временного правительства, 
после его разгона большевиками эмигрировал, до 1940 г. жил в 
Западной Европе, с 1940 — в США. 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Ауэ) (1694—1793) — фран- 
цузский писатель, философ-просветитель, энциклопедист, многие 
сочинения которого — поэзия, проза, драматургия, публицисти- 
ка — были направлены против религиозной нетерпимости. 

Гельсингфорс — шведское название г. Хельсинки, столицы 
Финляндии. с 

‚ ...прекрасная, как Мария Антуанетта. — Мария Антуанет- 
та (1755—1793) — французская королева, жена Людовика ХУ]. 

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940) — про- | 
фессиональный революционер, политический деятель. Сыграл 
важнейшую роль в подготовке Октябрьского вооруженного вос- 
стания (1918), затем занимал посты народного комиссара ино- 
странных дел, наркома военных и морских дел. Превосходный 
оратор и публицист, пользовался большим авторитетом и влия- 
нием. В 1929 г. его вынуждают уехать в Турцию. Убит по зада- 
нию Сталина Рамоном Меркадером в собственном доме в Мекси- 
ке. | 


Баграт-Оглы и глаза его быка. — Журнал «Силуэты». Одес- 
са, 1923, № 12. 


Ты проморгал, капитан! — Газета «Известия». Одесса, 1924, 


`9 февраля. Вечерний выпуск. Подпись: Баб-Эль. 


Конец св. Ипатия. — Правда, 1924, 3 августа, № 175, в руб- 
рике «Из дневника». 

...просить на царство Михаила Федоровича. — Романов Ми- 
хаил Федорович (1596—1645) — первый русский царь из динас- 
тии Романовых. 


ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ 


Цикл из четырех рассказов написан Бабелем в период 1921— 
1923 годов. Подзаголовок «Из одесских рассказов» имеют также 
«Справедливость в скобках» (1921) и «Конец богадельни» (окон- 
чен в 1930 г.), не включавшиеся автором в сложившийся в на- 
чале 20-х годов цикл. К ним примыкают также киносценарий 
«Беня Крик», рассказ и пьеса «Закат», поздний рассказ «Фроим 
Грач», хотя в них уже чувствуется другой, более реалистичес- 
кий, взгляд писателя, меняется в сторону простоты стиль, на. 
первый план выдвигается иная проблематика, нежели в более 


- ранних рассказах. 
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Король. — Газета «Моряк». Одесса, 1921, 23 июня, с подза- 
головком «Из одесских рассказов». 

Раввин — в иудаизме руководитель общины верующих. 

...Синагогальные шамесы, вскочив на столы... — Шамес 
(евр.) — синагогальный служка. 


Как это делалось в Одессе. — Газета «Известия», Одесса, 
1923, 5 мая (литературное приложение к № 1025). 
..торговцев кошерной пищей... — Кошерная пища — пища, 


разрешенная по законам иудаизма для употребления. 
Биндюжник — от «биндюх» — *рыдван, большая или троич- 
ная извозная телега, на которую валят до ста пудов» (Вл. Даль). 
Биндюжниками называли ломовых извозчиков, перевозивших 
на своих телегах тяжелые грузы. 
Кантор — певчий в синагоге. 


Отец. — Журнал «Красная новь», 1924, № 5, с подзаголов- 
ком «Из одесских рассказов». 

...кто. кончается по дороге от бога Мухамеда... — Мухам-. 
мед (Мохаммед, Магомет, ок. 570—632) — основатель одной из 
мировых религий — ислама, почитается мусульманами как про- 
рок. . 

.Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач...`— Бранжа 
(блатн.) — дело. 

...Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стакана и 
рассказывал о том, как его искалечили собственные сыновья — 
старший Беня и младший Левка. — Подробно эта коллизия раз- 
работана в рассказе и драме под названием «Закат». 


Любка Казак. — Журнал «Красная новь», 1924, № 5, с под- 
заголовком *Из одесских рассказов». 

...Читала книгу «Чудеса и сердце .Баал-Шема». — Баал- 
Шем, Балшем (Баал-Шем Тов — буквально «Господин Доброго 
Имени») — Израиль Бешт (1700—1760), основоположник хаси- 
дизма, религиозного движения в иудаизме, возникшего в среде 
`беднейших слоев еврейского населения на Украине в 30-х гг. 
ХУШ в. и распространившегося затем по всей Восточной Европе. 
Хасиды придавали большое значение личностному моменту в 
религии, радости в служении богу и исполнении заповедей. Ха- 
сидизм исповедовал мистический оптимизм, позволяющий не 
откладывать чаяния радостной и святой жизни до прихода Мес- 
сии, но осуществлять их внутри бедственной жизни сегодняшне- 
го дня. Противостоял он и ригористической обрядности, выдви- 
гая на первый план простейшие повседневные акты человечес- 
кого обихода (еда, сон и др.), наполнявшиеся особым мистичес- 
ким смыслом и при правильном их свершении благотворно воз- 
действовавшие на мировое бытие. Хасидизм оказал большое вли- 
яние на еврейскую литературу. Его воздействие ощущается и в 


413 


творчестве Бабеля. — См.: Одесский М., Фельдман Д. Бабель и 
хасидизм: Творчество И. Бабеля: проблемы интерпретации. — 
„Литературное‘обозрение, 1995, № 1, с.78—83. 


КОНАРМИЯ 


Цикл рассказов, созданных на основе дневниковых записей 
Бабеля, сделанных в период его пребывания в Первой Конной 
армии (1920) в качестве корреспондента газеты «Красный кава- 
лерист», где он часто печатался под псевдонимом К. Лютов. В 
политотдел Конармии писатель также прибыл с документами на 
имя Кирилла Васильевича Лютова, выданными ему секретарем 
Одесского губкома С. Ингуловым. Первоначально публиковав- 
шаяся в московских, одесских и ленинградских периодических 
изданиях, отдельной книгой «Конармия» вышла в Госиздате в 
конце мая 1926 г. 

В книгу вошли тридцать четыре рассказа. Редактором ее был 
Д.А. Фурманов — писатель, автор знаменитого романа «Чапа- 
ев». По его свидетельству, Бабель предлагал включить в нее 50 
названий. После обсуждения «Конармии» в Доме печати, где в 
адрес писателя прозвучали критические замечания, Бабель, по 
словам того же Фурманова, сказал следующее: «Что я видел у 
Буденного — то и дал. Вижу, что не дал я там вовсе политработ- 
ника, не дал вообще многого о Красной Армии, дам, если сумею, 
дальше» (Фурманов Дм. Из дневника. М., 1934, с. 85, 86). | 

Книга Бабеля стала значительным литературным событием и 
вызвала многочисленные отклики литературной критики. С 
1926 по 1933 г. «Конармия» выдержала восемь изданий. 


„Переход через Збруч. — Газета. «Правда», 1924, 3 августа. 
иеибеванох «Новоград-Волынск, июль 1920 г.». 


Костел в Новограде. — Газета «Известия азы: Губис- 
полкома, Губкома КП (6)У и Губпрофсовета», 1923, 18 февраля. 

Ксендз — в Польше священнослужитель католической цер- 
кви. 

...экономка иезуита. — Иезуиты — члены католического 
монашеского ордена, основанного в Париже в 1534 г. Игнатием 
Лойолой. Здесь употреблено рассказчиком как синоним католи- 
ка, с оттенком неприязни. 

...и горе тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, 
и тебе, князь Сапега, вставшие на час!.. — Речь Посполитая 
(Взесрозро! {а Ро]зКа) — республика Польская. С 1569 по 
1795 г. официальное название польско-литовского государства. 
Возрождено в Нолыше в 1918—1939 гг. 

Радзивилл, Сапега — представители старинных польских 
княжеских родов. 
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Святой Петр, святой Франциск, святой Винцент — почи- 
таемые католиками святые. 


Письмо. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 11 февраля. Да- 
тировано: «Новоград-Волынск, июнь 1920 г.», дата ВИОСлеДЕТВи 
снята. 

„нахожусь в красной Конной армии товарища Буденного. — 
Буденный Семен Михайлович-(18838—1973) — в 1919—1920 гг. 
командарм Первой Конной армии. В 1924 г. в журнале *Ок- 
тябрь» (№ 3) С. Буденный выступил с заметкой «Бабизм Бабеля 
из «Красной нови», где протестовал против очернения Бабелем 
конармейцев. См. раздел «Критика о Бабеле» настоящего изда- 
- ния. 


Начальник конзапаса. — Журнал «Леф», 1923, № 4, под 
названием «Дьяков». Датировано: «Белев, июль 1920 г.». 

Начальник штаба Ж. — Имеется в виду Карл Карлович 
Жолнаркевич, начальник штаба 6-й кавдивизии. | 


Пан Аполек. — Журнал «Красная новь», 1923, №7. 
...признал я в Иоанне — Иоанн Креститель (Предтеча) — в 
христианских представлениях последний из пророков, предвоз- 
вестников прихода Мессии, непосредственный предшественник 
Иисуса Христа; крестивший его среди других пришедших к 
нему и указавший на него как на Мессию. 
...из костела святой Индельгильды — святая Индельгильда. 
...звуки гейдельбергских песен..— Гейдельберг — город в 
Германии, где находится старейший германский университет. С 
ним также связано второе поколение немецких романтиков на- 
чала ХТХ века — так называемые гейдельбергские романтики 
(Л. А. фон Арним, К. Брентано, братья Гримм), проявлявшие 
особый интерес к национальной старине, фольклору, религии. 


...стены еврейского шинка. — Шинок — питейное заведе- 
ние, кабак. 

Патер — католический священник. 

...коричневые рубища францисканцев... — Францисканцы — 


монахи, члены нищенствующего ордена, основанного в Италии 
в 1207—1909 гг. Франциском Ассизским, впоследствии канони- 
зированным. 

..толпы волхвов... — Волхвы — так назывались на Востоке 
маги, жрецы, звездочеты. Согласно Евангелию, они первыми 
пришли поклониться младенцу Иисусу Христу, узнав по явле- 
нию чудесной звезды о рождении Мессии. й 

Лев 1П — византийский император (ок. 675—141), положил 
начало киноборчеству. Видимо, именно в связи с последним его 
имя вводится Бабелем в рассказ. | 

Мария из Магдалы, Мария Магдалина — женщина из Гали- 
леи, которая считалась в родном городе грешницей. Была избав- 
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лена Христом от одержимости семью бесами и с тех пор следо- 
вала за ним вплоть до Голгофы. Ей первой было дано увидеть 
воскресшего Христа и по его велению передать эту весть учени- 

...в апостоле Павле Янека, хромого выкреста... — Павел — 
современник Иисуса Христа, один из апостолов, которому при- 
писываются 14 посланий, включенных в Новый Завет. Вы- 
крест — еврей, перешедший из иудаизма в христианство. 

Иосиф — юридический муж Марии, отец, кормилец и воспи- 
татель Иисуса Христа. 


...о романтических временах шляхетства. — Шляхетст- 
во — название польского дворянства. 
_ ...Иисус, сын Марии, был женат на Деборе... — Пан Аполек 


рассказывает некий апокриф об Иисусе Христе, оправдывающий 
‘кощунственное изображение художником в ликах святых про- 
стых местных жителей. 

...езангелист Марк и евангелист Матфей... — Марк и Мат- 
фей — авторы первых двух Евангелий. 

‘Блаженный Франциск. — Франциск Ассизский (1182— 
1226), итальянский религиозный деятель, основатель братства. 
миноритов («Меньших братьев»), впоследствии преобразованно- 
го в монашеский орден францисканцев. Проповедовал бедность. 
Поставил точное следование Евангелию выше форм монашеского 
образа жизни (посты и т. д.). В 1220 г. отошел от руководства 
орденом, противясь его перерождению в обычный монашеский 
орден. Вскоре после смерти канонизирован (1228). 

...С птицей на рукаве, с голубем или щеглом... — любовь для 
Франциска Ассизского была таинственным и просветленным 
миром. Любовь его и сострадание были обращены ко всякой 
малой и неразумной твари, на птиц в том числе. Он называл их 
«братьями» и даже хотел идти к императору просить не убивать 
‘братьев жаворонков, так как эта чом ренная птица» особенно 
ревностно служит Христу. 


Солнце Италии. — Журнал «Красная новь», 1924, № 3, под 
названием «Сидоров». Датировано: «Новоград, июль 1920 г.». 

...В Цека, в Наркоминделе... — ЦК — Центральный комитет 
партии. Наркоминдел — Народный’ комиссариат иностранных 
дел. 

..В Чека... — ЧК или ВЧК — `(Всероссийская) чрезвычайная 
комиссия — в первые годы советской власти вела борьбу с контр- 
революцией и бандитизмом. 

Виктор-Эммануил — Виктор Эммануил Ш (1869—1947) — 
последний король Италии. 


Гедали. — Журнал «Красная новь», 1924, № 4. Датировано: 


А июнь 1920 г.». 
..томы Ибн-Эзры... — Ибн-Эзра (Авраам бен-Меир, 1093— 
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1167) — средневековый еврейский ив математик, астро- 
ном и поэт. 

Синагога — в иудаизме молитвенный дом, община верую- 
щих. 

...Диккенс, где была тот вечер твоя тень? — Имеется в виду 
роман английского писателя Чарлза Диккенса (1812—1870) 
«Лавка древностей» (1841). 

...Я учил когда-то Талмуд, я люблю комментарии Раше и 
книги Маймонида. — Талмуд (учение, изъяснение) — основной 
памятник иудаизма, многотомное собрание разнородных сведе- 
ний по теософии, этике, истории, медицине. Раше (точнее: 
Раши) — под этим именем известен один из выдающихся ком- 
ментаторов Библии и Талмуда рабби Соломон Исхак (1040— 

1105). Маймонид, или Рамбам (настоящее имя: Моисей бен-Май- 

мон бен-Иосиф, 1135—1204), — крупнейший еврейский средне- 

вековый философ, ученый, врач и вероучитель, автор известных 

книг «Мишне-Тора» и мы невухим» («Путеводитель блужда- 
ющих»). 

Интернационал — первая массовая международная органи- 
зация пролетариата, основанная в 1864 г. в Лондоне К.. Марксом 
и Ф. Энгельсом (Интернационал 1-й), затем международное объ- 
единение социалистических партий, основанное в 1889 г. в Па- 
риже при участии Ф. Энгельса (Интернационал 2-й). 


Мой первый гусь. — Газета «Известия». Одесса, 1924, 4 мая. 
рожает «Июль 1920 г.». 
..как штандарт. разрезает небо... — ан — в рус- 
ской армии полковое знамя в кавалерии. 
— Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь. — Кин- 


дербальзам (нем.) — буквально: детский бальзам. Возможно, ис- 


каженное «вундеркинд». Здесь: в ироническом смысле: мамень- 
кин сынок. 

...чтобы прочесть в «Правде» речь Ленина на Втором кон- 
грессе Коминтерна. — Имеется в виду сделанный В. И. Лени- 
ным 19 июля 1920 г. «Доклад о международном положении и 
основных задачах Коммунистического Интернационала». — Га- 
зета «Правда», 1920, 24 июля. 


Рабби. — Журнал «Красная новь», 1924, №1 


В страстном здании хасидизма вышиблены окна... — См. 
примеч. к рассказу «Любка Казак». 
..юношу с лицом Спинозы. — Спиноза Бенедикт (Барух, 


1632—1677) — великий голландский философ, еврей по проис- 
хождению. В его учении природа, пантеистически отождествля- 
емая с Богом, — единая, вечная, бесконечная субстанция. 


/ 


Путь в Броды. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 17 июня 
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(литературно-научное приложение к № 1060). Датировано: 
«Броды, август 1920 г.». 


Учение о тачанке. — Газета «Известия». Одесса, 1928, 
23 февраля. 

Махно — Махно Нестор Иванович (1889—1934) — анархист, 
участник гражданской войны, переходивший то на сторону крас- 
ных, то на сторону белых. „Прославился неуловимостью, умени- 
ем вести партизанскую войну и сии в войсках. В 1921 г. 
бежал в Румынию. 

..статуя святой Урсулы с обнаженными круглыми рука- 
ми... — Урсула — героиня христианской агиографической ле- 
генды, распространенной в средние века в Западной Европе. По 
легенде, дала согласие на ненавистный брак только для того; 
чтобы защитить отца. Отсрочив его на три года, отправилась в 
Рим, к папе. Мученически погибла вместе со своими спутница- 

ми-девственницами на обратном пути от рук ненавидевших 
христианство гуннов. 

С этим образом у Бабеля связан мотив нового нашествия гун- 
нов и гибели старой культуры. В дневнике писатель постоянно 
сокрушался о ее варварском разрушении. Он записывал: «Ужас- 
ное событие — разграбление костела, рвут ризы, драгоценные 
сияющие материи разодраны на полу, сестра милосердия утащи- 
ла три тюка, рвут подкладку, свечи забраны, ящики выломаны, 
`буллы выкинуты, деньги забраны, великолепный храм — 200 
лет, что он видел (рукописи Тузинкевича), сколько графов и 
холопов, великолепная итальянская живопись, розовые патеры, 
качающие младенца Христа, великолепный темный Христос, 
Рембрандт, Мадонна под Мурильо, а может быть Сурильо...» 
(Сочинения в 2 т.., т. 1. М.., с. 404). 

Эго касается не только религиозных и эстетических ценнос- 
тей искусства, но и налаженного, красиво обустроенного быта. 
Читаем в «Дневнике»: «Квартиру не забыть, какие-то безделуш- 
‚ ки, приятная темнота, иезуитская, католическая культура, чис- 
тые женщины и благовоннейший и растревоженный патер, про- 
тив него монастырь. Мне хочется остаться» (там же, с. 415). 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) — великий гол-. 
ландский живописец. 

М урильо Бартоломе Эстабон (1618—1682) — крупнейший 
испанский живописец. 


Смерть Долгушова. — Газета «Изнестия» ‚ Одесса, 1 мая. Да- 
тировано: «Броды, август 1920 г.». 


Комбриг два. — Журнал «Леф», 1923, № 4, под названием 
«Колесников». Датировано: «Броды, август 1920 г.». 


Сашка Христос. — Журнал «Красная новь», 1924, №1. 
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Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча. — Жур- 
нал «Шквал». Одесса, 1924, № 8, с посвящением Д. А. Шмидту, 
«начдиву Второй Червоной». 

Шмидт Дмитрий Аркадьевич, наст. фамилия: Гутман, 
(1896—1937) — участник гражданской войны на Украине, был 
дружен с Бабелем и поэтом Э. Багрицким. Шмидту Багрицкий 
посвятил либретто оперы «Дума про Опанаса». 


Кладбище в Козине. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 23 
февраля. 


Прищепа. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 17 июня (ли- 
тературно-научное приложение к № 1060). Датировано: «Деми- 
довка, июль 1920 г.». 

Споры о «Конармии» в литературных и военных кругах по- 
будили Бабеля при подготовке первого издания «Конармии» за- 
менить подлинные фамилии на вымышленные. Так, Мельников 
стал Хлебниковым, Тимошенко — Савицким. Бабель объяснял- 
ся в письме в редакцию журнала «Октябрь» в 1924 г: «В 1920 ' 
году я служил в 6-й дивизии 1-й Конной армии. Начдивом 6-й 
был тогда т. Тимошенко. Я с восхищением наблюдал его герои- 
ческую, боевую и революционную работу. Прекрасный, цель- 
ный, этот образ долго владел моим воображением, и когда я. 
собирался писать воспоминания о польской кампании, я часто 
возвращался мыслью к любимому моему начдиву. Но в процессе 
работы над моими записками я скоро отказался от намерения 
придать им характер исторической ‘достоверности и решил вы- 
разить мои мысли в художественной беллетристической форме. 
От первоначальных замыслов в моих очерках осталось только 
несколько подлинных фамилий, по непростительной моей рассе- 
янности, я не удосужился их вымарать, и вот к величайшему 
моему огорчению — подлинные фамилии сохранились случайно 
и в очерке «Тимошенко и Мельников», помещенном в 3-й книге 
журнала «Красная новь» за 1924 г.» (Сочинения в 2т., т. 1. М.., 
1991, с. 239—240). 


Конкин.— Журнал «Красная новь». 1924, № 3. Риме 
«Дубно, август 1920 г.». 

„.ведет в штаб Духонина для проверки документов. — Вы- 
ражение эпохи гражданской войны, означающее: вести на рас- 
стрел. Духонин Н. Н. (1876—1917) — наи генерал. 
Убит солдатами. 


Берестечко. — Журнал «Красная новь», 1924, № 3, датиро- 
вано: «Берестечко, август 1920 г.». 

...топтали вековую дорогу к хасидскому хедеру, и старухи 
по-прежнему возили невесток к цадику. — Хедер (от древне-` 
евр. — комната) — еврейская начальная школа для обучения 
мальчиков основам иудаизма. Цадик — праведник, человек, от- 
личающийся святостью, наставник. 
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Соль. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 25 ноября (литера- 
турное приложение к № 1195). 

В 1925 г. по сценарию Бабеля рассказ ‘был экранизирован на 
Одесской кинофабрике. Сюжет рассказа послужил также осно- 
вой для одноактных опер, написанных современными компози- 
торами (Б. Парсадянян, Н. Богословский). 


Вечер. — Журнал «Красная новь», 1925, № 3, под названием 
*«Галин». Датировано: «Ковель, 1920 г.». 

_О устав РКП! — РКП — аббревиатура: Российская комму- 
‘нистическая партия. 

...расстрел Николая Кровавого. — Николай П, Александро- 
вич (1868—1919) — последний российский император (1894— 
1917), сын Александра Ш. Кровавым назван после трагедии на 
Ходынском поле, когда во время его коронации погибло в ре- 
зультате столпотворения множество людей. Свергнут Февраль- 
ской революцией 1917 года, расстрелян в Екатеринбурге по ре- 
шению Уральского областного Совета. 

Петра Третьего задушил Орлов, любовник его жены. — 

Петр Ш Федорович (1728—1762) — российский император (с 
1761 г.), немецкий принц Карл Петр Ульрих, сын герцога голш- 
тейн-готторпского Карла Фридриха и Анны Петровны, внук 
Петра Г. Свергнут в результате дворцового переворота, организо- 
ванного его женой Екатериной, будущей императрицей Екатери- 
ной П. Убит Алексеем Орловым в Ропше. Орлов Алексей Григо- 
рьевич (1787—1807/08) — граф (1762), генерал-аншеф (1769). 
Один из главных участников дворцового переворота 1762 г. 
. ...Лавла. растерзали придворные и собственный сын. — 
Павел 1 (1754—1801) — российский император, сын Петра Ши 
Екатерины П. Убит заговорщиками, близкими к его сыну, буду- 
щему императору Александру 1 (1777—1825), с его ведома. 

Николай Палкин отравился, его сын пал первого марта, его 
внук умер от пьянства... — Николай 1 (1796—1855), россий- 
ский император (с 1825 г.), третий сын Павла Т. Подавил восста- 
ние декабристов, преследовал свободомыслие. Палкиным про- 
зван за практиковавшуюся в армии муштру и жестокость. Алек- 
сандр П (1818—1881), российский император (с 1855 г.), стар- 
ший сын Николая [. На его жизнь был совершен ряд покушений 
(1866, 1867, 1879, 1880). Убит народовольцами 1 марта. 


_ Афонька Бида. — Журнал «Красная новь», 1924, № 1. 

Он разбил в костеле раку святого Валента... — Рака (от 
лат. гаса — ящик, гроб) — большой ларец для хранения мощей 
святых. Устанавливается в церкви и имеет вид саркофага, сун- 
дука или архитектурного сооружения. 


У святого Валента. — Журнал «Красная новь», 1924, № 3. 
Датировано: *Берестечко, август 1920 г.». 
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Прелаты в шелковых рясах... — Прелат (позднелат. ргае]а- 
$15) — в католических и некоторых протестантских церквах зва- 
ние, присваиваемое высшим духовным лицам. 

.. черные волосы палачей лоснились, как борода Олоферна. — 
Олоферн библ., книга Юдифи) — полководец ассирийского царя 
Навуходоносора. Осаждал город Иудеи Ветилуй, был очарован 
прекрасной жительницей этого города Юдифью, обещавей по- 
мочь ему овладеть крепостью, и убит ею после. пира. Юдифь г 
обычно изображалась в живописи с отрубленной головой Оло- 
ферна. Мотив казни (палач, отрубленная голова, брызнувшая 
кровь) проходит через многие конармейские рассказы Бабеля. 

Человека в оранжевом кунтуше... — Кунтуш — верхняя 
мужская одежда, польский кафтан. 

См. также примечание к рассказу «Учение о тачанке». 


`Эскадронный Трунов. — Журнал «Красная новь», 1925, №2. 

Прототипом героя рассказа был в определенной мере коман- 
дир 34 кавполка 6 кавдивизии К.. Трунов (см. очерк Бабеля «По- 
больше таких Труновых!» — Сочинения в 2 т.., т. 1. М., 1991). 

Евреи спорили о Каббале... — Каббала (букв. предание, тра- 
диция) мистическое учение об отношении Бога и мира, уходинер 
в глубокую древность. 
_ Дон-Кихот — герой романа великого испанского писателя 
М. Сервантеса (1547—1616). | 


`Иваны. — Журнал «Русский современник», 1924, № 1. 

Главком Каменев, Сергей Сергеевич... — Каменев Сергей Сер- 
геевич (1881—1936) — советский военачальник, в 1919— 
1924 гг. — главнокомандующий вооруженными силами респуб- 
...Фармазонщик он, а не глухарь... — Фармазонщик — иска- 
женное от французского Ёгапс-тасоп (вольный каменщик). 
Употреблялось в значении — безбожник, зольнодуме, здесь — 
симулянт. 


Продолжение истории одной лошади. — Журнал «Красная 
новь», 1924, № 3, под названием «Тимошенко'и Мельников». 
Датировано: «Галиция, сентябрь 1920 г.». 

Вдова. — Газета «Известия». Одесса, 1923, 15 июля (литера- 
турно-художественное приложение к № 1084), под названием 
«Шевелев». и в вика сентябрь 1920 г.». м 


Замостье. — Курнах. У Ее новь», 1924, №3. Ди 
но: «Сокаль, сентябрь 1920 г.». 


Измена. — Газета «Известия»: Одесса, 1923, 20 марта. 
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Чесники. — Журнал «Красная новь», 1924, № 3. 

Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — советский 
государственный, партийный и военный деятель, в 1920 г. член 
Реввоенсовета Первой Конной армии. . 


После боя. — Журнал «Прожектор», 1924, № 20. Датирова- 
но: «Галиция, сентябрь 1920 г.». 

... — Значит, ты молокан? — Молокане — секта духовных 
христиан, возникшая в России во второй половине ХУШ в. Мо- 
локане проповедовали нравственное совершенствование, отрица- 
_ ли священников и церковные обряды, молились и в обычных 
домах. 


Песня. — Журнал «Красная новь», 1925, № 3, под названием 
«Вечер». Датировано: «Сокаль, УШ, 1920 г.». 


Сын рабби. — Журнал «Красная новь», 1924, № 1. 
_..исчахшего семита. — Семиты (от библейского имени 
Сим — одного из сыновей Ноя) — народы, говорящие на семит- 
_ ских языках, к которым относятся древнееврейский, финикий- 
ский, арамейский, сирийский, арабский и др. Здесь — еврей. 


Портреты Ленина и Маймонида... — см. примечание к рас- 
сказу «Гедали». | 

...мы увидели свитки торы... — см. примечание к рассказу 
«Старый Шлойме». 

...страницы «Песни Песней»... — «Книга Песнь Песней Со- 


ломона» — раздел Ветхого Завета Библии, собрание лирических 
песен на древнееврейском языке, посвященных страстной, все 
преодолевающей любви и отличающихся яркой образностью.. 
Авторство приписывается царю Соломону, сыну царя-псалмо- 
певца. Давида. «Песнь песней» — шедевр мировой литературы, 
оказавший влияние на мировую любовную лирику. ‹ 


Аргамак. — Журнал «Новый мир», 1932, № 3. Датировано: 
«1924—1930». 


Поцелуй. — Журнал «Красная новь», 1937, №7. При жизни 
автора в цикл «Конармия» не включался: По свидетельству 
вдовы Бабеля, А. Н. Пирожковой, писатель намеревался это сде- 
лать в очередном издании *«Конармии», но не успел. 

...в ту самую школу на Патриарших прудах... — Патриар- 
шии пруды — пруды в центре Москвы. 
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РАССКАЗЫ 1925—1938 гг. 


Раздел составлен из произведений, большая часть которых, 
по замыслу писателя, должна была войти в циклы рассказов 
«История моей голубятни» и «Великая Криница». Некоторые 
сюжеты`так или иначе примыкают к «Одесским рассказам». Все 
произведения расположены в соответствии с хронологическим _ 
принципом, по первым публикациям. 


История моей голубятни. — «Красная газета». Л., 1925, 18, 
19, 20 мая. Вечерний выпуск. Датировано: «1925 г.». 

В примечании к журнальной публикации сообщалось, что 
рассказ является началом автобиографической повести («Крас- 
ная новь», 1925, № 4). Бабель работал над книгой рассказов о 
детстве до последних дней, называя ее в письме к родным +за- 
ветным трудом». Предполагалось, что готовая рукопись будет 
сдана в издательство осенью 1989 г. 

Процентная норма была трудна в нашей гимназии... — 
имеется в виду процентная норма в России, ограничивавшая 
поступление евреев в гимназии и университеты, — одна из форм 
ущемления прав народа, направленная на вытеснение евреев из 
страны. 

...учился в Воложинском ешиботе. — Ешибот, иешива — ев- 
рейская духовная семинария. 

..дедовский талес... — Талес (евр.) — молитвенное облаче- 
ние. 

...и лживыми историями, которые он рассказывал о Поль- 
ском восстании 1861 года. — В 1861 г. в Польше начались вол- 
нения и демонстрации, направленные против русского самодер- 
жавия и крепостничества, вдохновляемые освободительными це- 
лями. Восстание же вспыхнуло в январе 1863 г. и было жестоко 
подавлено царскими властями. 

...и других польских инсургентов. — Инсургент (лат.) — по- 
встанец, участник восстания. 

...и вояжеров, продававших в нашей округе сельскохозяйст- 
венные машины... — Вояжер (от фр. уоуайе — поездка, путеше- 
ствие). Здесь — род торговцев. 

Так в древние времена Давид, царь иудейский, победил. Голиа- 
фа. — По библейскому преданию юноша Давид, в будущем царь 
Иудеи, во время очередной войны с филистимлянами, вызвал на 
‚ поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств, гл. 


17). 


...где брали сарпинку... — Сарпинка — полосатая или клет- 
‚ чатая льняная ткань. 
...запятнанную проказой... — Проказа (лепра) — хроничес- 


кое инфекционное заболевание. Больных проказой изолируют и 
лечат в лепрозориях. 
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Первая любовь. — «Красная газета». Л., 1925, 24 и 25 мая. 
Вечерний выпуск. Авторская дата — 1925 г. И 
Бабель считал ранив продолжением «Истории моей голу- 
бятни». 


‚Поцелуй ваву... — - Вава — боль, 1 место, где болит. Употреб- 
ляется с маленькими детьми. | 
...На калитке был мелом нарисован крест... — Крестом во 


время еврейских погромов помечались жилища христиан, кото- 
рые погромщики не трогали. 


...на молокан должна быть похожа наша жизнь... — см. 
примечание к рассказу «После боя». 
..НО только без бога этого сталоверского... — правильно: 


староверского. Староверы — одно из названий сторонников ста- 
рообрядчества, религиозных групп и церквей, не принявших 
церковных реформ ХУП в. и враждебных официальной право- 
славной церкви. 

...заберете мой карбач и уедете... — Карбач — здесь: карбо- 
ванец (укр.) — рубль. 

..напечатано о царском манифесте 17 октября. и о свобо-_ 
де... — Манифест 17 октября 1905 («Об усовершенствовании го-. 
сударственного порядка»), разработанный С. Ю. Витте, явился 
значительным шагом на пути к демократическим преобразова- 
ниям в России. Он предоставлял россиянам. гражданские свобо- 
ды, дальнейшее расширение избирательного права, реальное ` 
участие Государственной думы в законодательном процессе 
ит. д. 


Карл-Янкель. — Журнал «Звезда», 1931, №7. 

...доплясывались на пасху до исступления, как дервиши. — 
Дервиш (перс. букв. — бедняк, нищий) — мусульманские ни- 
щенствующие аскеты, приверженцы суфизма — мистического 
учения о постепенном приближении через любовь к познанию 
Бога (в экстатических озарениях) и слиянии с ним. Одним из 
способов такого приближения были пляски. 

.. перешел к Примакову — в дивизию Червонного казачест- 
ва. — Примаков Виталий Маркович (1897—1937) — советский 
военачальник, в гражданскую войну командовал конным пол- 
ком, дивизией и конным корпусом Червонного казачества. 

..могла бы рассказать о Баал-Шеме — см. примечание к 
рассказу «Любка Казак». 

...был совершен обряд обрезания... — Обрезание в иудаизме 
означает обет, заключенный между Богом: и библейским патри- 
архом Авраамом. Религиозный обряд, состоящий в обрезании 
крайней плоти у младенцев мужского пола, носит символичес- 
кий характер верности «избранного народа» своему Богу. 

..как памятник дюку де Ришелье. — Ришелье А. Э. дю 
Плесси (1766—1822) — градоначальник Одессы и генерал-губер- 
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натор Новороссийского края. Памятник в Одессе — работа. из: 
вестного русского скульптора И. Мартоса (1754—1835). 

..если бы синедрион существовал в наши дни... — Синедри-. 
он — верховный суд в Иерусалиме. Ко времени Христа состоял. 
из первосвященников, старейшин и законников, обладал боль- 
шой духовной и административной властью, ‘имел право выно- 
сить смертные приговоры, которые должны были утверждаться 
римским наместником. | А | 

..ничем не отличавшиеся от трактатов Талмуда... — см. 
примечание к рассказу «Гедали». 


Пробуждение. — Журнал «Молодая гвардия», 1931, № 17— 
18, с подзаголовком «Из книги «История моей голубятни». Да- | 
тировано: «1930 г.» | 

В связи с появлением этого рассказа Бабель писал матери, 
предостерегая от буквального восприятия его сюжетов: «Перед 
отъездом я просил Катю послать вам и Жене по номеру журнала | 
«Молодая гвардия». Я там дебютировал после нескольких лет 
молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объеди- 
нена общим заглавием «История моей голубятни». Сюжеты все | 
из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено, — 
когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего мне. 
все то было нужно» (Сочинения в 2 т., т. 1. М., 1991, с. 317— - 
318). Подробнее об автобиогрифачёоком цикле см.: С. Поварцов. 
Мир видимый через человека. — Журнал «Вопросы. литерату- 
ры», 1974, №4. > 

...Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, 
у нас начинал Яша Хейфец. — Известные американские скри- 
пачи, ученики Л. Ауэра. Уроженцы России. 


Загурский содержал фабрику вундеркиндов... — О прототипе 


Загурского, известном музыканте-педагоге П. С. Столярском. 
(1871—1944) см.: Спектор У. Ученик Столярского — Бабель. — 
Журнал «Музыкальная жизнь», 1986, № 18. м 
.к профессору Ауэру в Петербург. — Аузр Л. (1845— 
1930) — известный скрипач и дирижер, профессор Петербург- 
ской консерватории с 1866 по 1917 г. з 
...отчего якобинцы предали Робеспьера. — Якобинцы — в 
период Великой французской революции члены Якобинского 
клуба, оставшиеся в его составе после изгнания из него в 1792 г. 
жирондистов. Выражали ‘интересы революционно-демократи- 
ческой буржуазии, выступавшей в союзе с народом. Робеспьер 
Максимильен (1758—1794) — один из руководителей якобин- 
цев..В 1793 г. фактически возглавлял революционное правитель- 
ство. Казнен термидорианцами во время переворота (июль р 
1794 г.). 2 
...Кесарево сечение... — акушерская операция. | ее 
.;.Знаетеливы, кто такое был. Бенвенуто Челлини? — Чел-_ 
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лини Бенвенуто (1500—1571) — известный итальянский 
скульптор, ювелир и писатель. | . 
..пригвожденный к Гемаре... — Гемара — одна ‘смз частей 
Талмуда (см. примечание к рассказу «Гедали»). 
..объяснял, что он натурфилософ. — Ее — 
философия природы, ставящая целью истолкование и объясне- 
ние природы в ее целостности. 


В подвале. — Журнал «Новый. мир», 1931, № 19, с подзаго- 
ловком «Из книги «История моей голубятни». Датировано: 
«1929 г.». 

..книгу о Спинозе. — Спиноза — см. примечание к рассказу 
Рабби»: 

..Сюда же я припутал Рубенса. — Рубенс Питер Пауэл 
(1577—1640) — великий фламандский живописец. 

...последний из одесских негоциантов... — Негоциант (лат. 
пего ап: — торговец) — оптовый купец, ведущий крупные тбор- 
говые дела, коммерсант. 


...с грудастой примадонной... — Примадонна — певица, ис- 
полняющая первые партии в опере или оперетте. 
..стал читать «Мапсйезег виаг@ап». — «Мапсрвезфег 


хиаг ап» — американская газета. 

...на Судный день и на Рош-Гашоно. — Судный день по биб- 
лейскому преданию — день Страшного суда над грешниками. 
Рош-Гашоно, или Роз Ашана (Рош га-Шана), — Новый год по 
еврейскому календарю, первое число месяца Тишри (сентябрь — 
р один из главных еврейских религиозных праздников. 

..О римляне, сограждане, друзья... — Здесь и далее фрагмен- 
ты из трагедии Уильяма Шекспира (1564— 1616) «Юлий Це- 
зарь» в переводе И. Козлова. 

..в сопровождении маклака Лейкаха... — Маклак — посред- 
ник : при продаже и купле, маклер, барышник. 


Конец богадельни. — Журнал «30 дней», 1932, 1932, №1, с 
подзаголовком «Из одесских рассказов». Датировано: «1920— 
1929». 


...вытканы щиты Давида. — Давид — см. примечание к 
рассказу «История моей голубятни». 
Жизнь — смитье... — Смитье (блатн.) — дерьмо. 
..Шла «Кармен». — «Кармен» — опера французского ком- 
позитора Ж. Бизе (1838—1875). 
..от плебса, жавшегося к стенам... — Плебс (лат. ре- 


из) — простой народ. 


Дорога. — Журнал «30 дней», 1932, № 3. Датировано: 
«1920—1930». 
Это был Иегуда Галеви... — Галеви И. (1080—1142) — ев- 


рейский средневековый поэт. 
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Это была библиотека Марии Федоровны... — см. примеча- 
ние к рассказу «Вечер у императрицы». | 


...У Аничкова моста, у Клодтовых коней... — Клодт Петр 
Карлович (1805—1867) — русский скульптор, представитель 
позднего классицизма. Его произведение — четыре конных 


группы на Аничковом мосту в Петербурге (установлены в 1848— 
1850 гг.). 


..подарком султана Абдул-Гамида. — Абдул-Хамид П 
(1842—1918) — турецкий султан с 1876 по 1909 г. _ 
Александр ПТ был... — Александр Ш (1845—1894) — рос- 


сийский император с 1881 г., второй сын Александр П. 

...на титулах Евангелий и Ламартина — см. примечание к 
рассказу «Вечер у императрицы». 

Он поговорил с Урицким. — Урицкий Моисей Соломонович 
(1873—1918) — активный участник Октябрьского переворота, 
председатель петроградской ЧК. 


«Иван-да-Марья». — Журнал «30», 1932, № 4. Датировано: 
«1920—1928». Впервые рассказ был анонсирован С еотьн 
«Новый мир», 1931, № 11. 

Малышев С. В. (1811—1938) — видный советский хозяйст- 
венник, «красный купец» первых пятилеток. 

..вязали у порога чулки Гулливера. — Гулливер — герой из- 
вестного сатирического романа английского писателя Джоната- 
на Свифта (1667—1745) «Путешествия в некоторые отдаленные 
страны света Люмюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом 
капитана нескольких кораблей» (1726). 
| ...К тому разряду провинциальных Шаляпиных... — Шаля- 

пин Федор Иванович (1873—1938) — великий русский певец 
(бас). С 1922 г. в эмиграции. 

‚услышал я гречаниновскую «Смерть». — Гречанинов 
Александр Тихонович (1864—1956) — русский композитор, с 
1925 г. в эмиграции. 

Тут было все — «Блоха» М ры хохот Мефистофеля 
и ария помешавшегося мельника... — Мусоргский Модест Пет- 
рович (1839—1981) — русский композитор, создатель монумен- 
тальных народных музыкальных драм и песен — драматических 
сценок, в которых обращался к социально заостренным темам из 
народной жизни. Мефистофель — персонаж оперы французско- 
го композитора Ш. Гуно (1818—1893) «Фауст» (1859). Помешав- 
ипийся мельник — персонаж оперы русского композитора Алек- 
сандра Сергеевича Даргомыжского (1813—1869) «Русалка». 

Советским главнокомандующим был назначен Вацетис. — 
Вацетис Иоаким Иоакимович (1873—1938) — советский воена- 
чальник, участник гражданской войны. 


Гюи де Мопассан. — Журнал «30 дней», 1932, № 6. Датиро- 
вано: «1920—1922».. 
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Оценку Бабелем своего рассказа см. в статье: Ольник. Писа- 
‘тель И. Бабель в «Смене». — Смена, 1932, № 17—18. 
_  „.бсиние картины Рериха. — Рерих Николай Константино- 
вич (1874—1947), русский живописец, театральный художник, 
философ, писатель, археолог, путешественник. С 1920-х годов 
жил в Индии. 
| ...Я стал бранить Толстого. — Имеется в виду Толстой Лев 
Николаевич (1828—1910). 
__ ...аде давали «Юдифь» с Шаляпиным. — «Юдифь» — опера 
русского композитора Александра Николаевича Серова (1820— 


1871). Шаляпин Ф. И. — см. примечание : к рассказу «Иван-да- 
Марья». 
...двадцать девять о — Петарда — бумажный сна- 


ряд, наполненный порохом. 
„.и стал читать книгу Эдуарда де Мениаль — «О жизни и 


творчестве Гюи де. Мопассана». — В русском переводе книга 
вышла в 1910 г. | = 
.. перерезал себе на сороковом году горло... — биографичес- 


кие сведения о Мопассане, сообщаемые Бабелем со ссылкой на 
книгу 9. Меньяля, не совсем точны. Мопассан не перерезал себе 
горло, а совершил попытку самоубийства 1 января 1892 г., на 
сорок втором году жизни. — 

...двоюродной сестры Флобера. — Флобер Гюстав (1821— 
1880) — великий французский писатель, автор романов «Госпо- 
жа Бовари», «Саламбо», «Воспитание чувств». 

 «Мопзеиг ае Маираззап? а з’аптлтайзег» («Господин Мопас- 
сан превратился в животное»). — Перевод не точен. Правиль- 
ней перевести «Господин Мопассан скоро превратится в живот- 
ное». Подробнее об этом рассказе см. в кн.: Жолковский А. К., 
Ямпольский М. Б. Бабель. М., 1994. 


Нефть. — Вечерняя Москва, 1934, 14 февраля, № 37. 
„.производство крекингов... — Крекинг (англ. сгтаскше — 
расщеплять) — переработка нефти для получения главным а 
зом моторных топлив, а также химического сырья. 
ВСНХ — на дыбы. — ВСНХ — Высший совет народного хо- 
зяйства — высший центральный орган по управлению промыш- 
ленностью в Советском государстве в 1917—1932 гг. 


Улица Данте. — Журнал «30 дней», 1934, № 3. 

Критика положительно оценила рассказ: «Незаслуженно 
мало у нас говорили о разбросанных по журналам «Парижских 
рассказах» 'Бабеля. В «Улице Данте» — перед нами живой 
Париж, с его страстями, живыми людьми, повседневным бытом. 
Бабель умел. найти тему и умел ее понять». — Гран А. О загра- 
ничной и советской тематике. — Литературная газета, 1934, 
2 ноября, № 151. | 

` Бабеля связывали с Францией не только его литературные 
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симпатии. В 1920—30-х гг. он несколько:раз бывал во Франции, 
жил в Париже, Марселе, пристально всматривался в обычную 
жизнь простых французов. В одном из писем из Парижа (от 2 
апреля 1928 г.) он делится: «Теперь здесь очень интересно, — 
можно сказать, потрясающе интересно — избирательная кампа- 
ния, — и о людях и о Франции узнал за последнюю неделю 
больше, чем за все месяцы, проведенные здесь. Вообще мне те- 
перь виднее, и я надеюсь, что к тому времени, когда надо будет 
уезжать, — я в сердце и в уме что-нибудь да увезу» (Сочинения 
в2т., т. 1, с. 211). 

„.в другую субботу слушал «Богему»... — «Богема» (1895) — 
опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858— 
1924). | 

...С нее довольно было аперитива... — Аперитив — слабый 
алкогольный напиток, обычно употребляемый до еды для воз- 
вы аппетита. | 

..потерял имя в прибое Парижа... — Скрытая цитата из 
пьесы М. Горького «На дне». Один из персонажей; Актер, гово- 
рит, узнав о смерти Анны: «Я иду... скажу... потеряла имя!..» И 
чуть раньше: «Нет у меня здесь имени... Понимаешь ли ты, как 
это обидно — потерять имя? Даже собаки имеют клички.. 
(Горький М. Собр. соч. в ЗО т., т. 6. М., 1950, с. 141). 

Здесь жил Дантон... — антон Жорж Жак (1759—1 794) — 
деятель Великой французской революции. 

Машинописный экземпляр рассказа с подзаголовком «Из па- 
рижских рассказов» хранится в ЦГАЛИ: После слов «с этой 
мыслью я уехал в Марсель» в тексте следует: «Там увидел я 
родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, 
если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществив- 
шееся будущее наших улиц, набережных и кораблей» (ЦГАЛИ, 
ф. 622, оп. 1, ед. хр. № 42). Эта фраза свидетельствует, что 
Бабель достаточно трезво оценивал происшедшее со страной 
после революции, несмотря на искренние попытки увидеть по- 
ложительные перемены. 


Ди Грассо. — Журнал «Огонек», 1987, № 23. Ноотиетикя по 
тексту журнала. 

Грассо Д. (1873—1930) — знаменитый итальянский трагик, 
уроженец Сицилии. В рассказе Бабеля, ‘по-видимому, описыва- 
ется спектакль по народной пьесе «Ееи4аПзто», где актер, иг- 
равший пастуха, перегрызает горло своему сопернику. 

...На гастроли Ансельми и Тито Руффо... — Ансельми Джу- 
зеппе (1876—1929) — итальянский оперный певец и компози- 
тор. Титта Руффо (1877—1953) — итальянский оперный певец. 

..нам пообещали Ш аляпина... — см. примечание к рассказу 
«Иван-да-Марья». | | 

...сыграл у нас «Короля Лира», «Отелло», «Гражданскую 

смерть»... — «Король Лир», «Отелло» — трагедии В. Шекспира. 
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Сулак. — Журнал «Молодой колхозник», 1937, № 6. 


Суд. — Журнал «Огонек», 1988, № 23, с подзаголовком «Из 
записной книжки». Впервые рассказ анонсирован журналом «30 
дней», 1931, № 10—11. 

..в геральдические книги Тамбовской губернии... — Гераль- 
| дика — гербоведение, вспомогательная историческая дисципли- 
на, изучающая гербы. Геральдические книги — книги о родо- 
словии и гербах дворянских фамилий. 

...закричал о Голгофе русского офицерства... — Голгофа — 
холм в окрестностях Иерусалима, на котором, по христианскому 
преданию, был распят Иисус Христос. Слово «Голгофа» употреб- 
ляется так же, как синоним мученичества и страданий. 


Справка. — Впервые опубликовано в кн.: Бабель И.`Избран- 

ное. Кемерово, 1966. Существует также другой вариант рассказа 
под названием «Мой первый гонорар» (впервые посмертно в аль- 
манахе «Воздушные пути», кн. 3, Нью-Йорк, 1968, датировано: 
1922—1928). 

По свидетельству А. Н. Пирожковой, в основу сюжета поло- 
жена история, рассказанная автору его давним знакомым 
П. И. Сторицыным (Коганом). А. Жолковский считает «Справ- 
ку» окончательным вариантом. 


° Фроим Грач. — Альманах «Воздушные пути». Кн. 3, Нью- 
Йорк, 1963. 

5 мая 1933 г. Бабель сообщал родным из Сорренто, что 
А. М. Горький взял у него для альманаха «Год ХУ» три новых 
рассказа. Это «Нефть», «Улица` Данте» и «Фроим Грач». Все 
рассказы редколлегией альманаха (А. Фадеев, В. Ермилов, 
В. Кирпотин, П. Павленко) были отвергнуты. Общее мнение ред- 
коллегии выразилось в резолюции Фадеева на обороте последней 
страницы рассказа «Фроим Грач»: «Рассказы, по-моему, неудач- 
ны, и лучше будет для самого Бабеля, если мы их не напечатаем. 
Ал. Фадеев. 6/У]-33 г.» — ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 26. 
Печатается по тексту машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42). | 

..зазеленевшему от старости айсору... — айсоры (ассирий- 
цы) — народ, живущий в основном в странах Ближнего Востока, 
а также США, бывшем СССР и некоторых других. 


ПЬЕСЫ 
Закат. — Журнал «Новый мир», 1928, № 2. 


Написана в 1926 г. .. вышла отдельным изданием в 1928 г. 
(М., «Круг»). Пьеса была разрешена к постановке, но со значи- 
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тельными купюрами; например, целиком вычеркивалась сцена 
в синагоге и ряд важных по смыслу реплик. В письме к И. Л. и 
А. Г. Слоним от 23 октября 1927 г. Бабель писал, что не согласен 
с замечаниями Главреперткома и готов «снять пьесу с реперту- 
ара». 

Впервые драма «Закат» поставлена режиссером В. Федоро- 
вым на сцене Бакинского рабочего театра (премьера — 23 октяб- 
ря 1927 г.). В роли Менделя Крика — арт. Н. Соколов. Сильной 
стороной спектакля стала его прямая антимещанская направ- 
ленность; режиссера привлекла «социальная значимость 
пьесы». Как остросоциальную пьесу поставил «Закат» и режис- 
сер А. Грипич в Одесском русском драматическом театре (пре- 
мьера — 25 октября 1921 г.). В интервью одесскому еженедель- 
нику «Театр-клуб-кино» (1927, № 18) Грипич назвал «Закат» 
«крепкой драматургической постройкой», которую надо «взять 
на крепкий зуб постановочного приема». Решенный в стиле *ги- 
перболического реализма», спектакль звучал как современная 
трагедия об отцах и детях. 1 декабря 1927 г. состоялась премьера 
«Заката» в Одесском украинском театре (Держдрама). По свиде- 
тельству критиков, режиссер В. Вильнер поставил спектакль «в 
бытовом разрезе». 

В Москве постановку «Заката» осуществил режиссер Б. ба 
кевич на сцене МХАТ-2 (премьера — 28 февраля 1928 г.). Театр 
акцентировал философскую проблематику драмы, несмотря на 
стремление режиссера вести спектакль в сатирическом плане 
борьбы с мещанством. Критика отмечала внутреннюю противо- 
речивость спектакля. А. Мацкин писал, что, несмотря на силь- 
ный актерский состав и отличную игру, *...события-в пьесе про- 
исходили где-то вдалеке, за тридевять земель, в зоне полного 
отчуждения, вне всякой эмоциональной связи с текущим днем. 
Картинность, яркое зрелище, а струна не звенит, чувство без- 
молвствует, холодок пробивается внутрь после аплодисментов, 
завершавших спектакль (Мацкин А. Как можно сыграть Бабеля. 
«Театр», 1988, № 4, с. 69). 

Подробнее о пьесе см.: Лившиц Л. Я. Драматургия И. 9. Ба- 
беля. — «Литературная Одесса 20-х годов». Тезисы межвузов- 
ской научной конференции. Одесса, 1964; Поварцов С. История 
создания, проблематика и сценическая судьба драмы И. Бабеля 
«Закат». — Проблемы русской литературы. Омск, 1974. По мо- 
тивам пьесы и двух одесских рассказов осуществлена постановка 
музыкального спектакля «Закат» в Рижском русском драмати- 
ческом театре (премьера — 31 марта 1987 г.). Свою версию пьесы 
предложил Московский академический театр им. В. Маяковско- 
го (премьера — 15 января 1988 г.). 


...сказано про меня у Ибн-Эзра... — Ибн-Эзра — см. приме- 
чание к рассказу «Гедали». 


А кацапы что тебе дали... — Кацап (евр. жаргон) — рус- 
ский. 
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Славное море — священный Байкал... — Песня на стихи 
Д. П, Давыдова. У Бабеля используется не канонический текст. 

..заворачивается в талес... — Талес — молитвенное облаче- 
ние. 

Вирсавию, жену Урии-военачальника. — Вирсавия — в Биб- 
лии жена Урии, военачальника царя Давида (см. также прим. к 
рассказу «Закат»). Давид, очарованный ее красотой, послал ее 
мужа на самый опасный участок войны с филистимлянами в 
надежде на его скорую гибель. После гибели мужа стала женой 
царя Давида. Их первый ребенок умер сразу после рождения, что 
было воспринято как наказание за грех перед Урией. У Давида 
и Вирсавии было еще трое детей, старший из которых — знаме- 
нитый царь Соломон (Вторая книга Царств, гл. П). 

Иисус Навин, остановивший солнце... — Иисус Навин — в 
Библии помощник и преемник пророка Моисея, главный персо- 
наж книги Иисуса Навина, полководец. Первой его крупной 
военной победой было взятие мощной крепости Иерихон, во 
время которого происходили разные чудеса и с которого нача- 
лось завоевание земли обетованной. | 

Иисус из Назарета, укравший солнце... — Имеется в виду 
Иисус Христос. Иудаизм отрицает мессианство Христа. Мотив 
бессолнечности христианства в творчестве Бабеля появляется не- 
однократно, сближая писателя в этом отношении с русским ре- 
лигиозным мыслителем начала века В. В. Розановым, книга ко- 
торого о христианстве называется «Люди лунного света». 


Мария. — Журнал «Театр и драматургия», 1935, № 3. 

Бабель читал пьесу в Литературном музее 24 февраля 
1934 года. Присутствовавший на вечере А. Гладков записал в 
дневнике: «Мария» очень трудна будет для театра своей просто- 
той и лаконизмом. Не знаю, правомерно ли такое сравнение, но 
мне захотелось сказать, что она почти так же трудна, как трудны 
для сцены маленькие драмы Пушкина» (Гладков А. Из попут- 
ных записей. — «Вопросы литературы», 1976, № 9, с. 188). Эту 
пьесу интересно сравнить с известной пьесой М. Булгакова «Дни 
Турбиных», показывающей судьбу благородной дворянской 
семьи на историческом разломе. 

...Я разбиваю семеновскую трагедию... — Семеновская траге- 
дия — волнения солдат Семеновского полка в октябре 1820 г. 

..Распутин и немка Алиса, погубившая династию... — Рас- 
путин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916) — фаворит Ни- 
колая П и его жены Александры Федоровны. В качестве «про- 
видца» и чисцелителя» приобрел неограниченное влияние на 
них. Алиса — жена царя Алиса Виктория Елена Бригитта Луиза 
Беатриса Гессен-Дармштадтская (Александра Федоровна). 

„.давшего Гейне, Спинозу, Христа... — Гейне Генрих (1797— 
1856), великий немецкий поэт, еврей по происхождению. Спи- 
ноза — см. примечание к рассказу «Рабби». 
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„единственный русский император, Петр... — Петр Т Вели- 
кий (1672—1725) — русский царь с 1689 г., первый российский _ 
император с 1729 г. 

Феликс Юсупов был бог... — Юсупов Ф. Ф. (1887—1967) - — 
русский князь, участник убийства Распутина. 

Фредерикс был дружен с князем Сергеем... — Фредерикс В. Б. 
(1838—1927) — граф, министр двора Николая П.. 


У Римских-Корсаковых есть, у Шаховских... — знатные рус- 
ские дворянские фамилии. 
.главу об убийстве Павла. — Павел — см. примечание к 


рассказу «Вечер у императрицы». 


ИЗ ДНЕВНИКА 1920 г. 


` Бабелевский дневник 1920 года — уникальный документ тех 
лет, не только содержащий ценнейшие свидетельства очевидца- 
участника о гражданской войне, материал, который был затем 
претворен художественно в его сочинениях, но и приоткрываю- 
щий творческую лабораторию писателя, задачи, которые он ста- 
вил перед собой. Из дневника выбраны записи всего двух дней, 
однако в них зафиксирован фактически весь спектр пережива- 
ний и впечатлений того времени будущего автора «Конармии». 

Уцелела лишь часть дневника Бабеля, охватывающая дейст- 
вия Первой Конной армии на Юго-Западном фронте. Тетрадь, в 
которой писатель вел записи во время польской кампании, со- 
хранили его киевские друзья (М. Я. Овруцкая, затем Б. Е. и 
Т. О. Страх). Записи начинаются с 55-й страницы. Первая из 
них сделана в Житомире накануне прорыва конницей Буденного 
польского фронта и датирована 3 июня (пометка сверху — +в 
поезде»); 15 сентября в Клевани записи обрываются. В тетради 
отсутствуют страницы, относящиеся к периоду между 6 июня и 
11 июля 1920 года. Дневник — важный документ для ие 
биографии писателя. 

-Бабель находился в рядах 6-й кавалерийской дивизии, кото- 
рая принимала участие в самых ответственных, авангардных 
боях с противником. Писатель разделял с конармейцами все тя- 
готы боевого похода в знаменитом Житомирском прорыве, в 
Ровно, Дубенской операции, в боях за Броды и Львов. Читая 
дневник, лучше понимаешь «Конармию» и ее автора. Интересно 
высказывание Бабеля о связи дневника и книги: «Во время кам- 
пании я написал дневник, к сожалению, большая часть его по- 
гибла. В дальнейшем я писал, пользуясь этим дневником, — 
уже больше по воспоминаниям, и отсутствие, может быть, един- 
ства или сюжета объясняется отсутствием этого дневника» (сте- 
нограмма конференции-курсов молодых писателей националь- 
ных республик. 30 декабря 1938 г. — Отдел рукописей ИМЛИ. 
им. А. М. Горького, В 944 (2а-6). | 
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..книжки Бебеля. Женщина и социализм. — «Женщина и со- 
циализм» — произведение немецкого социал-демократа Августа 
Бебеля (1840—1913), крупнейшего деятеля германского и меж- 
дународного рабочего движения, одного из основателей и руко- 
водителей 2-го Интернационала. 

...Ппыль из Апокалипсиса... — Апокалипсис (греч. арокаПр- 
315 — откровение), одна из книг Нового Завета, приписываемая 
любимому ученику Христа Иоанну Богослову. Содержит проро- 
чества о конце света, борьбе Христа и Антихриста, Страшном 
суде, воскресении мертвых и установлении тысячелетнего цар- 
ства Божия. 

П раздник Спаса — Праздник, установленный по случаю зна- 
мений от икон Спасителя, Пресвятой Богородицы и честного 
Креста во время сражений кн. Андрея Боголюбского с волжски- 
ми болгарами в 1164 г. 19 августа совершается один из трех 
августовских праздников Всемилостивому Спасу — праздник 
Преображения Господня. 

„разницу между униатством и православием. — Униатство, 
то же что Униатская церковь — христианское объединение, со- 
зданное Брестской унией в 1596 г. Подчинялась папе римскому, 
признавала основные догматы католической церкви, однако со- 
храняла православные обряды. Самоликвидировалась в 1946 г. 
с расторжением Брестской унии. 


МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ 


Константин Паустовский. Рассказы о Бабеле («Мопассанов 
я вам гарантирую». Каторжная работа). Печатается по кн. Вос- 
поминания о Бабеле. М., 1989. 

Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968), извест- 
ный советский писатель. 

_ Тамара Иванова в своих воспоминаниях опровергает свиде- 
тельство Паустовского, что Бабель переписывал свои вещи «не- 
счетное число раз», создавая большое количество вариантов. Она 
утверждает, что, напротив, Бабель создавал, во всяком случае до 
1927 года, всего лишь один-единственный вариант. 

Проанализировавший «Планы и наброски» к «Конармии» 
Э. Коган уточняет оба свидетельства: «Планы и наброски» дают 
комплексное представление о методах его работы, иное по срав- 
нению со свидетельствами очевидцев и собственными призна- 
ниями писателя, тоже не свободными от противоречий. Совер- 
шенно очевидно, что в работе над «Конармией» он доверял бу- 
маге самые начальные, еще неотчетливые, невнятные идеи, что 
многие полотна предваряла серия этюдных набросков, в которых 
нащупывался облик героев, сюжетная линия, антураж. И что 
рука с пером на этой стадии, вопреки убежденности и свидетель- 
ствам близких, была верным осциллографом творческого про- 


434 


цесса» (Коган Э. Работа над «Конармией» в свете полной версии 
*«Планов и рии. — Литературное обозрение, 1995, № 1, 
с. 91). 


Тамара Иванова. Работать «по правилам искусства». Печа- 
тается по кн. Воспоминания о Бабеле. М., 1989. 


Вяч. Полонский. Из дневника 1931 года. Печатается по кн. 
Воспоминания о Бабеле. М., 1989. 


КРИТИКА О БАБЕЛЕ 


В. ш кловский. Бабель. Критический романс. Зиоремь опуб- 
ликовано в журнале «Леф», 1924, № 2. 

Печатается по сб.: Шкловский В. Гамбургский счет. М.: Со- 
ветский писатель, 1990. 

Шкловский Виктор Борисович (1883—1984) — литератур- 
ный критик, литературовед, прозаик, один из основателей и ве- 
дущих теоретиков так называемой формальной школы. Шклов- 
ского с Бабелем связывали дружеские отношения. См.: Шклов- 
ский В. Человек со спокойным голосом. — Вкн.: Воспоминания 
о Бабеле. М., 1989. 


А. И. Воронский. Бабель. Впервые опубликовано в журнале 
«Красная новь», 1924, № 5. 

Печатается по сб.: Воронский А. Искусство видеть мир. М.: 
Советский писатель, 19871. 

Воронский Александр Константинович (1884—1987) — один 
из наиболее известных и влиятельных литературных критиков . 
1920-х годов, возглавлявший журнал «Красная новь» (1921— 
1928), издательство «Круг» (с 1922 г.) и литературную группу 
«Перевал», поддерживавшую писателей-«попутчиков», в число 
которых входил И. Бабель. Полемизировал с вульгарно-классо- 
вым пониманием роли и задач искусства (критики, представляв- 
шие журналы «На посту», «На литературном посту», «Леф»). 
Тайной искусства Воронский считал чвоспроизведение самых 
первоначальных и непосредственных ощущений и впечатле- 
° ний». Бабеля, который много печатался в «Красной нови», и 
Воронского связывали дружеские отношения. В 1928 году Во- 
ронский, обвиненный и троцкизме, был исключен из партии, 
смещен с поста главного редактора «Красной нови» и сослан в 
Липецк. Бабель в 1929 году ездил к нему туда, проявив тем 
самым определенное мужество. В письме А. Г. Слоним от 22 
августа 1929 г. он говорит: «Получил письмо от Воронского. Он 
болен, грустен, несчастен, там нужен мой приезд, поеду к нему 
через несколько дней» (Сочинения в 2 т., т. 2, с. 302—303). 
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А. И. Лежнев. Бабель. Впервые опубликовано в журнале 
*‹Красная нива», 1927, № 8. Печатается по сб.: Лежнев А. О 
литературе. М.: Советский писатель, 1987. 

Лежнев А. (Горелик Абрам Зеликович, 1893—1938) — лите- 
ратурный критик, в 1920-е годы один из ведущих теоретиков 
` группы «Перевал», выступал с полемическими статьями, ‘отста- 
ивая эстетическое начало художественного творчества, большое 
значение придавал интуиции. 


Вяч. Полонский. Бабель. Впервые: Критические заметки о 
Бабеле. — Новый мир, 1927, № 1. Печатается по кн.: Полонский 
Вяч. О литературе. М., 1988. 

Полонский Вячеслав Павлович (Гусин В. П., 1884—1932) — 
‚один из ведущих критиков 1920-х годов, главный редактор жур- 
налов «Печать и революция» (1921—1929), «Новый мир» и 
+Красная нива» (оба с 1926 г.). «Вы один из немногих истинных 
наших критиков, один из немногих людей, для которого хочется 
работать самоотверженно, изо всех сил», — писал ему Бабель. 
(Сочинения в2т., т. 2, с. 249). 


С. Буденный. Бабизм Бабеля из «Красной нови». Опубликова- 
но в журнале «Октябрь», 1924, № 3. 

Бывшему легендарному командарму Первой Конной Буден- 
ному ответил М. Горький в статье «О том, как я учился писать», 
часть которой, посвященная как раз «Конармии», была опубли- 
кована в газете «Правда»: «Товарищ Буденный охаял «Конар- 
мию» Бабеля, — мне кажется, что это сделано напрасно: сам 
_ товарищ Буденный любит извне украшать не только своих бой- 
цов, но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри и, на мой 
взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев» (Собр. соч. в 
ЗО т., т. 24.М., 1953, с. 473). На этом, впрочем, сюжет исчерпан 
не был. Буденный опубликовал в «Правде» (26 октября 1928 г.) 
«Открытое письмо М. Горькому», где настаивал на прежней 
оценке: «Бабель «так украсил изнутри» бойцов 1-й Конной 
армии, что я до сего времени получаю письма с самым категори- 
ческим протестом против явной, грубой, я бы сказал, сверхна- 
хальной бабелевской клеветы на Конную армию». М. Горький 
отвечал в той же «Правде» (27 ноября 1928 г.): «Читатель вни- 
мательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего «карикатурно- 
пасквильного», наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам 
«Конармии» и любовь, и уважение, показав мне их действитель- 
но героями, —' бесстрашные, они глубоко чувствуют величие 
своей борьбы». В черновике письма Горький отвечал Буденному 
более резко и смягчил свой ответ только по просьбе редакции: 
‹«Въехав в литературу на коне и с высоты коня критикуя ее, Вы 
употребляете себя тем беспабашным критикам, которые разъез- 
жают по литературе на телеге плохо усвоенной теории, а для 
правильной и полезной критики необходимо, чтоб критик был 
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или культурно выше литератора, или — по крайней мере — 
стоял на одном уровне культуры с ним». Бабель, не зная подо- 
плеки письма Горького, называл его ответ слишком мягким. 
См.: Меркин А. С. Буденный и И. Бабель (к истории полемики) 
(Об оценке литературной критикой первых публикаций писате- 
ля). Научные доклады высшей школы. Филол. науки, 1990, 
№ 4, с. 97—102. 


Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — известный со- 
ветский писатель. Публикуемая статья ‘написана ‘как предисло- 
вие к первому после долгого замалчивания Бабеля издания его 
избранных произведений — И. Бабель. Избранное. Кемерово, 
1957. Эренбург был близко знаком, считал его лучшим другом, 
воспоминания о’'нем есть в его мемуарной книге «Люди, годы, 
жизнь». 


КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА И. БАБЕЛЯ - 


1894, 1 июля 
(по старому стилю) 
1913 
1915 
1916 
1916, ноябрь 
- 1917—1924 


1918, март —июль 


1920 
1921, лето 


1923, лето — 


нач. 1925 
1924 


1925 


Родился в Одессе на Молдаванке. 


В журнале «Огни» опубликован первый 
рассказ «Старый Шлойме». 


Оканчивает Коммерческий институт в 
Киеве и приезжает в Петербург, где ходит 
по редакциям, пытаясь пристроить свои со- 
чинения. 


Знакомство с А. М. Горьким. 


В журнале «Летопись» публикуются рас- 
сказы Бабеля «Элья Исаакович и Маргари- 
та Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». 


На румынском фронте, работает в ЧК, уча- 
ствует в продовольственных экспедициях 
1918 года, в составе Северной армии сра- 
жается против войск Юденича, служит в 
Одесском губкоме, работает выпускающим 
в 7-й советской типографии в Одессе, ре- 
портер в Петербурге и в Тифлисе. 


Сотрудничает в петербургской газете 


«Новая жизнь». 
В Первой Конной армии. 


Начало работы над «Одесскими рассказа-. 
ми». | 


Работа над «Конармией». 


В журнале «Леф» (№ 4) публикуются рас- 
сказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгу- 
шова», «Король» и др. 


Работает над киносценарием «Беня Крик». 
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1926, весна 


1926, лето 
1926, осень 


1927, зима 
1927—1928 


1928 
1928, июль—август 


1928, октябрь 
1929, 20—29 марта 


1929 


1929, весна . 


1930, зима 
1930, весна 


1930, 10 июля 


13 июля 1930 


Работает в «Совкино», а затем с Одесской 
киностудией над сценариями «Беня Крик» 
и «Блуждающие звезды». (по роману 
Шолом-Алейхема). 


Живет под Киевом и пишет пьесу «Закат». 


Посещает Хреновской конский завод в Во- 
ронежской губернии. 


Живет в Киеве. 


Живет во Франции (Париж, Марсель). Изу- 
чает архив французской революции, 'рабо- 
тает над книгой новелл «История моей го- 
лубятни». 

В «Новом мире» публикуется пьеса 
«Закат». 


Поездка в Бельгию, живет в лароСААЙ 
затем в Остенде у сестры. 


Возвращается в СССР, приезжаёт в Киев. 


Встречается с друзьями по Первой Конной | 
в Кисловодске. 


Посещает в Липецке сосланного туда 
А. К. Воронского. 


Живет в глубинке, разъезжает по стране, 
принимает участие в коллективизации (Ук- 
раина, Воронежская обл., Днепрострой, 
Подмосковье). 


Поселяется в селе Молоденово Звенигород- 
ского района Московской области. 


Живет в селе Великая Старица Киевской 
области. 


В «Литературной газете» появляется за- 
метка Б. Ясенского «Наши на. Ривьере», 


‚ где цитируются антисоветские высказыва- 


ния Бабеля из интервью польскому журна- 
листу А. Дану, данном во Франции и опуб- 
ликованном в польском еженедельнике 
«Литературные ведомости» (1930, № 21). 


Бабель выступает на заседании секретариа- 
та ФОСП (Федерация объединений совет- 
ских писателей) с я интер- 
вью А. Дана. ` | 
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Живет некоторое время в Ростове-на-Дону. 


Двухмесячная поездка на Украину. 


Живет в селе Молоденово, работает там 
секретарем сельсовета. 


В журнале «Новый мир» публикуются рас- 
сказы «Конец богадельни» (№ 1), «Дорога» 


’ (№ 3), «Гюи де Мопассан» (№ 6). 


1930, вторая 
‚ половина 
1931, весна 
1931 
1932 
1932—1933 
1933 . 
1935. 


1935, 21—26 июня 
1936 

1986 

1939, апрель 


1939, 15 мая 
1940, 13 июля 


Путешествие по Европе (Франция, Бель- 
гия, Италия, Германия и Полыша). 


Вместе с первым секретарем обкома партии 
Беталом Калмыковым много ездит по Ка- 
бардино-Балкарии. 

В журнале «Театр и драматургия» (№ 3) 
печатается пьеса «Мария». 


Участвует в Международном конгрессе в 


. защиту культуры в Париже. 


В Гослитиздате выходит первое наиболее . 
полное издание рассказов Бабеля. - 


Работает вместе с С. М. Эйзенштейном над 
киносценарием «Бежин луг». | 


Работает над киносценарием «Старая пло-_ 
щадь, 4». | 


Арест Бабеля на его даче в Переделкине.. 
Расстрелян. 


МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ 


АВТОБИОГРАФИЯ | 


Родился в 1894 г., в Одессе, на Молдаванке, сын торговца- 
еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский | 
язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до 
ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в 
школе. Школа моя называлась Одесское коммерческое имени им- 
ператора Николая [ училище. Там обучались сыновья иностран- 
ных купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старо- ` 
обрядцы и много великовозрастных биллиардистов. На переме- 
нах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в греческие ко-.. 
фейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребах 
дешевое бессарабское вино. Школа эта незабываемая для меня 
еще и потому, что учителем французского языка был там т-г 
Вадон. Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как _ 
все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с ним 
французских классиков, сошелся близко с французской коло- 
нией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на фран- 
цузском языке. Я писал их два года, но потом бросил; пейзане и 
всякие авторские размышления выходили у меня бесцветно, 
только диалог удавался мне. 

Потом, после окончания училища, я очутился в Киеве и в 
1915 г. в Петербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно худо, у 
меня небыло правожительства, я избегал полиции и квартировал 
в погребе на Пушкинской улице у одного растерзанного, пьяного 
официанта. Тогда в 1915 г. я начал разносить мои сочинения по 
редакциям, но меня отовсюду гнали, все редакторы (покойный 
Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня поступить куда-нибудь в 
лавку, но я не послушался их и вконце 1916 г. попал в Горькому. 
И вот — я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу имя 
Алексея Максимовича с любовью и благоговением. Он напечатал 
первые мои рассказы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 г. 
(я был привлечен за эти рассказы к уголовной ответственности по 
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1001 ст.), он научил меня необыкновенно важным вещам, и 
потом, когда выяснилось, что два-три сносных моих юношеских 
опыта были всего только случайной удачей, и что с литературой 
у меня ничего не выходит, и что я пишу удивительно плохо, — 
Алексей Максимович отправил меня в люди. 

И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За это время 
я стал солдатом на румынском фронте, потом служил в Чека, в 
Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 г., в Север- 
ной армии против Юденича, в Первой Конной армии, в Одесском 
губкоме, был выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе, 
был репортером в Петербурге и в Тифлисе и проч. И только в 
1923 г. я научился выражать мои мысли ясно и не очень длинно. 
Тогда я вновь принялся сочинять. 

Начало литературной моей работы я отношу поэтому к началу 
1924 г., когда в 4-й книге журнала «Леф» появились мои расска- 
зы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. 


М. Н. Берков 
МЫ БЫЛИ ЗНАКОМЫ С ДЕТСТВА 


Я поступил в 3-й класс Одесского коммерческого училища 
имени Николая | в 1906 году. Меня посадили на парту рядом с 
Бабелем. 

В последующих классах мы также сидели за одной партой. 
Это сблизило и сдружило нас. 

Коммерческое училище, в котором мы учились, содержалось 
в основном на средства одесского купечества. На подготовку в 
этом училище квалифицированных работников для банков и 
коммерческих предприятий купцы не жалели средств. 

Училище занимало большое трехэтажное здание с простор- 
ными классами, залами, кабинетами, лабораториями. При учи- 
лище были: большой двор, сад и даже своя церковь. 

Программа училища равнялась курсу гимназии без латинско- 
го языка, но зато к этому курсу прибавлялся ряд специальных 
предметов: химия, товароведение, бухгалтерия, коммерческие 
исчисления, законоведение, политическая экономия. Много 
часов уделялось языкам — французскому, немецкому и англий- 
скому. 

Для поступления евреев в Коммерческое училище и в Ком- 
мерческий институт была более высокая процентная норма, поэ- 
тому Бабель, не имея никакого влечения к коммерческим на- 
укам, обучался в двух коммерческих учебных заведениях — сна- 
чала в училище, а затем в институте. 

В период обучения Бабеля в училище нам, его школьным 
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товарищам, ничто не говорило о том, что он изберет себе путь 
писателя. Он хорошо отвечал на уроках по литературе и получал 
отличные отметки по классным и домашним сочинениям. Но 
пятерки по литературе получали и другие ученики. 

Некоторыми чертами своего характера и особенностями своей 
личности он все же. выделялся среди своих товарищей. Он про- 
являл исключительное упорство и трудолюбие, когда добивалея 
своей цели. Он очень любил историю и в детском возрасте пере- 
читал массу книг по истории. В 13—14 лет он прочел все 11 
томов *Истории государства Российского» Карамзина. Он рас- 
сказывал мне, как ночью читал Карамзина под столом, покры- 
тым скатертью, края которой доходили до пола. Освещением ему 
служила купленная им маленькая керосиновая лампочка (на Ти- 
распольской улице в 1907—1908 гг.). 

Историю нам преподавал директор училища А. В. Вырлан. 
Ответы Бабеля по истории были глубже и. шире, чем то, что нам 
преподносил Вырлан. Бабеля на уроках истории мы слушали с 
большим интересом, чем Вырлана, который вел урок в пределах 
учебника. В последнем классе Вырлана сменил по истории Вад- 
рачек, великолепно знавший и преподававший историю. С ним 
Бабель подружился. 

Преподаватель французского языка Вадон многих из нас 
сумел заинтересовать французской литературой. Бабель с увле- 
чением стал изучать французский язык. Его не удовлетворяли 
краткие изложения Вадоном биографий классиков французской 
литературы и содержания их произведений. Бабеля можно было 
нередко видеть с книгами Расина, Корнеля, Мольера, а на уро- 
ках, когда это было возможно, он писал что-то по-французски, 
выполняя задания своего домашнего учителя. Наиболее удобны 
для этого были уроки немецкого языка. Негг Озецкий был бли- 
зорук и обыкновенно вел свой урок, сидя на кафедре и не заме- 
чая, что делается на партах. Бабель на его уроках работал до 
самозабвения над французским `языком. Заканчивая свою рабо- 
ту, он вдруг издавал громко какой-то звук — знак не то удовле- 
творения, не то удовольствия. Озецкий всегда в этих случаях, 
обращаясь к Бабелю (он называл его Бабыл), произносил одну из 
двух фраз: «Бабыл, шас 51е Ке!1% {аще \/ИлииИ» или «АБег, 
Бабыл, зта Зе уеггасК $?» («Оставьте свои плоские шутки», «Вы 
что, с ума сошли?»). 

В последний год нашего пребывания в училище Бабель, не 
довольствуясь знаниями немецкого языка, приобретенными в 
училище, решил заняться глубже этим языком. Он предложил 
мне вместе с ним работать. Мы приобрели самоучитель немецко- 
го языка Туссена и Лангешейта и принялись за работу. Скоро я 
убедился, что мне не хватает ни упорства, ни усидчивости Бабе- 
ля, и я отстал от него. 

Еще в школьные годы он проявил свой незаурядный талант 
чтеца и рассказчика. т 
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_ В.1909 году группа учеников нашего класса задумала отме- 
тить пятилетие со дня смерти А. П. Чехова. Родители нашего 
соученика Ватмана предоставили нам большой зал в их квартире 
на Ришельевской улице, угол Новорыбной. Я сейчас не могу 
восстановить в памяти детали этого вечера. Я не помню, кто 
сидел рядом со мной, какие мои соученики были на этом вечере, 
но я четко сохранил в памяти небольшую фигуру Бабеля, стоя- 
щего на коленях перед стулом, на котором лежал лист бумаги и 
‘стояла баночка с чернилами, а он — Ванька, медленно выводя 
буквы, читал и писал письмо +‹на деревню дедушке». Я думаю, 
что так хорошо запомнил Бабеля таким только потому, что он 
своим необыкновенным чтением вызвал у меня глубокое волне- 
ние: к горлу подкатывался ком, а на глаза навертывались слезы. 
О том, что Бабель пишет, мы узнали впервые примерно в 
1912—1914 годах. Не могу установить точную дату, но это про- 
изошло в один из приездов Бабеля из Киева в Одессу. 

_ Он собрал нас, нескольких своих бывших соучеников, и про- 
читал нам написанную им пьесу. Ни названия, ни содержания 
пьесы я не помню, но по настроению, созданному, может быть, 
больше его прекрасным чтением, она показалась мне схожей с 
пьесами Чехова. Помню, что, описывая обстановку последнего 
действия, Бабель сделал какое-то особое ударение на том, что на 
стоящем у постели героини столике лежит письмо, на которое 
падает яркий свет от лампы. Мы были поражены уже одним 
фактом написания Бабелем пьесы и растроганы ее передачей — 
его чтением. 

По окончании чтения все окружили его и стали убеждать его 
отвезти пьесу в Петербург и показать ее какому-нибудь редакто- 
ру для напечатания. Бабель был взволнован нашим отношением, 
а может быть, и сам своим чтением, и заявил нам: он не может 
вести переговоры с кем бы то ни было о продаже того, что напи- 
сано кровью его сердца. Это в период студенчества, когда он 
находился на содержании своего отца и не испытывал матери- 
альной нужды. Как известно, в дальнейшем он изменил свое 
отношение к вопросу издания своих произведений. 


Еще один случай заставил меня думать о Бабеле как о писа- 
теле. В один из своих приездов в Одессу в 1912 или 1913 году 
Бабель предложил мне пойти с ним в пивнушку «Гамбринус», 
описанную Куприным в рассказе «Гамбринус». Этот кабачок 
пользовался дурной славой главным образом потому, что соби- 
равшиеся там матросы, проститутки и сутенеры нередко затева- 
ли драки и можно было там, что называется, ни за что ни про 
что в общей свалке быть избитым. Мне очень не хотелось туда 
идти, но и не хотелось показаться перед Бабелем трусом. Поси- 
дели мы в «Гамбринусе» часа полтора-два. Я сидел как на игол- 
ках и ждал с нетерпением момента, когда Бабель надумает на- 
конец уйти оттуда. Бабель спокойно рассматривал публику, об- 
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менивался репликами кое с кем. На обратном пути я спросил 
его, зачем нам было сидеть два часа в погребке в спертом воздухе 
от пивного угара и табачного дыма. Кружку пива можно было 
выпить в более приличной обстановке. Бабель посмотрел на меня 
и сказал: «С бытописательской точки зрения это очень интерес- 
но». 

В первые годы после революции мы встречались редко. Он 

бывал у меня во время наездов в Одессу. 
‚ Бабель в течение четырех месяцев конца 1937 года и начала 
1938 года проживал в Киеве, куда он приехал по приглашению 
Киевской киностудии для работы над сценарием по произведе- 
нию *Как закалялась сталь». В это время мы несколько раз 
встречались с ним. Я до сих пор не могу себе простить, что не 
записывал его рассказы о встречах с видными и интересными 
людьми. Он так мастерски и увлекательно рассказывал, что од- 
нажды мы вчетвером — я, жена и одна пара наших знакомых 
всю ночь до утра слушали его рассказы о Горьком, Фейхтванге- 
ре, Станиславском, Андре Жиде и других. 

На мой вопрос, почему он не пишет, он мне ответил: «Есть 
такая детская игра в фанты: барыня послала сто рублей, что 
хотите, то купите, да и нет — не говорите, белое, черное — не 
называйте, головой не качайте». По такому принципу я писать 
не могу. Кроме того, у меня плохой характер. Вот у Катаева 
хороший характер. Когда он изобразит мальчика бледного, го- 
лодного и отнесет свою работу редактору, и тотему скажет, что 
советский мальчик не должен быть худым и голодным, — Ката- 
ев вернется к себе и спокойно переделает мальчика, — мальчик 
станет здоровым, краснощеким, с яблоком в руке. У меня пло- 
хой характер — я этого сделать не могу». 

Мне очень хотелось узнать, как Бабель объясняет массовые 
репрессии и аресты, которые в то время проводились. В эту 
эпоху страха, взаимного недоверия, а главное, непонимания 
того, что делается, трудно было ожидать от кого-нибудь откро- 
венного и правильного толкования происходивших событий. Ба- 
бель не ответил мне на мой вопрос... 

Это была наша последняя встреча. В 1939 году я был в ко- 
мандировке в Москве и узнал, что Бабель репрессирован. 


Константин Паустовский 
РАССКАЗЫ О БАБЕЛЕ 
+МОПАССАНОВ Я ВАМ ГАРАНТИРУЮ» 
В одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ под 


названием «Король». Под рассказом стояла подпись: «И. Ба- 
бель». 
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НИЯ был о том, как главарь одесских обревь Бенцион 
(он же Беня) Крик насильно выдал замуж свою увядшую сестру 
Двойру за хилого и плаксивого вора. Вор женился на Двойре 
только из невыносимого страха перед Беней. 

То был один из первых так называемых «молдаванских» рас- 
сказов Бабеля. 

Молдаванкой в Одессе называлась часть города около товар- 
ной железнодорожной станции, где жили две тысячи одесских 
налетчиков и воров. 

Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил посе- 
‚литься там на некоторое время у старого еврея Циреса, доживав- 
шего свой век под крикливым гнетом жены, тети Хавы. 

Вскоре после того, как Бабель снял комнату у этого кроткого 
старика, похожего на лилипута, произошли стремительные со- 
бытия. Из-за них Бабель был вынужден бежать очертя голову из 
жвартиры Циреса, пропахшей жареным луком и нафталином. 

Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель 
свыкнется с характером тогдашней жизни на Молдаванке. 

Рассказ «Король» был ‘написан сжато’‘и точно. Он бил в лицо 
свежестью, подобно воде, насыщенной углекислотой. 

С юношеских лет я воспринимал произведения некоторых 
писателей как колдовство. После рассказа «Король» я понял, что 
етце один колдун пришел в нашу литературу и что все написан- 
ное этим человеком никогда не будет бесцветным и вялым. 

В рассказе «Король» все было непривычно для нас. Не только 

люди и мотивы их поступков, но и неожиданные положения, 
неведомый быт, энергичный и живописный диалог. В этом рас- 
сказе существовала жизнь, ничем не отличавшаяся от гротеска. 
В каждой мелочи был заметен пронзительный глаз писателя. И 
вдруг, как неожиданный удар солнца в окно, в текст вторгался 
какой-нибудь изысканный отрывок или напев фразы, похожей 
на перевод с французского, — напев размеренный и пышный. 
° Эго было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос 
‘человека, пропыленного в походах Конной армии и вместе с тем 
владевшего всеми богатствами прошлой культуры — от Боккач- 
чо до Леконта де Лиля и от Вермеера Дельфтского до Александра 
Блока. 

В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я не 
встречал человека, внешне столь мало похожего на писателя, 
как Бабель. Сутулый, почти без шзи из-за наследственной одес- 
ской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом, маслянис- 
тым блеском маленьких глаз, он с первого взгляда не вызывал 
интереса. Но, конечно, только до той минуты, пока он не начи- 
нал говорить. Его можно было принять за коммивояжера или 
маклера. 

С первыми же словами все менялось. В тонком звучании его 
голоса слышалась настойчивая ирония. 

° Многие люди не могли смотреть в прожигающие насквозь 
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глаза Бабеля. По натуре Бабель был разоблачителем. Он любил 
ставить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком труд- 
ным и опасным. 

Бабель пришел в редакцию ино с книгой рассказов 
Киплинга в руках. Разговаривая с редактором Женей Ивано-. 
вым, он положил книгу на стол, но все время нетерпеливо и даже 
как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на стуле, 
вставал, снова садился. Он. явно нервничал. Ему хотелось чи- 
тать, а не вести вынужденную вежливую беседу. 

Вабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что 
надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, и с пол- 
нейшей ясностью представлять себе все, что должно появиться 
из-под пера. Рассказу надлежит быть точным, как военное доне- 
сение или банковский чек. Его следует писать тем же твердым и 
прямым почерком, каким пишутся приказы и чеки. Такой по- 
черк был, между прочим, у Киплинга. 

Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными слова- 
ми. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его сразу едела- 
лось беспомощным и добродушным. 

— У нас в Одессе, — сказал он, насмешливо поблескивая 
глазами, — не будет своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. 
Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому что у нас много 
моря, солнца, красивых женщин и много пищи для размышле- 
ний. Мопассанов я вам гарантирую... 

Тут же он рассказал, как был в последней парижской квар- 
тире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розовых кру- 
жевных абажурах, похожих на панталоны дорогих куртизанок, 
о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где мучился испу- 
ганный их обширностью больной писатель, годами приучавитий 
себя к строгим границам замыслов и наикратчайшему их изло- 
жению. 

Во время этого. рассказа Бабель со вкусом упоминал о топо- 
графии Парижа. У Бабеля было хорошее французское произно- 
шение. 

Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что это 
человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все ви- 
деть, не брезгующий никакими познаниями, внешне склонный 
к скепсису, даже цинизму, а на деле верящий в наивную и до- 
брую человеческую душу. Недаром Бабель любил повторять биб- 
лейское изречение: «Силы жаждет, и только печаль утоляет 
сердца». 

Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и, 
сутулясь, пошел по теневой стороне Приморского бульвара. Шел 
он медленно, потому что, как только вышел из редакции, тотчас 
раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на ходу. По време- 
нам он останавливался, чтобы дать встречным обойти себя, но 
`ни разу не поднял головы, чтобы взглянуть на них. 
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И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, но 
никто не сказал ему ни слова. 

Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем 
черноморском воздухе своей бархатистой листвой. 

‘Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не ходил 
один. Вокруг него висели, как мошкара, так называемые «одес- 
ские литературные мальчики». Они ловили на лету его острые 
слова, тут же разносили их по Одессе и безропотно выполняли 
его многочисленные поручения. 

За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных юно- 
шей очень строго, а наскучив ими, безжалостно их изгонял. Чем 
более жестоким бывал разгром какого-нибудь юноши, тем силь- 
нее гордился этим разгромленный. «Литературные юноши» про- 
сто расцветали от бабелевских разгромов. 

Но не только «литературные мальчики» боготворили Бабеля. 
Старые литераторы — их в то время собралось в Одессе несколь- 
‚ко человек, — равно как и молодые одесские писатели и поэты, 
относились к Бабелю очень почтительно. 

Объяснялось это не только тем, что он был признан и любим 
как писатель. Алексеем Максимовичем Горьким, что он только 
что вернулся из легендарной Конармии Буденного и, наконец, 
‚он был в то время ‘для нас первым подлинно советским писате- 
лем. 

Нельзя Забывыты что в то время советская литература только 
зарождалась и до Одессы еще не дошла ни одна новая книга, 
кроме «Двенадцати» Блока и перевода книги Анри Барбюса 
«Огонь». 

И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впечатление: 
_в этих вещах уже явственно сверкали зарницы новой поэзии и 
прозы, и мы заучивали наилусть и стихи Блока и сировую прозу 
Барбюса. 

Вплотную я столкнулся с  БАбелем в конце лета. Он жил тогда 
на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе с Изей 
Лившицем полуразрушенную дачу невдалеке от дачи Бабеля. 

Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От нее 
часто откалывались куски яркой розовой штукатурки и весело 
неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы предпочитали спать 
на террасе, выходившей в степь. Там было безопаснее. 

Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь нее 
пробивались, как свежие брызги киновари, маленькие, величи- 
ной с ноготь, маки. 

С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе просижива- 
ли на берегу почти весь день, таская с Изей на самоловы зеленух 
и бычков и слушая неторопливые рассказы Бабеля. 

_ Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были 
сильнее и совершеннее, чем написанные. 

Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921 
года на Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его делала 
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наша молодость, а печальным оно казалось от постоянной лег- 
кой тревоги на сердце. А может быть, отчасти и от непроницае-. 
мых южных ночей. Они опускали свой полог совсем рядом с 
нами, за первой же каменной ступенькой нашей террасы. 

_ Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку, но 
тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев близкий 
холод мирового пространства. | | 

Веселье было собрано в пестрый клубок наших разговоров, 
шуток и мистификаций. Тогда уже в Одессе мистификации на- 
зывали «розыгрышами». ния это слово быстро распространи- 
лось по всей стране. 

- А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном огне, не- 
изменно блиставшем по ночам на морском горизонте. То была . 
какая-то низкая звезда. Имени ее никто не знал, несмотря на то 
что она все ночи напролет дружелюбно и настойчиво следила за 
нами. | 

Непонятно почему, но печаль была заключена и в запахе ос- 
тывающего по ночам кремнистого шоссе, и в голубых зрачках. 
маленькой дикой вербены, поселившейся у нашего порога, и в 
том, что тогда мы очень ясно чувствовали слишком быстрое дви- 
жение времени. 

Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, моло- 
дых, они уже 2оседствовали со счастьем потому, что время было 
полно надежд на разумный удел, на избавление от назойливых 
бед, на непременное цветение после бесконечной зимы. 

Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавшееся 
мне до тех пор пустым выражение «власть таланта». 

Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе интерес- 
ным. Мы все жили в.легком отблеске его таланта. 

До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставляли в 
памяти особенно заметного следа. Я быстро забывал их лица, 
голоса, слова, их походку, и много-много, если вдруг вспоминал 
какую-нибудь характерную морщину у них на лице. А. сейчас 
было не так. Я жадно зарисовывал людей в своей памяти, и 
этому меня научил Бабель. 

Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке. Она 
сменила начисто забытый трамвай. Конка ходила только до 8-й 
станции и издалека уже дребезжала всеми своими развинченны- 
ми болтами. 

С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, усталый, 
но с хитрым блеском в глазах, и говорил: 

— Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! За ку- 
риные яички. Слушайте! Вы будете просто рыдать от удовольст- 
вия. 

Он начинал передавать этот разговор. И мы не только рыдали 
от хохота. Мы просто падали, сраженные этим рассказом. Тогда 
Бабель дергал то одного, то другого из нас за рукав и крикливо 
спрашивал голосом знакомой торговки с 10-й станции Фонтана: 
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_— Вы окончательно сказались, молодой человек? Или что? 

Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же очу- 
титься в душном вагоне одесской конки и увидеть всех попутчи- 
ков с такой наглядностью, будто вы прожили с ними много лет 
и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть, их вовсе и не 
существовало в природе, этих людей,`и Бабель их начисто выду- 
мал. Но что за дело нам было до этого, если они жили во всей 
своей конкретности, хрипящие, кашляющие, вздыхающие и вы- 
разительно подмигивающие друг другу на «месье» Бабеля, о ко- 
тором уже говорили по Одессе, что он такой же умный, как 
Горький. 

‚ Гораздо раньше, чем из его напечатанных рассказов, мы уз- 
нали из устных его рассказов о старике Гедали, вздыхавшем +об 
интернационале добрых людей», о происшествии с солью на +за- 
коренелой» станции Фастов, о бешеных кавалерийских атаках, 
об ослепительной усмешке Буденного и услышали удивительные 
казачьи песни. Особенно одна песня поразила Бабеля, и потом, 
в Одессе, мы ее часто напевали, каждый раз все больше удивля- 
ясь ее поэтичности. Сейчас я забыл слова этой песни. В памяти 
остались только первые две строчки: | 


Звезда полей над отчим домом, 
И матери моей печальная рука... 


Особенно томительной и щемящей была эта 4звезда полей». 
Часто по ночам я даже видел ее во сне — единственную тихую 
звезду в громадной высоте над сумраком родных и нищих полей. 

Вообще Бабель рассказывал охотно и много и об Алексее Мак- 
симовиче Горьком, о революции и о том, как он, Бабель, посе- 
лился явочным порядком в Аничковом дворце в Петербурге, 
спал на диване в кабинете Александра Ш и однажды, осторожно 
заглянув в ящик царского письменного стола, нашел коробку 
великолепных папирос — подарок царю еЫ от турецко- 
го султана Абдул-Гамида. 

Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бумаги с 
золотой арабской вязью. Бабель очёнь таинственно подарил мне 
и Изе по одной папиросе. Мы выкурили их вечером. Тончайшее 
благоухание распростерлось над 9-й станцией Фонтана. Но тот- 
час у нас смертельно разболелась голова, и мы целый час пере- 
двигались как пьяные, хватаясь за каменные ограды. 

Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю о без- 
ответном старом еврее Циресе. 

Бабель поселился у Циреса и его мрачной, медлительной 
жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил написать 
несколько рассказов из жизни этой одесской окраины с ее пря- 
ным бытом. Бабеля привлекали своеобразные и безусловно та- 
лантливые натуры таких бандитов, как ставший уже легендар- 
ным Мишка Япончик (Беня Крик). Бабель хотел получше изу- 
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чить Молдаванку, и, конечно, даб, местом для этого была. 
скучная квартира "паб 

Она стояла как надежная скала среди ИН и громо- 
гласных притонов и обманчиво благополучных квартир с вяза- 
ными салфеточками и серебряными семисвечниками на комо- 
дах, где под родительским кровом скрывались налетчики. 

Квартира Циреса была забронирована со всех сторон соседст- 
вом дерзких и хорошо вооруженных молодых людей. Бабель 
посвятил Циреса в цель своего пребывания на Молдаванке. Это 
не произвело на старика приятного впечатления. Наоборот, 
Цирес встревожился. 

— Ой, месье Бабель! — сказал он, качая головой. — Вы же 
сын такого известного папаши! Ваша мама была же красавица!! 
Поговаривают, что к ней сватался племянник самого Бродского. 
Так чтобы вы знали, что Молдаванка вам совсем не к лицу, 
‚ какой бы вы ни были писатель. Забудьте думать за Молдаванку. 
Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на копейку успеха, но 
зато’ сможете заработать полный карман неприятностей. 

— Каких? — спросил Бабель. 

— Я знаю каких! — уклончиво ответил Цирес. — Разве дога- 
даешься, какой кошмар может вбить себе в голову один только 
Пятирубель. Я не говорю за таких нахалов, как Люська Кур и 
все остальные. Лучше вам, месье Бабель, не рисковать, а вер- 
нуться тихонько в мамашин дом на Екатерининской улице. 
Скажу вам по совести, я сам уже сожалею, что сдал вам комнату. 
Но как я мог отказать такому приятному молодому человеку! 

Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и несколько 
раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала старика за то, что он 
сдал комнату Бабелю и пустил в дом незнакомого человека. 

— Что ты с этого будешь иметь, скупец? — говорила она 
Циресу. — Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато ты расте- 
ряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде со Степовой 
улицы обдурит тебя и будет смеяться над тобой. Они все переки- 
нутся к Броде, клянусь покойной Идочкой. 

— Лягаши только ждут именно твоего Бройде, чтобы его 
захапать, — неуверенно отбивался Цирес. 

_ < Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пустой через 
того жильца. Никто не даст тебе и одного процента. С чего мы 
тогда будем доживать свою старость? 

Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть. 

Бабелю не нравились эти непонятные ночные разговоры ста- 
рухи. Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже 
долго не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя Хава. 

Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет дальнего 
фонаря падал на облезлые.обои. Они пахли уксусной эссенцией. 
_ Изредка с улибы слышались быстрые, деловые шаги, тонкий 
свист, а иной раз даже близкий выстрел и женский истеричес- 
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кий хохот. Он долетал из-за кирпичных стен. Казалось, что этот 
‘рыдающий хохот был глубоко замурован в стенах. 

Особенно неприятно было в дождливые ночи. В железном 
‚желобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела от малейшего 
движения, и какой-то зверь всю ночь спокойно жевал за обоями 
гнилое, трухлявое дерево. 

Хотелось встать и уйти к себе, на Екатерининскую улицу. 
Там, за толстыми стенами, на четвертом этаже, было тихо, 
темно, безопасно, на столе лежала десятки раз исправленная и 
переписанная рукопись последнего рассказа. 


;Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту руко- 
пись, как. плохо укрощенного зверя. Часто он вставал ночью и 
при коптилке, заставленной толстым, поставленным на ребро 
фолиантом энциклопедии, перечитывал три-четыре страницы. 
Каждый раз он находил несколько лишних слов и со злорадст- 
вом выбрасывал их. «Ясность и сила языка, — говорил он, — 
совсем не в том, что к фразе уже нельзя ничего прибавить, а в 
том, что из нее уже нельзя больше ничего выбросить». 


Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночью (а увидеть. 
его в этом состоянии было трудно: он всегда писал, прячась от 
людей), были поражены печальным его лицом и его особенным 
выражением доброты и горя. 

Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи за то, 
чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в литературе 
он чувствовал себя как разведчик и солдат и считал, что во имя 
ее он должен вытерпеть все: и одиночество, и керосиновую вонь 
погасшей коптилки, вызывавшую тяжелые припадки астмы, и 
крики изрыдавшихся женщин за стенами домов. Нет, возвра- 
щаться было нельзя. 


В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевидно, Цирес 
был обыкновенным наводчиком! Цирес жил этим. Он получал за 
это свой процент — «карбач», и Бабель был для старвка дейст- 
вительно неудобным жильцом. 


Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, но 
вместе с тем и осторожных клиентов. Кому была охота глупо 
нарезаться на провал из-за скаредности Циреса, польстившегося 
на лишние сто тысяч рублей и пустившего в самое сердце Мол- 
даванки какого-то фраера. ^- 

Да к тому же. этот фраер оказался писателем и потому был 
вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутенером или шу- 
лером из пивной. 

Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кармана, 
полного неприятностей, и решил через несколько дней съехать 
от Циреса. Но несколько дней ему еще были нужны, чтобы вы- 
ведать от старого наводчика все, что тот мог рассказать интерес- 
ного. А Бабель знал за собой это сильное свойство — выпытывать 
людей до конца, потрошить их жестоко и настойчиво, или, как 
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‘говорили в Одессе, «с ‚божьей помощью вынимать из них начисто 
душу». 

_Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть из старого Циреса 
душу. Бабеля опередил один из’ налетчиков, кажется, Сенька 
Вислоухий, и сделал он это не в переносном, а в самом настоя- 
щем смысле этого слова. 

_ Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цирес был 
убит у себя на квартире ударом финки. ; 

Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в квартире 
милицию, а у себя в комнате начальника угрозыска. Он сидел за 
столом и писал протокол. Это был вежливый молодой человек в 
синих галифе из диагонали. Он мечтал тоже стать писателем и 
потому почтительно обошелся с Бабелем. 

— Прошу вас, — сказал он Бабелю, — взять вещи и немед- 
- ленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гарантировать вам 
личную безопасность даже на ближайшие сутки. Сами понимае- 
те: Молдаванка! 

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Хавы. 
Она призывала проклятия на голову Сеньки и всех, кто, по ее 
соображениям, был замешан в убийстве Циреса. 

Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник угрозыс- 
ка даже посоветовал Бабелю: 

— Не слушайте эти психические крики. Утром она была еще 
в уме и дала показания. А теперь она бесноватая. Сейчас за ней 
приедет фургон из сумасшедшего дома на Слободке-Романовке. 

А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала седые 
космы волос из головы, отшвыривала их от себя и кричала, 
раскачиваясь и рыдая: 

‚ — Чтоб ты опился, Симеон (она называла Сеньку его полным. 
именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы на блевотине! И 
чтобы ты пинал ногами собственную мать, старую гадюку 
Мриам, что породила такое исчадие и такого сатану! Чтобы все 
мальчики с Молдаванки наточили свои перочинные ножички и 
резали тебя на части двенадцать дней и двенадцать ночей! Чтоб 
ты, Сенька, горел огнем и лопнул от своего кипящего Са 

Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса. 

Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. Поэто- 
му ни единая живая душа на Молдаванке не пожалела его, кроме 
тети Хавы..Ни единая живая душа! Потому что Цирес оказался. 
бесчестным стариком и его уже ничто не могло спасти от смерти. 

А дело было так. 

Накануне дня своей гибели Цирес пошел к Сеньке Вислоухо- 
му. | 
Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в черной 
витиеватой раме. Скосив глаза на Циреса, он сказал: 

— Спутались, с фраером, мосье Цирес? Поздравляю! Знаете 
новый, советский закон: если ты пришел к бреющемуся челове- 
ку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. Даю вам для 


453 


объяснения десять слов. Как на центральном телеграфе. За каж- 
дое излишнее слово я срежу вам ваш процент, так сказать, кар- 
бач, на двести тысяч рублей. 

— Или вы с детства родились таким неудачным шутником, 
Сеня? — спросил, сладко улыбаясь, Цирес. — Или сделались им 
постепенно, по мере течения лет? Как вы думаете? 

_ Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разговоре 
он мог себе позволить нахальство. Недаром он считался старей- 
шим наводчиком в Одессе. 

— А ну, рассказывайте, старый паяц, — сказал Сенька и 
начал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрипке. — 
Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение. 


— Завтра, — очень тихо произнес Цирес, — в час дня в ар- 
тель «Конкордия» привезут четыре миллиарда. 
— Хорошо! — так же тихо ответил Сенька. — Вы получите 


свой карбач. Без вычета. 

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не понрави- 
лось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял себе шуток. 

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она, ко- 
нечно, закричала: | 

— Сколько лет ты топчешься по земле, как последний дурак! 
Что ты отворачиваещься и смотришь на портрет Идочки? Я тебя 
спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня не пойдет на такое дело. 
Будет он тебе мараться из-за четырех паскудных миллиардов! 
Ты на этом заработаешь дулю с маком — и все! 

— А что же делать? — застонал Цирес. — Они сведут меня с 
ума, эти налетчики! ` 

— Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на твои ли- 
повые миллиарды. Так, по крайности, не останешься в идиотах. 
_ Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелся к 
Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в холодке от куста 
белой акации. 

Пятирубель выслушал Циреса и сонно ответил: 

— Иди! Можешь рассчитывать на карбач. 

Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек, за- 
страховавший жизнь на чистое золото. 

«Старуха права. Разве можно положиться на Сеню! Он кап- 
ризный, как мотылек, как женщина в интересном положении. 
Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая бритвой, отка- 
заться от дела, если оно представляется ему чересчур хлопотли- 
вым?» . 

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и в 
последний раз в жизни. 

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сошлись 
Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг другу в и, 
и Сеня спросил: 

— Не будешь ли так любезен сказать, кто тебя навел на это 
дело? 
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— Старый Цирес. А тебя, Сеня? 

— И меня старый Цирес. 

— Итак? — спросил Пятирубель. 

— Итак, старый Цирес больше не будет жить! — ответил 
Сеня. 

— Аминь! — сказал Пятирубель. 

Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два налет- 
чика сходятся на одном деле, то дело отменяется. 

Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на кварти- 
ре, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. Она не видела 
убийцы, но знала, что никто, кроме Сени или его людей, не смог 
бы этого сделать. Сеня никогда не прощал обмана. 


КАТОРЖНАЯ РАБОТА 


После происшествия с Люсей все ходили умиротворенные, в 
том настроении внутренней тишины, какое приносит выздоров- 
ление от тяжелой болезни. Изя называл это наше состояние 
«омовением души после трагедии». $ 

Бабель начал много работать. Он теперь выходил из своей 
комнаты всегда молчаливый и немного грустный. 

Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно странное и 
приятное состояние. Про себя я называл его «жаждой рассмат- 
ривания». Такое состояние бывало у меня и раньше, но никогда 
оно не завладевало так сильно почти всем моим временем, как 
там, на Фонтане. 

У Изи отпуск кончился. Он начал работать в «Моряке» и 
приезжал на дачу только к вечеру. Иногда он ночевал в Одессе. 
Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, конечно, стеснялся за- 
ниматься при Изё постоянным и медленным разглядыванием 
того, что окружало меня, и тратить на какой-нибудь пустяк — 
колючую ветку или створку раковины — целые часы. 

Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от сопри- 
косновения с мельчайшими частицами внешнего мире, как в то 
лето. 

Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались в один 
протяжный, успокоительный день. Я часто лежал у себя в саду 
в скользящей тени акации и рассматривал на земле все то, что 
попадалось на глаза на расстоянии вытянутой руки. 

Но чаще я уходил на берег подальше от жилья, переплывал 
на болыпую скалу метрах в сорока от пляжа и лежал на ней до 
сумерек. В скале была ниша. В ней можно было наполовину 
спрятаться от солнца, и до нее не доходила волна. С берега меня 
никто не мог заметить. 

Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал только 
три-четыре страницы. Мне было некогда читать. Интереснее 
было ловить бычков или смотреть на старого краба. 
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Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл со мной в 
прятки. Как только мы встречались глазами; он тотчас же начи- 
нал сердито пятиться в шершавые красноватые водоросли, похо- 
жие на еловые ветки. Когда же я делал вид, что не замечаю его, 
он угрожающе подымал растопыренную клешню и осторожно 
подбирался ко мне, не спуская глаз с морковки, лежавшей 
рядом со мной (тогда мы питались преимущественно морковью 
и помидорами). 

Однажды, когда я зачитался, он успел схватить морковку, 
упал с ней в воду и исчез, как камень, на дне. Через минуту 
морковка вынырнула. Краб всплыл вслед за ней и снова пытался 
ее схватить, но я щелкнул его бамбуковым удилищем по панци- 
рю, и он боком помчался в глубину. Мне даже показалось, что 
он вскрикнул от испуга. Во всяком случае, он с ужасом огляды- 
вался на меня и вращал глазами. 

Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную ветку цве- 
тущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять эту ветку, и 
удивился; ладонь моя была под водой, но солнце заметно согрело 
ее, хотя между ладонью и поверхностью моря был слой воды в 
несколько сантиметров. 

Мне трудно передать удивительное ощущение солнечного 
жара, смягченного морской водой, прикосновения солнечной ра- 
диации к моим пальцам, между которыми переливалась зелено- 
ватая упругая вода. 

Это было ощущение, очевидно, близкое к счастью. Я не ждал 
ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог мне дать что- 
либо еще более прекрасное, чем это легкое и дружеское его ‚ру 
копожатие. 

Я вытащил ветку дрока, лег плашмя на нагретый камень и 
положил ветку у самых своих глаз. 

На Фонтанах дрок цвел по обрывистым берегам. Но особенно 
богато он разрастался около дачных оград, сложенных из нозд- 
реватого песчаника. Дрок дружил с этим камнем. Он, очевидно, 
любил жару. Горячие струйки воздуха вылетали из крошечных 
пор песчаника и создавали около оград уголки теплого, защи- 
щенного пробтранства. 

Там дрок укреплялся и я в вышину, как болышой | 
дикобраз, свои темно-оливковые стрелы-стволы. 

Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как кусоч- 
ки нежнейшей мелкопористой губки, золотой цвет солнца. 

Они хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до поздней 
осени. Тогда его цветы наконец догорали над обрывами, подобно 
‘десяткам крошечных приморских маяков с золотым, далеко вид- 
ным огнем. 

Так постепенно я накапливал наблюдения. Все. это были 
факты внешнего мира, но они быстро становились частицами 
моей собственной внутренней жизни. 

Действительно, они ни на секунду не существовали вне моего 
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сознания. Они тут же бр: образами, густо покрывались 
каплями выдумки, как растение покрывается мельчайшей 
росой. За этой росой уже не видно самого растения, но все же 
ясно угадывается его форма. 

Как-то мы разговорились об этом с Бабехви, 

‚_ Мы сидели вечером на каменной ограде над бньбы. Цвел 
дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они неслись ог- 
ромными скачками к морю и щелкали, как пули, по нае 
камням. 

— Вот вы и другие писатели, — сказал Бабель, хотя тогда я 
еще не был писателем, — умеете обволакивать жизнь, как вы. 
выразились, росой воображения. Кстати, какая приторная 
фраза! Но что делать человеку, лишенному. воображения? На-. 
пример, мне? 

Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох моря. 

— Бог знает, что вы говорите! — возмущаясь, сказал я. 

‚Бабель как будто не расслышал моих слов. Он ах камеш- 
ки и долго молчал. 

— У меня нет воображения, — упрямо повторил он. — Я. 
говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. Я дол- 
жен знать все до последней прожилки, иначе я ничего не смогу. 
написать. На моем щите вырезан девиз: «ПодлинностыЫ» Поэто- 
му я так медленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каж- 
дого рассказа я старею на несколько лет. Какое там к черту 
моцартианство, веселье над рукописью и легкий бег воображе- 
ния! Я где-то написал, что быстро старею от астмы, от непонят- 
ного недуга, заложенного в мое хилое тело еще в детстве. Все 
это — вранье! Когда я пишу самый маленький рассказ, то все 
равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в 
одиночку нужно срыть до основания Эверест. Начиная работу, я 
всегда думаю, что она мне не по силам. Бывает даже, что я плачу 
от усталости. У меня от этой работы болят все кровеносные со- 
суды. Судорога дергает сердце, если не выходит какая-нибудь 
фраза. А как часто они не выходят, эти проклятые фразы! 

— Ноу вас же литая проза, — сказал я. — Как вы чан 
тесь. этого? 

— Только стилем, — ответил Бабель и засмеялся, как ста- 
рик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина. — Хе-хе-хе-с, 
молодой человек-с! Стилем-с берем, стилем-с! Я готов написать 
рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать как 
проза Юлия Цезаря. Все дело в языке и стиле. Это я как будто 
умею делать. Но вы понимаете, что это же не сущность искусст- 
ва, а только добротный, может быть, даже драгоценный стро- 
ительный материал для него. «Подкиньте мне парочку идей, — 
как говорил один одесский журналист, — а я уж постараюсь 
сделать из них шедевр». Пойдемте, я покажу вам, как это у меня . 
делается. Я скаред, я скупец, но вам, так и быть, покажу. 

На даче было уже совсем темно. За садом рокотало, стихая к 
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ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, вытесняя по- 
лынную степную духоту. Бабель зажег маленькую лампочку. 
Глаза его покраснели за стеклами очков (он вечно мучался гла- 
зами). 

Он достал из стола толстую рукопись, написанную на машин- 
ке. В рукописи было не меныше чем двести страниц. 

— Знаете, что это? 

Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец болыпую 
повесть и уберег эту тайну от всех? 

Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную 
краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы 
знали, что рассказ болыше чем в ароить страниц он считал раз- 
дутым и водянистым. 

Неужели в этой повести заключено около двухсот страниц 
густой бабелевской прозы? Не может этого быть?! 

Я посмотрел на первую страницу, увидел название «Любка 
Казак» и удивился еще больше. 

— Позвольте, — сказал я’ — я слышал, что «Любка 
Казак» — это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неуже- 
ли вы сделали из этого рассказа повесть? 

Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня смею- 
щимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие морщин- 
ки. 

— Да, — ответил он и покраснел от смущения. — Это 
«Любка Казак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц. 
Но здесь все двадцать два варианта этого рассказа, включая и 
последний. А в общем в рукописи двести страниц. 

— Двадцать два варианта? — пробормотал я, ничего не нони- 
мая. 
` — Слушайте! — сказал Бабель, уже сердясь. — Литература 
не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же 
рассказа! Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это излише- 
ство! А вот я еще не уверен, что последний вариант можно печа- 
тать. Кажется, его можно еще сжать. Такой отбор, дорогой мой, 
и вызывает самостоятельную силу языка и стиля. Языка и 
стиля! — повторил он. — Я беру пустяк — анекдот, базарный 
рассказ — и делаю из него вещь, от которой сам не могу ото- 
‘рваться. Она играет. Она круглая, как морской голышт. Она дер- 
жится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления | 
такова, что ее не разобьет даже молния. Его будут читать, этот 
_ рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не по- 
тому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при 
человеческой удаче. Я осмеливаюсь говорить об удаче потому, 
что здесь, кроме нас, никого нет. Пока я жив, вы никому не 
разболтаете об этом нашем разговоре. Дайте мне слово. Не моя, 
конечно, заслуга, что неведомо как в меня, сына мелкого макле- 
ра, вселился демон или ангел искусства, называйте как хотите. 
И я подчиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему 
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свою душу и должен писать наилучитим образом. В этом мое. 
счастье или мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отберите его 
у меня — и вместе с ним изо всех моих жил, из моего сердца 
схлынет вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеванный'` 
окурок. Эта работа делает меня ак а не одесским улич- 
вым философом. 

Он помолчал и сказал с новым приступом горечи: 

— У меня нет воображения. У меня только жажда обладать 
им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и очарован- 
ную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до него не дойти. 
Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слишком трезвый 
ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила мне в сердце 
жажду этой очарованной дали. Я работаю из последних сил, 
делаю все, что могу, потому что хочу присутствовать на празд- 
нике богов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда. 

Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. 

Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенько- 
го пиджака. 

— Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал 
он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Временами мне 
кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — 
причину той черной подлости, которую так скучно и зовут анти- 
семитизмом. 

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится и у 
него перестанут дрожать руки. 

— Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел, но 
моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не вошла Ев- 
гения Борисовна, — сказал он вполголоса. — Закройте тихонеч- 
ко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и может пла- 
кать потом до утра. Ей кажется, что я очень одинокий человек. 
А может быть, это и действительно так? 

Что я мог ответить ему? Я молчал. 


— Так вот, — сказал Бабель, близоруко наклонившись над 
рукописью. — Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам вы- 
брал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на 
вею жизнь к веслу и полюбивитий это весло. Со всеми его мело- 
чами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, от- 
полированной его собственными ладонями. От многолетнего со- 
прикосновения с человеческой кожей самое грубое дерево при- 
обретает благородный цвет и делается похожим на слоновую 
кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К, нему 
нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую 

Но давайте говорить по. порядку. Когда я в первый раз запи- 
сываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит от- 
вратительно, просто ужасно! Это — собрание нескольких более 
или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейши- 
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ми служебными связями, так называемыми «мостами», своего 
рода грязными веревками. 

Можете прочесть первый вариант «Любки Казак» и убеди) 
тесь в том, что это беспомощное и беззубое вяканье, ть 
нагромождение слов. 

Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю 
фразу за фразой, и не единожды, и по нескольку раз. Прежде 
всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый 
глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, 
синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается 
нас перехитрить. 

Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на ма- 
шинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня поле- 
жать — если у меня хватит на это терпения — и снова проверяю 
фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще 
какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каж- 
дый раз наново переписывая текст, я я работаю до тех пор, пока 
при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в руко- 
писи ни одной крупинки грязи. 

Но это еще не все. Погодите! Когда мусор ри я прове- 
ряю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если 
нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть суще- 
ствительное живет само по себе в своей простоте. 

Сравнение должно быть точным, как логарифмическая ли- 
нейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, 
прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на 
легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в пра- 
вительственный закон для писателей. Каждая фраза — одна 
мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я 
пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, 
что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня 
на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тя- 
желее одышка. 

_ Я стараюсь изгнать из рукописи почти все причастия и дее- 
причастия и оставляю только самые необходимые. Причастия 
делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию 
языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих 
гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной 
фразе — это убиение языка. Все эти «преподносящий», «добы- 
вающий», «сосредоточивающийся» и так далее и тому подобное. 
Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает 
языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им де- 
лает язык бескостным.. мяукающим. Я считаю, что существи- 
тельное требует только одного прилагательного, самого отобран- 
ного. Два. прилагательных к одному существительному может 
позволить себе только гений. 

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правиль- 
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‘но, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на чита- 
‚теля, и не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. 
Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка мол- 
нии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожидан- 
ном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и. 
знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое каче- 
ство их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая 
проза бывала у Андрея Соболя да и у самого Куприна. 

Линия в пр должна быть проведена твердо и чисто, как на 
гравюре. 

Вас запугали варианты ‹« Любки Казак». Все эти варианты — 
прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. И вот получается 
так, что между первым и последним вариантами такая же раз- 
ница, как между засаленной оберточной аа и «Первой вес- 
ной» Ботичелли. | 

— Действительно каторжная работа; — сказал я. — Двад- 
цать раз подумаешь, прежде чем решищшься стать писателем. 

— А главное, — сказал Бабель, — заключается в том, чтобы 
во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся 
работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут 
нужно ходить как. по канату. Да, так вот... — добавил он и 
помолчал. — Следовало бы со всех нас взять клятву. В том, что 
никто никогда не замарает свое дело. : <. 

Я ушел, но до утра не мог заснуть. Я лежал на террасе и 
смотрел, как какая-то сиреневая планета, пробив нежнейшим 
светом неизмеримое пространство неба, пыталась, то разгораясь, 
то угасая, приблизиться к земле. Но это ей так и не удалось. 

Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я знал, что 
в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко за горизонтом 
отсвечивали вершины гор. Они отсыпали. Они напрасно отдали 
свое дневное тепло мировому пространству. Лучше бы они отда- 
ли его цветку вербены. Ведь он закрыл в эту ночь свое лицо 
лепестками, как ладонями, чтобы спасти его от предрассветного 
холода. 


- Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он приезжал всегда 
по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил. 
..Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 7 
августа, в Петрограде умер Александр Блок. | 
Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, попросил: 
— Пойдемте к Исааку ри оозаный и скажите ему об 
этом... я не могу. 
Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди и кровь 
отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю. 
Там на террасе слышался спокойный звон чайных ложек. 
Я постоял у калитки, услышал, как Бабель чему-то засмеял- 
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ся, и, прячась за оградой, чтобы меня не заметили с террасы, 
пошел обратно к себе на разрушенную дачу. Я тоже не мог ска- 
зать Бабелю о смерти Блока. 


Тамара Иванова 
РАБОТАТЬ «ПО ПРАВИЛАМ ИСКУССТВА» 


С Исааком Эммануиловичем Бабелем познакомилась я в пе- 
риод моей работы в режиссерских мастерских и Театре имени 
Мейерхольда. 

Остроумный, склонный к розыгрышам и мистификациям, 
Бабель пришелся, что. называется, не по зубам той девчонке, 
какой я тогда была. 

При свойственной моей натуре прямолинейности я, актриса, 
совершенно не понимала *игры» в жизни, поэтому принимала, 
не будучи дурой, совершенно всерьез все слова и поступки Исаа- 
ка Эммануиловича даже тогда, когда относиться к ним следова- 
ло как к жизненному спектаклю. 

_ Бабель непрестанно выдумывал и себя (не только для окру- 
жающих, но и самому себе), и разнообразные фантастические 
ситуации, а я все принимала всерьез. 

И тем не менее дружба наша какое-то время продержалась, 
хотя и прерывалась постоянно взаимным непониманием. Черес- 
чур уж разными человеческими индивидуальностями мы были. 

Однако в периоды дружбы он допускал меня в свое «святая 
святых», то есть работал иногда при мне. 

Правда, очень недолгий срок. 

Бабель уверял меня, что такого с ним никогда не бывало, а 
именно: работать он всегда мог только «в тишине и тайне», и ни 
в коем случае не на чьих-либо глазах. — 

Однако на моих глазах работал, и поэтому я имею полное 
_ право достоверно рассказать, как именно он работал. 

С легкой руки Константина Георгиевича Паустовского, пре- 
лестнейшего, очаровательного человека, но невероятного выдум- 
щика, написавшего в своих воспоминаниях о Бабеле, что он — 
Паустовский — видел множество вариантов одного из ранних 
рассказов Бабеля (1921 год), все хором утверждают: Бабель . 
писал множество вариантов. | 

Как известно, архив Бабеля пропал, поэтому вовсе не писал 
вариантов. 

Все, что писал, Бабель складывал первоначально в уме, как. 
многие поэты (потому-то его проза так близка к Ууегз П ге). 

Лишь все придумав наизусть, Бабель принимался записы- 
вать. | 

У меня сохранился рукописный экземпляр «Заката», кото- 
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рый является одновременно и черновиком, и беловиком оконча- 
тельной редакции, той, которая поступила в набор. 

Писал Исаак Эммануилович на узких длинных полосках бу- 
маги, с одной стороны листа, оборотная сторона которого служи- 
ла полями для следующей страницы. 

В хранящемся у меня рукописном оригинале отчетливо запе- 
чатлен процесс работы. | 

Бабель вышагивал по комнате часами и днями, вертел в 
руках четки, веревочку (что придется), выискивая не дававшее 
ему покоя слово, вместо того, которое требовалось, по его мне- 
нию, заменить в наизусть сложенном, уже записанном, но мыс- 
ленно все еще проверяемом тексте. 

Отыскав наконец нужное слово, он аккуратно зачеркивал то, 
которое требовало замены, и вписывал над ним вновь найденное. 

Если требовалось заменить целый абзац, он выносил его на 
поля, то есть на оборот предшествующей страницы. 

Работа кропотливая, ювелирная, для самого творца мучи- 
тельная. | _ 

Но никаких вариантов. 

Вариант один-единственный, уже сложившийся, затвержен- 
ный наизусть и подлежащий исправлению на бумаге только 
тогда, когда работа мысли в бесконечных повторениях уже най- 
денного отыскивала изъян. Выхаживая километры, писатель об- 
ретал замену не удовлетворяющего его слова, и новое, ложив- 
шееся наконец в ритм, переставало коробить своего создателя. 
Но не всегда. Иногда он мысленно, опять возвращаясь к тому же 
слову, еще и еще раз менял его. | 

Поскольку мне привелось наблюдать совершенно обратный 
творческий метод (со множеством вариантов) у Всеволода Ивано- 
ва; я с уверенностью опровергаю утверждение о бесчисленных 
вариантах и черновиках Бабеля. 

Во всяком случае, в начальный период его литературной ра- 
боты и вплоть до 1921 года не было у него никаких вариантов. 

Он все вынашивал в голове и, лишь мысленно выносив, мыс- 
ленно же продолжал отыскивать и вносить исправления. 

Мысль и память (без участия записывающей руки) были его 
творческой лабораторией. 

На моих глазах к пишущей машинке (да ее у него тогда по- 
просту и не было) он вовсе не прикасался. 

Обычно придумывая, Бабель записывал всегда от руки. А 
дальше выверял опять же мысленно, редко-редко заглядывая в 
‚ рукопись. К, рукописи он прикасался лишь тогда, когда искомое 
бывало им уже найдено. 

Каждого вспоминающего может подвести память. Но сущест- 
вуют государственные архивы и библиографические справочни- 
ки. 

Что же касается творческой манеры Бабеля, он ведь расска- 
зал о ней сам 28 сентября 1987 года на своем творческом вечере 
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в Союзе писателей (стенограмма опубликована в «Нашем совре- 
меннике», № 4 за 1964 г.). 

Бабель тогда сказал: 

«Вначале, когда я писал рассказы, то у меня была такая 
«техника»: я очень долго соображал про себя, и когда садился 
за стол, то почти знал рассказ наизусть. Он у меня был выношен 
настолько, что сразу выливался. Я мог ходить три месяца и 
написать потом пол-листа в три-четыре часа, почти без всяких 
помарок. 

Теперь я в этом методе разочаровался /.../ пишу как бог на 
‘душу положит, после чего откладываю на несколько месяцев, 
потом просматриваю и переписываю. Я могу переписывать (тер- 
пение у меня в этом отношении большое) несчетное число раз. Я 
считаю, что эта система — это можно посмотреть в тех рас- 
сказах, которые будут напечатаны (подчеркнуто мною. — 
Т. И.), — даст большую плавность повествования и большую не- 
‹ посредственность». 

Но беда ведь состоит как раз в том, что рассказы, о которых 
говорил Бабель, не успели быть напечатанными или хотя бы 
сданными в редакцию, и никому не известно, куда девался его 
архив. 

Вероятно, Константин Георгиевич Паустовский запомнил 
уверения Исаака Эммануиловича о его способности переписы- 
вать «несчетное число раз». Но, вспоминая, Константин Георги- 
евич упустил из виду, что Бабель, высказывая это утверждение, 
раскрывал «тайну» нового, еще не обнародованного им «мето- 
да», а до тех пор всю свою творческую жизнь (по его собственно- 
му утверждению, высказанному на упомянутом выше творчес- 
ком вечере) применял совсем иную «технику». 


_ Нооэто не означает, что Бабель мысленно мог творить в любую 
минуту и в любой обстановке. 

Напротив, чтобы его творческий, мыслительный аппарат за- 
работал, ему нужна была всегда какая-то особая среда, особая 
обстановка, которую он мучительно искал. 


Исаак Эммануилович мог показаться причудливым и каприз- 
ным человеком, который и ‘сам не знает, что же ему в конце 
концов нужно: то ли полной тишины и уединения — с разряд- 
кой, создаваемой общением с любимыми им лошадьми; то ли 
шумное окружение и причастность к обществу руководителей 
государственных учреждений. 

Теперь, когда я разматываю обратно киноленту жизни, мне 
кажется, что в последнем случае — в стремлении приблизиться 
к людям, вершащим крупные дела, — Бабелем владело почти 
детское любопытство, подобное страстному желанию. мальчугана 
разобрать по винтикам и колесикам подаренную ему заводную 
игрушку, чтобы посмотреть, что окажется там внутри, как это 
все сделано и слажено в единое целое. | 
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Исаак Эммануилович считал литературу не только делом, но 
и обязанностью, непреложным долгом своей жизни. 

В уже процитированном интервью, отвечая на вопрос: «Будет 
ли (замолчавший на время) Ю. К.. Олеша еще писать?» — Бабель 
сказал: «Он ничего, кроме этого, не может делать. Если он будет 
еще жить, то он будет писать». 

Писал Исаак Эммануилович трудно, я бы даже сказала — 
страдальчески. Был совершенно беспощаден к самому себе. Его 
никак не могло удовлетворить что-либо приблизительное. Он 
упорно искал нужное ему слово. Именно оно, это слово, наконец- 
то выстраданное, наконец-то найденное, а не какое-то другое 
должно было занять свое место в ряду других. | 

Смысл, ритм, размер. Все эти компоненты были неразрывно 
для него связаны. | 

Тем, кто понимает литературу всего-навсего как изложение 
ряда мыслей, описание определенных событий, людских судеб и 
характеров, мучительные поиски Бабеля не могут быть понят- 
ными. 

Для него литература — это не только содержание, но и 
форма, требующая стопроцентной точности отливки. 

Возвращаюсь к цитированию все той же стенограммы. Объ- 
‚ ясняя причины своей медлительности в работе, Исаак Эммануи- 
лович сказал: «По характеру меня интересует всегда «как» и 
«почему». Над этими вопросами надо много думать и много изу- 
чать и относиться к литературе с большой честностью, чтобы на 
это ответить в художественной форме». | 

Проза Бабеля близка поэзии, по существу, и является поэ- 
зией в самом прямом выражении этого понятия. 

_ Трудность поисков формы при создании произведений влекла 
за собой постоянный вопрос — где, в какой среде и обстановке 
лучше всего работать? 

Исаак Эммануилович считал, что ему лучше всего писать, 
живя в среде, близкой к описываемой. А необходимую разрядку 
находить тоже в обществе людей, похожих на описываемых. 

Ему не сиделось на месте, но в своих разъездах он постоянно 
стремился выбрать необходимую для его творчества обстановку. 

Привожу отрывки из писем ко мне, об этом свидетельствую- 


щие: 


Из Киева в Москву. 23. ГУ. 25 г. 

«...Уехал на пароходике вниз по Днепру верст за двадцать. 
Там в деревне я переночевал, выпил пива с предсельсовета и еще 
двумя мужиками и на рассвете вернулся в Киев. Здесь с еще 
одним военным человеком (Охотников, друг Мити Шмидта и 
мой) мы с утра наняли моторную лодку, катались полдня, пили, 
пели, гнались за розовыми днепровскими пароходами, чтобы по- 
качаться в их безобидной волне: я ужасно хотел рассказать Охот- 
никову чего-нибудь про вас, сунуть контрабандой рассказ о дав- 
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нишних моих знакомых, но, к чести моей, ничего не сказал, 
вернулся домой в гостиницу и нашел здесь письмо от вас, милый 
друг мой. События, заслуживающие внимания, были вот еще 
какие: позавчерашний день я провел в Лукьяновской тюрьме с 
прокурором и следователем, они допрашивали двух мужиков, 
убивших какого-то Клименку, селькора здешней украинской га- 
зеты. Это было очень грустно и несправедливо, как всякий чело- 
веческих суд, но лучше и достойнее было мне сидеть с этими 
жалкими убившими мужиками, чем болтать позорный вздор 
где-нибудь в городе, в редакции, — потом позавчера же у меня 
была счастливая встреча с давним моим товарищем Шишков- 
ским. Он авиатор и командует здесь, в Киеве, эскадрильей ис- 
требителей. Сейчас солнце, три часа дня, а напишу вам, душа 
моя, письмо, и поеду за город к Ш., и буду летать с ним сегодня 
и, вероятно, каждый день. Я, кажется, говорил вам, что бываю . 
очень счастлив во время полета...» 

Из Киева в Москву. 24. ГУ. 265 г. 

*...Позавчера летал на аэроплане, но недолго, 25 минут, п. ч. 
в авиаторной школе происходили занятия в это время. Я с това- 
рищем моим собираемся лететь верст за двести от Киева, если не 
удастся, поеду на пароходе в Черкассы и пробуду там два дня. 
Это получше будет, чем влачиться здесь в пыли канцелярий...» 

Из Киева в Москву. 25. ГУ. 26 г. 

+... Погода здесь дурная. Тепло-то оно тепло, но дует ветер, 
мелкий злой ветер с песком, такие ветры бывают в нищих пыль- 
ных южных городах. Я много ходил сегодня по окраине Киева, 
есть такая Татарка, что у черта на куличках, там один безногий 
парень, страстный любитель голубей, убил из-за голубиной 
охоты своего соседа, убил из обреза. Мне это показалось близ- 
ким, я пошел на Татарку, там, по-моему, очень хорошо живут 
люди, т. е. грубо и страстно, простые люди...» 


Что привлекало к себе в ту пору писательское внимание Ба- 
беля? Все то, что превышает норму. Все то, что принято назы- 
вать гиперболичным. Жизнь у ее истоков, не украшенная, не 
прикрашенная. Первобытность необузданных чувств, первоздан- 
ность страстей. 

Опять цитирую по стенограмме: «В письме Гете к Эккерману 
я прочитал определение новеллы — небольшого рассказа, того 
жанра, в котором я себя чувствую более удобно, чем в другом. 
Его определение новеллы очень просто: это есть рассказ о не- 
обыкновенном происшествии. Может быть, это неверно, я не 
знаю, Гете так думал». | 

И дальше Бабель говорит: «У Льва Николаевича Толстого 
хватало темперамента на то, чтобы описать все, что с ним про- 
изошло, а у меня, очевидно, хватает темперамента только на то, 
чтобы описать самые интересные пять минут, которые я испы- 
тал... Самоуничижение совершенно не в моем характере /.../ 
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чтобы снять с себя упрек в самоуничижении, я могу сказать, что 
множество моих товарищей, хотя и располагают не большим 
количеством интересных фактов и наблюдений, чем я, между 
прочим, пишут об этом «толстовском» способе. Что из этого по- 
лучается — всем пострадавшим известно». | 

Само собой разумеется, последнее утверждение — юмор, и 
«пострадавшими» Бабель именует читателей. 

За тот период жизни Исаака Эммануиловича, который про- . 
ходил у меня на глазах и нашел отражение в письмах ко мне, он 
создал сценарии «Беня Крик» и «Блуждающие звезды» (по мо- 
тивам романа Шолом-Алейхема), а также пьесу «Закат». 

Хотя в основу сценария «Беня Крик» и легли одесские рас- 
сказы, сценарий этот является вполне оригинальным литератур- 
ным произведением, в котором писатель переосмыслил как си- 
туацию, так и характеры выведенных им персонажей. 

Сценарии — новая для Бабеля работа — освоение кинемато- 
графического мышления, маори иеснихя языка. Вот что 
он писал мне тогда: 

Из Киева в Москву. 27. ТУ. 25 г. 

‹...Вчера я лег спать рано, в одиннадцатом часу, но, на беду 
мою или на счастье, разразилась гроза удивительной силы, мол- 
нии стояли от земли до неба минуты по две, дождь гремел, гнул- 
ся, чернел, как море, я вылез на подоконник, похерил сон и 
произнес длинную речь, обращенную к вам /.../ Завтра занятия 
в государственных учреждениях прерываются на три дня. Я уеду 
на это время в Богуслав, это замечательное еврейское местечко 
верстах в полутораста от Киева, там, говорят, есть река необык- 
новенной красоты и водопады, а в девяти верстах от Богуслава 
деревня Медвин, достойная изучения. Я думаю так — по возвра- 
щении из: Богуслава можно будет определить приблизительно 
день отъезда моего в Харьков и Москву. Если между Харьковом 
и Москвой установлено уже летнее аэропланное сообщение — я 
полечу на аэроплане. Боги, м. б.,воззрят на мои тяготы, и числа 
1— 8 мая я смогу вернуться в Москву...» 

Из Киева в Москву. 30. ТУ. 26 г. 

‹...Я отменил поездку в Богуслав, я принес в жертву все 
водопады, потому что понял, что в Богуславе работать невозмож- 
но. Три-четыре дня пребывания в Богуславе значительно отодви- 
нули бы отъезд в Москву. Человек по фамилии Морква, предсе- 
датель Богуславского райисполкома, один из мириада моих при- 
ятелей, человек хороший, передовой, но пьющий и общитель- 
ный до крайности, изготовился везти в Богуслав вместе со мной 
горячительные напитки в необъяснительном количестве и еще 
сумрачных хохлов, перепить которых, я понял, невозможно. 
Хохлы победили бы меня, я не сочинил бы ни одной строки для 
сценария /.../ и я уехал в поселок Ворзель под Киевом, где я 
сижу сейчас над кипой скучных бумаг». 
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Дальнейшие письма, отражающие‘ работу над’ сценарием 
«Беня Крик», шли уже не из Киева в Москву, а из Сергиева 
Посада (Загорска) в Сочи (где я проводила ес 

„Из Сергиева в Сочи. 14. ТУ. 26 г. 

*...В пятницу, т. е. на следующий после вашего отъезда день, 
я встретил Сережу Есенина, мы провели с ним весь день. Я 
вспоминаю эту встречу с умилением. Он вправду очень болен, но 
о болезни не хочет говорить, пьет горькую, пьет с необыкновен- 
ной жадностью, он совсем обезумел. Я не знаю — его конец бли- 
зок ли, далек ли, но стихи он пишет теперь величественные, 
трогательные, гениальные! Одно из этих стихотворений я пере- 
писал и пересылаю вам. Не смейтесь надо мной за этот гимнази- 
ческий поступок; может быть, прощальная эта Сережина песня 
ударит вас в сердце так же, как и меня. Я все хожу здесь по роще 
и шепчу ее: «Ах любовь — калинушка...» Нынче весь день ра- 
ботал с остервенением; теперь, когда я пишу Вам, идет второй 
час ночи, и так как я спал сегодня два часа после обеда, то можно 
посидеть до света. Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку 
мою на Кавказ не задержит, в эту неделю я рассчитываю сочи- 
нить две трети; с третьей придется повозиться, п. ч. нужно до- 
быть документы о гражданской войне этого периода, но и это не 
особенно трудно /.../ На кинофабрику я не хожу и не пойду до 
того времени, пока не буду иметь на руках какого-нибудь товара. 
Оттуда несутся вопли и проклятия по моему адресу...» 

Из Сергиева в Сочи. 16. УТ. 25 г. 

«...Понравилась ли Вам книга Алексея Толстого? Какая по- 
года в Сочи? У нас беда’ Дождь, холод, ветер, деревья шумят 
яростно. Иногда показывается плюгавое солнце и сейчас же за- 
стилается ливнем мглою, как на сцене. Один только раз было 
солнце и дождь, летний, щедрый, горячий дождь, очень красиво 
/.../_ Мы с Воронским живем дружно! Он все пишет про литера- 
туру /.../ Еще новости. Иван Иванович был вчера именинник. 
Шик, еврей-выкрест, живущий насупротив, рукоположен во 
священники, он сменил полукафтан на рясу и ходит во всамде- 
лишной рясе с клюкою: коз согнали с Козьей горки (Вы на этой 
горке были), бабы устроили бунт, и вчера к ним приходил пред- 
ставитель исполкома. Кто победит — еще неизвестно. 

Больше новостей нет. Я занят скучной работой /.../» 

Из Сергиева в Сочи. 20. УТ. 26 г. 

«...Известие Ваше о дурной погоде не застало меня врасплох. 
У нас пятый день льет дождь, сыплет град, валит снег, изморозь. 
покрывает землю по утрам, и глыбы льда выезжают из водосточ- 
ных труб /.../. И только Воронский доволен. В `Сергиеве никто 
не нарушает его права писать критические статьи. Но, по-моему, 
он простудился, чувствую себя плохо, ропщу, но сценарий все 
же пищу. Завтра, в субботу, из шести частей будут готовы четы- 
ре, а в воскресенье я поеду получать от вас письма и читать. 
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сценарий Эйзенштейну. Если я написал чепуху — вот будет ока- 
зия!..» реа 

Из Сергиева в Сочи. 25. УТ. 252. 

‹...У нас тоже наступила хорошая погода. я три дня провел 
в Москве в болышпой суете. Был у Эйзенштейна на даче, ночевал 
у него. Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я’ 
написал четыре, сегодня приступаю к пятой. Когда управлюсь с 
этим делом, тогда только для меня прояснятся дальнейшие пер- 
спективы /.../. 

‚ Я получил чудное душевное письмо от Горького. Надо отве- 
тить из него целым трактатом и поспеть до закрытия почты. 
Поэтому я прерываю до завтра свои излияния...» 

Из Сергиева в Сочи. 29. УТ. 26 г. 

‹...Й это в то время, когда работать надо с возможной по- 
спешностью. Я уже писал Вам, кажется, что три четверти сце- 
нария написал, а вот последняя четверть не клеится... Не клеит- . 
ся же окончание, потому что меня заставляют работать фальши- 
во /.../ но я нынче утром напал, кажется, на счастливую мысль 
и, может быть, выйду из тягостного этого положения без мораль- 
ного урона... Спасаюсь только тем, что в мыслях стараюсь очи- 
щаться от суеты и скверны, ну да это занятие для философа, а 
философы дураки, вот тут и вертись. Пишу на почте, очень 
жарко, мухи и толчея: у почтовой барышни в окошечке завиты 
такие жалкие кудельки и на цыплячью грудку насыпано столь- 
ко мела или пудры, что с этой барышней в самую бы пору пого- 
ворить о жизни, о ее и моей жизни, ну да она отвергнет, ей 
некогда...» 

Из Сергиева в Сочи. 3. УП. 26 г. 

«...К стыду моему, `я все еще бьюсь над сценарием, над его 
окончанием. Гонорар мне положили порядочный, надо поста- 
раться сделать получше. /.../ я веду жизнь духовную (от чего 
Вас предостерегаю), я ем, как соловей, и скоро двух метровых 
муравьев будет достаточно, чтобы насытить меня. 

Больше происшествий никаких. Вчера я уехал на Ярослав- 
ский вокзал в самом ординарнейшем из ординарных трамвай- 
ных вагонов, мне было грустно, и я раздумывал — что это такое? 
Потом впервые в жизни я испытал душевную усталость. Это 
началась старость? /.../ И если это началась старость, то вот Вам 
и происшествие?.. /.../» 

Из Сергиева в Сочи. 10. УП. 25 г. 

«...Пишу на почте, п. ч. теперь 6 часов, в 6 1/2 ч. почта 
закрывается, и я не смогу отправить Вам письма. Вокруг толчея, 
толкают под руку, и я не могу сказать то, что хочу. Вчера читал 
целиком сценарий Эйзенштейну; он в притворном или искрен- 
нем восхищении — не знаю, но, во всяком случае, все идет бла-_ 
гополучно. Завтра буду сдавать работу дирекции, думаю, что в 
ближайшие дни (два-три дня) все закончу. Кроме этого на той 
же кинофабрике предвидится для меня захватывающего интере- 
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са работа — можете себе представить фильм о лошадях по заказу 
Наркомзема. Я буду счастлив, если меня привлекут к этой рабо- 
те. Я рассчитываю дня через четыре вылететь в Ростов, оттуда 
приеду в Сочи /.../. Два дня, проведенные в Москве, растрепали 
меня маленько. Ложусь я на рассвете, делов множество, все из- 
дательства как с цепи сорвались, да и мысли, к счастью, одоле- 
вают, — а спать невозможно из-за духоты, очень я в Сергиеве 
привык к легкому воздуху, а здесь увядаю...» 

Из Сергиева в Сочи. 12. УП. 26 г. 

‹...Только что (теперь третий час утра) дописал проклятущий 
мой сценарий. Представьте — первые четыре части я обдумал и 
написал в семь дней; окрыленный этим успехом, я думал, что с 
последней третью справлюсь еще легче, но не тут-то было, толь- 
ко позавчера мне пришли на ум подходящие (подходящие ли?) 
мысли, а я за полтора дня откатал великое множество сцен. Я 
очень устал /.../ мысли путаются, надо. поспать маленько /.../. 
Переписка оконченной работы, чтение в разных инстанциях, 
проведение через репертуарный и всяческие другие комитеты 
аз я думаю, несколько дней. После этого срока я смогу. 

ировать Вам точно — куда я выезжаю, в Одессу или в 
Сочи. ты в Сочи прямо — то до Ростова буду лететь на азро- 
плане...» 

Из Сергиева в Сочи. 16. УП. 25 г. 

*...Мне обязательно нужно отправиться в Воронежскую гу- 
бернию на Хреновской конный завод. Он расположен у ст. Хре- 
новой, 70 верст от ст. Лиски. Ст. Лиски находится на болышой 
дороге между Ростовом и Воронежем, от Ростова по направле- 
нию к Москве /.../. В понедельник, т. е. на три дня позже меня, 
выезжает в Тамбовскую и Воронежскую губернию Эйзенштейн с 
техническим персоналом — для съемки натурных кадров 1905 
года...» 


Эйзенштейн должен был ставить фильм «Беня Крик», по сце- 
нарию Бабеля, на 1-Й фабрике Совкино, но на фабрике произо- 
шли всяческие осложнения, и Исаак Эммануилович решил' от- 
дать свой сценарий Одесской киностудии ВУФКУ. Впоследствии 
туда же передал он и другой свой сценарий — «Блуждающие 
звезды». 

Из Москвы в Ленинград. 15. ТУ, 26 г. 

*...Ночью с ужасной тоской в душе «гулял» у Регининых на 
. именинах, ночью не спал, и теперь я качаюсь от слабости. Со- 
стояние моих мозгов, состояние здоровья стали так плачевны, 
что надо серьезно подумать об отдыхе в соответствующей обста- 
новке, иначе будет мне худо. По совести говоря, мне трудно 
писать письма, п. ч. нет сил собрать мозги к «одному знамена- 
телю». Довольно хныкать. Авось поправимся... 

/-../_ С Вуфку о «Блуждающих звездах» продолжаются ин- 
тенсивные телеграфные «переговоры». В режиссеры они прочат 
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Грановского — другого у них нет — вот какой получается закол- 
дованный круг: Грановский со своим театром уезжает сегодня в 
Киев на гастроли, не исключена возможность, что и меня вызо- 
вут для окончательных переговоров на Украину... 

Из Москвы в Ленинград. 23. У. 26 г. 
| ‹...Только что в 7 ч. утра получил телеграмму от Одесской 
фабрики Вуфку. Они предлагают мне немедленно приехать в 
Одессу. Вуфку предполагает отобрать постановку у Грановского, 
который выставляет идиотические требования, и передать ее 
Гричеру, бывшему помощнику Грановского, человеку мной ре- 
комендованному и неизмеримо, в кинематографическом отноше- 
нии, более талантливому. Обстоятельству этому я очень рад...» 

р Одессы в Ленинград. 28. У. 26 г. 

...Веду переговоры в Вуфку о постановке «Блуждающих 
М на Одесской кинофабрике //.../. В Одессе у меня множест- 
во жалких знакомых, все хотят перехватить червонец и просят 
службу, но море прекрасно по-прежнему и акация цветет опья- 
няюще чудовищно. Чувствую себя хорошо /.../. У меня здесь 
множество работы — и моей (душевной), и кинематографичес- 
кой, но писать буду — лето здесь удивительное, все так напоми- 
нает детство и юность, я второй день хожу, грущу и радуюсь... 

...Живу здесь хорошо, купаюсь и греюсь под солнцем. /.../ 
Все было бы хорошо, если бы мне не приходилось возить по всем 
городам глупые мои нервы, не умеющие работать и не умеющие 
спать. Я их обучаю этим ремеслам, но со средним успехом...» 

Из Одессы в Ленинград. 5. УТ. 26 г. 

«Мы заканчиваем с режиссером разработку сценария, наде- 
юсь, что дня через три-четыре я смогу выехать для расчетов в 
_ Харьков, а потом в Москву /.../ 

Нервное состояние мое улеглось, и я работаю маленько про- 
дуктивнее, чем раньше. К сожалению, ‘пользоваться благами 
Одессы мне, не приходится, целый день торчу с режиссером в 
гостинице, все же купаюсь исправно каждый день...» 

Из Одессы в Ленинград. 12. УТ. 26 г. 

- *...Вчера должны были выехать с Гричером в о но у 
него не готова еще смета по постановке, он эту смету должен 
представить в Харьков, в Правление. Если он успеет закончить 
смету сегодня — то выедем в 5 ч. 30 м., если нет, — завтра. 
Задержка эта мне ни к чему и даже вредна. /.../ В Одессе живу 
грустно, но очень хорошо. Воздух родины вдохновляет — на 
плодотворные, простые, важные мысли...» 

Из Харькова в Детское Село. 15. УТ. 286 г. 

‹...Вчера вечером приехал в Харьков. Сейчас отправляюсь 
делать дела. Думаю, что к завтрашнему вечеру выяснится, кто 
кого сломает — дела меня или я их. Завтра. напишу. Чувствую. 
себя удовлетворительно. Харьков — пыльный, душный город, к 
которому я, как и большинство людей, отношусь с предубежде- 
нием. Постараюсь сократить здесь мое пребывание...» 
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„Из Москвы в ‚ Детское Село. 24. УТ. 26 г. 

” %...Вконце будущей недели /.../ мне придется ехать в о 
перспектива невеселая потому, что я боюсь, что мне и там не 
удастся работать. Был вчера у `Воронского, встретил у него 
Лидию м. Она очень толстая, весела ли она — не ра- 
зобрал... 

Из ков в Детское Село. 7. УП. 86 г. 

.’*...Лидия Николаевна передала тебе вздорные новости. Вы- 
гляжу я превосходно и чувствую себя не менее превосходно. 
Насчет «свиданий» виноваты мы оба в одинаковой степени. 
Л. Н. прислала мне открытку, в которой сообщила, что до вос- 
кресенья будет на даче, я собрался к ней в воскресенье, но она, 
оказывается, укатила в субботу в Пб. По этому поводу я написал 
ей негодующее письмо. 

{.../ Помимо «душевной» работы, которую я продолжаю, не- 
смотря на противодействие всех стихий, мне приходится еще 
участвовать в монтаже на 1 Госкинофабрике несчастной и неуме- 
лой картины *«Коровины дети». Произведение это сумбурное, я 
по договору обязан составить к нему надписи и обязательство это 
выполняю потому, что эта работа значительно уменьшит сумму 
моего долга фабрике. По логике вещей я обязан вернуть полу- 
ченный в Госкино гонорар, т. к. гонорар этот я получаю вторич- 
но в Вуфку. А ежели возвращать — то... все понятно. Итак, надо 
монтировать и делать надписи к *«Коровиным детям». Кроме 
того, я редактирую и перевожу последние томы Мопассана и 
Шолом-Алейхема, кроме того, я должен исполнить кое-какие 
работы для Вуфку /.../ Работы эти скучные, но деньги пойдут 
на благие цели, поэтому работать надо; единственно удручает 
меня то, что многие проблемы (лошадиная и проч.), изучение 
которых совершенно необходимо для моего душевного равнове- 
сия, из-за недостатка времени остаются безо всякого изучения. 
Ну да чем скорее я исполню заказы, тем скорее можно будет 
приступить к проблемам. Дня через два в Москву должен при- 
ехать один из директоров Вуфку, и я узнаю тогда — состоится 
ли моя вторичная порно в Одессу, и вообще разберусь в даль- 
нейших перспективах.. 


Тут мне приходится сделать отступление и предуведомить 
читателя, что, взяв на себя смелость выбора кусков из писем ко 
мне Исаака Эммануиловича для их опубликования, я допускаю 
вольность, нарушая хронологию. 

Привожу отобранные мною выдержки из писем не в последо- , 
вательности их написания, а располагая по затронутым в них 
темам, этим же объясняется и обилие многоточий, безусловно 
затрудняющих чтение. 


! Л. Н. Сейфуллина. 
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Прошу простить, но иначе поступить я.не могла, поставив 


перед собой задачу брать из писем только то, что оосретознует 


намеченной цели. 


Ведь я задалась целью написать не и о жизни и. 
творчестве И. 9. Бабеля на основании его писем ко мне и своих. 
наблюдений, а пытаюсь набросать лишь штрихи к его портрету. 


Все цитируемые письма адресованы Т. В. Кашириной, под 
каковой фамилией я родилась, училась, работала, выступала на 


сцене и вообще жила до 29 года, когда правила, зарегистрировав 


замужество, фамилию — Иванова. 


Закончив работу над двумя сценариями, Исаак Эммануило- 
вич занялся литературной обработкой одного из них, а именно ' 


*+«Бени Крика». | 
Из Москвы в Ленинград. 9. ГУ. 26 г. 


*...Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене_ 


Крике. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспо- 
соблением текста для печати. Изменения будут незначительны 
А 

Из Москвы в Ленинград. 12. ТУ. 26 г. 

‹...Приведение сценария в литературный вид я закончу за- 
втра-послезавтра; после того, как выяснится его судьба, я смогу 
выехать в Ленинград. /.../». 


Киноповесть «Беня Крик» была напечатана в журнале «Крас- 
ная новь» (1925, № 6). В этом же году она вышла отдельным 
изданием. 


И втом же году Исаак Эммануилович приступает к созданию _ 


пьесы «Закат». О начале этой новой работы он в шутку написал 
мне — как о «коммерческом деле». 

Из Ворзеля в Детское Село. 19. Г. 26 г. 

«...Живу в совхозе в 40 верстах от Киева, недалеко от стан- 
ции Ворзель Ю. 3. ж. д. Хотя ожидания мои в смысле лошадей 
°и тишины обмануты, но думаю, что я смогу здесь поработать. 
Кровных лошадей в этом совхозе нет, толчеи благодаря уборке 
урожая много, .но так как я живу здесь бесплатно, то выбирать 
не приходится. /.../». 


По определению Исаака Эммануиловича, в его жизни играла 
большую роль «Лошадиная проблема». 

.Он считал прекраснейшим для себя отдыхом общение с ло- 
шадьми. Живя в Москве, посещал бега и скачки. Искал случаи 
пожить в совхозах, где есть конные заводы. 

Он, вообще стремился изучать жизнь животных. Хотел. посе- 
литься в заповеднике. Но это намерение, во всяком случае в годы 
нашей дружбы, почему-то никак не могло осуществиться. Лоша- 
ди же всю жизнь влекли его. 
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Продолжение писем Бабеля: 

‹...Особенных новостей не жди от меня, давай, господи, 
чтобы их у меня не было, чтобы судьба подарила мне месяц-два 
хотя бы относительного спокойствия. Очень я захвачен сейчас 
коммерческим делом (правда, тряхнул кровью предков), которое 
я. затеял. Результаты должны сказаться ‘скоро. /.../». 

Из Ворзеля в Детское Село. 26. УП. 26 г. 

*...В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за 
девять дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел боль- 
ше, чем за полтора года. Этот опыт еще более укрепил меня в 
убеждении, что я себя знаю лучше, чем кто-либо. На мне лежит 
большая ответственность. Я должен сделать все, чтобы иметь 
возможность нести эту ответственность. Прошу тебя, никому не 
говори о пьесе. Я очухаюсь и недели через две посмотрю, что у 
‚ меня вышло. Во всяком случае, счастливый этот казус поправит 
материальные дела; думаю, что к концу сентября это улучшение 
‚примет осязательные формы. 

Голова моя очень устала. Девять дней я худо спал и свету 
божьего не видел. Сегодня поезжу по Днепру, пошатаюсь по 
‚. селам дня три, вернусь — и буду снова работать. Я написал Вик- 
тору Андреевичу Щекину, просил сообщить — находятся ли еще 
лошади на летнем положении, жду от него ответа, м. б. съезжу 
на некоторое время в Хреновую. Пора мне приниматься за 
дела...» 

Из Хреновой в Детское Село. 65. [Х. 26 г. 

‹...Вчера после мучительного путешествия (двое суток) при- 
ехал в Хреновую. Остановился на прежней квартире. Погода 
превосходная. Условия для работы хорошие. Постараюсь здесь 
наверстать часть упущенного времени. Буду здесь сидеть так 
долго, как только смогу, м. б. месяц. Потом снова начнется суета 
и гадость — поездка в Москву. Единственное, что сможет меня 
вознаградить за Москву, — это Детское. Увидимся мы в октябре. 
Здесь все на прежнем месте — и люди и лошади...» 

Из Хреновой в Детское Село. 8. [Х. 26 г. 

«...Новостей, как известно, в Хреновой не бывает. Я работаю 
до обеда, потом ухожу на завод или наоборот. Обедаю у прошло- 
годней нашей поварихи!. Хожу к ней на дом. Условия для рабо- 
ты здесь превосходные, тем более превосходные, что здесь моз- 
гам можно дать роздых в любую минуту, а мозги мои теперь не 
в лучшей форме /.../ 

__ Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею как- 
то не интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложились 
дурные отношения к моим «произведениям». Раньше они мне 
нравились, по крайней мере во время написания, а теперь и этого 


' Летом 1925 года мы некоторое время прожили в Хреновой 
вместе. 
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нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого получит- 
ся...» 
Из Хреновой в Детское Село. 15. 1Х. 26 г. 

‹...Живу по-прежнему — полдня «размышляю» о вещах не- 
лепых и надоевших мне, полдня сижу в конюшне. Погода дер- 
жится хорошая. Был два раза на охоте с Виктором Андреевичем. 
Он охотится, а я смотрю. /.../ Только человек я больно нику- 
дышний — не нравлюсь я себе. Все-таки я считаю, что принад- 
лежу к породе людей, могущих притянуть себя к более совер- 
шенной организации. Нопробуем...» 

Из Хреновой в Детское Село. 17. 1Х. 26 г. 

‹...Живу по-прежнему. Сегодня пошел дождь. Будет он идти, 
вероятно, не один день. Работаю в меру сил. «Мера»-то не больно 
велика. Мозги мои требуют очень частых передышек, не по се- 
зону. 

...Пьесу начну переписывать через несколько дней. Никому 
я ее еще не читал. /.../». 

Из Хреновой в Детское Село. 20. 1Х. 26 г. 

*...Погода здесь испортилась, дождь, очень это не ко време- 
ни — п. ч. я доработался до полного истощения мозгов, мне ‘бы 
надо на несколько дней забросить всякую «письменность», а как 
ее забросить, когда приходится сидеть дома? Подожду еще дня 

два-три, потом возьмусь за переписку пьесы, потом поеду в Мос- 
кву /.../ 

Завтра в Хреновой выставка крестьянских лошадей и крес- 
тьянские бега. Обязательно пойду посмотреть, как бы только 
погода не помешала. /.../ Я сегодня, запершись в своей комнате, 
долго читал Жития Святых, книжку Толбинских!, но в этой 
книге днем с огнем не сыщешь ничего веселого. /.../ 

Сейчас иду обедать, а потом к Виктору Андреевичу: он, ка- 
жется, собирается сегодня на охоту. Поеду и я...» 

Из Хреновой в Детское Село. 22. ГХ. 26 г. 

*...Дождь здесь зарядил, идет очень ядовито, мелкий, беспре- 
рывный. Сегодня были крестьянские бега — очень интересно. 

В Москву предполагаю выехать не позднее 1 октября. Надо 
приступить к переписке моей чудаковатой «пьесы», а не хочет- 
ся. Надо бы ей отлежаться месяца два, чтобы я о ней забыл. 
/.--/*. . 

Из Хреновой в Детское Село. 25. ГХ. 26 г. 

«...Весь вопрос теперь в том — хлебную ли пьесу я сочинил? 
Беда та, что к революции пьеса эта не имеет никакого отноше- 
ния; как ни верти, она чудовищно дисгармонирует с тем, что 
теперь в театре делают, и в последней сцене дураки могут усмот- 
реть «апофеоз мещанства». /.../ 

/.../ поживем, увидим. Вообще же к пьесе этой нельзя отно- 


1 ь 
Хозяева избы, в которой жил Бабель. 


475. 


ситься серьезно. К, сожалению, я мало смыслю в драматургии, и 

вышел, кажется, легковесный пустячок. Очень жаль, что мне не 

с кем посоветоваться...» | 
‚Из Хреновой в Детское Село. 29. [Х. 26 г. 

‹...Первого я отсюда не поеду, есть еще работы на несколько 
дней. Здесь очень холодно, дурная погода. Теплых вещей нету, 
одеяла нету — но очень уж тихо, авалией вые несколько 
‚ дней...» 

Из Хреновой в Детское Село. 1. Х. 26 г. 

+...Пишу все еще из Хреновой. Никак не удается исполнить 
расписание. Хотел написать здесь (очень уж тихо) несколько 
рассказов, подготовил их вчерне, но времени не хватит. Я занят 
незначительной переделкой последнего акта въбсы; окончу и 
уеду. Не позже 10/Х буду в Москве. 

Только что получил телеграмму от одесской фабрики Вуфку 
о том, что постановка «Блуждающих звезд» закончена и режис- 
сер 10/Х везет фильм в Харьков, в Правление. Не знаю — обя- 
зывает ли меня к чему-нибудь такая телеграмма, все же перед 
выходом в свет мне надо картину видеть, пишу об этом в Харь- 
ков...» 

Из Москвы в Детское Село. 11.Х. 26 г. 

‹...Приехал в Москву только вчера. Ехать пришлось сутки 
четвертым классом — скорый отменен. Тяжелое путешествие. 
Дела начну завтра. Если они затянутся — чего я не предпола- 
гаю, — то я улучу не в счет абонемента один-два для того, чтобы 
вырваться к вам. /.../». 

Из Москвы в Детское Село. 13. Х. 26 г. 

+...Вчера читал пьесу Маркову. По его мнению, она представ- 
ляет интерес, но необыкновенно трудна для постановки и, уж 
конечно, никак не актуальна. Хлопот мне предстоит много...» 

Из Москвы в Детское Село. 18. Х. 26 г. 

+... Льеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский 
и несколько актеров Художественного театра) благоприятное 
впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие допол- 
нения. Я чувствую, что третья сцена у меня недоработана, и не 
хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще говоря, если принять 
во внимание быстроту, с какой я написал ее, — то ее нынешнее 
состояние надо признать удовлетворительным. Искания мои 
«художественной законченности» плохи только в том отноше- 
нии, что получение денег откладывается до того времени, когда 
я сочту, что пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня 
знает когда. ./.../». 

Из Киева в Москву. 65. Г. 27г. 

‹...«‹Блуждающие звезды» еще не видел, говорят — гадость 
ужасная, но сборы — аншлаг за аншлагом. К, Бене Крику (кар- 
тина очень плохая) пишу надписи. От этой кинематографичес- 
кой дряни — настроение скверное...» 
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. Сценарии, вернее, поставленные по ним фильмы, все еще тре- 
вожили Исаака Эммануиловича, отнимали у него время, но 
«Закат» уже заполнил собой. все его мысли. Продолжая работать 
над пьесой, Бабель захотел проверить ее звучание на широкой 
аудитории... | 

Из Киева в Москву. 17. Ш. 87:3, 

*...Я затеял несколько публичных вечеров — здесь, в АЕ 
м. б. в Харькове. Буду читать. пьесу. Кое-как я ее отделал. 
Вышло хуже, чем раньше, — очень вымученно...» . 

Из Киева в Москву. 26. 11. 27 г. 

‹...Вчера читал пьесу. Вечер прошел с «материальным и ху- 
дожественным» успехом. Посылаю тебе рецензии, посылаю по- 
тому, что это первые. строки о детище, которое я до написания 
очень любил. Третью сцену выправил, но недостаточно, каждый 
раз я что-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в конце концов. 
до приличного состояния, а то рецензент прав насчет ржавых 
мест. Для окончательного суждения очень мне нужен твой совет, 
когда привезу это сочинение в Москву — тогда поговорим...» 

_ Из Киева в Москву. 30. 1. 27 г. 

«...Сейчас еду в Одессу. Вечера мои там состоятся 1 и 2 ар 
ля. 4-го «выступаю» в Виннице (совсем балериной сделался). 
5-го возвращаюсь в Киев...» 


Для творческой работы Исааку Эммануиловичу совершенно 
необходима была «питательная» среда. 

Но даже и тогда, когда обстоятельства заставляли его жить в 
столице, он неизменно искал какую-то особую обстановку, в ко- 
торой ему легче работалось бы. Он способен был вдруг испытать 
влечение к чужой квартире, чем-то отличающейся от привычно- 
го или же внезапно увиденной им под особым углом зрения. 

Я несколько раз присутствовала при возникновении таких. 
внезапных «влечений», никогда не могла толком разобраться — 
что же, собственно, его тут привлекло. 

К тому же и влекло его каждый раз нечто совершенно не 
похожее на предыдущее: то просторность, чистота, чинность, 
тишина, а то предельная загроможденность — шагу ступить 
негде... 

Но и там и тут он неожиданно говорил: «Вот здесь я бы, 
наверное, смог писать». 

‚ ‚Человек он был обаятельный, поэтому хозяева облюбованного 
помещения дружно кричали: «Сделайте милость, приходите к 
нам работать, а то так поселитесь у нас». 

Иногда он даже и соглашался на такое предложение, но’ на- 
моей памяти никогда из подобных проб проку не получалось — 
писать все равно было ему трудно. А в незнакомом месте возни- 
кали и бытовые трудности, которые ее не шли на пользу 


делу. ` 
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Когда сложные переплетения его жизни закинули Бабеля за 
границу, ему стало там совсем плохо, совсем невмоготу работать. 

Из Парижа в Москву. 11. ХТ. 27 г. 

‹...Жизнь мою за границей нельзя назвать хорошей. В Рос- 
сии мне жить лучше, переучиваться на мени лад мне не хо- 
чется, не нахожу нужным /.../ 

Никогда я не испытывал такой материальной нужды, как 

теперь. Положение иногда создается унизительное. Вся надежда 
на пьесу и на то, что ты похлопоченть. Если пьеса прошла не- 
сколько раз в провинции, то я думаю, что в Модпике можно 
взять еще аванс. Я взял там всего пятьсот рублей. Они обещали 
мне перед генеральной репетицией дать еще денег. Надо думать, 
что представления в провинции равносильны генеральной репе- 
тиции в Москве. Я не знаю, конечно, как обстоит дело с пье- 
‘сой — снимается ли она после нескольких представлений или 
продержится, прошу /.../ пришли мне все материалы, какие у 
тебя по этому поводу имеются. Выражал ли еще какой-нибудь 
провинциальный театр желание поставить «Закат»? Что ты зна- 
ешь о постановке в Одессе? Неужели история с авансом от Алек- 
сандринки тянется до сих пор? Есть ли уверенность в том, что 
пьеса пойдет в Александринке? 
_ Итак, надо попросить аванс в Модпике. Я пишу заявление на 
тысячу рублей. Борюсь. Но получить деньги — это полдела, 
очень трудно отослать их за границу. Если посылают сумму, 
превышающую пятьдесят долларов, надо просить разрешения 
Валютного Управления. Всеволод! сможет дать тебе совет. Ко- 
нечно, посылать надо от Модпика, вообще от официального уч- 
реждения, тогда скорее выдают разрешение /.../ 

Напиши мне еще /.../ о пьесах Всеволода и Леонова, как они 
выглядели со цены, имеют ли успех? Что получилось у Эйзен- 
- штейна? Я совсем отрезан от мира. /.../ 

Я все время стараюсь работать, но ощутимых результатов 
пока нет. Очень трудно писать на темы, интересующие меня, 
очень трудно, если хочешь быть честным. Я снова подтвердил 
Полонскому мое обещание не посылать рассказов, кроме как в 
«Новый мир». Но если бы ты знала, как мучительно мне привы- 
кать к писанию из-за нужды, к писанию из-под палки. /.../». 

Из Парижа в Москву. 16. ХИ. 27 г. 

«...Получил вчера 250 долларов. Деньги — это кислород, вер- 
нувший меня к жизни. Я находился при последнем издыхании. 
100 долларов было у меня долгу, на остальные, конечно, не ра- 
зойдешься, но все же поживу. Было бы истинным благодеянием, 
если бы ты могла в начале января повторить твой подвиг. Фи- 
нансовые перспективы мои /.../ таковы: работать регулярно я 
‚ начал очень недавно, но если бы поднажать, можно бы кое-что 
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подготовить для печатания. Но все. существо мое этому проти- 
вится. Очутившись вдали от редакционной толкучки, от бес- 
смысленных рецептов, мне непреодолимо захотелось работать 
«по правилам». Я уверен, что смогу напечатать много вещей в 
1928 году, но сроков никаких не знаю, да и думать о них не хочу. 
Если вещи мои будут хороши — тогда редакторы не станут на 
меня сердиться за несоблюдение сроков, если они будут плохи, 
так о чем же тут толковать, что ранышпе, что позже — все равно 
о 
° Из Парижа в Москву. 26. ХПИ. 27 г. 

‹...Что же делать — я совсем не писатель, как ни тружусь, 
не могу сделать из себя профессионала. /.../ 

...Я буду стараться /.../ я знаю, как это нужно, но трудно 
продать первородство за чечевичную похлебку. /.../ 

Мне и здесь передавали о том, что московские сплетники 
болтают о моем «французском подданстве». Тут и отвечать нече- 
го. Сплетникам этим и скучным людям и не снилось, с какой 
любовью я думаю о России, тянусь к ней и работаю для нее. 


Д-.)Ъ. 


Относительное облегчение наступило для Бабеля только 
тогда, когда ему пришла мысль использовать свое пребывание в 
Париже для работы, связанной с Парижем, и он начал собирать 
материалы о французском рабочем движении. 

Из Парижа в Москву. 16. ХП. 27 г. 

*...В существовании моем недавно произошел перелом к луч- 
шему — я придумал себе побочную литературную работу, кото- 
рую нигде, кроме как в Париже, сделать нельзя. Это душевно 
оправдывает мое житье здесь и помогает мне бороться с тоской 
по России, а тоска моя по России очень велика. Пожалуйста, 
пришли мне еще материалов о пьесе, если они у тебя есть. /.../». 

Из Парижа в Москву. 5. У. 28 г. 

«...Вообще’ же и ближайшие три-четыре месяца будут меся- 
цами лишений, зная это — как тут быть? Я работаю недавно, в 
форму вхожу трудно, с маху стоящую книгу не напишешь, по 
крайней мере я-то напищу. /.../». 

Из Парижа в Москву. 7. УП. 28 г. 

«Нездоровье; не такое, чтобы лежать в постели, а похуже — 
болезнь нервов, частая утомляемость, бессонница. Я, по правде 
говоря, мало трудился на моем веку, болыше баловался, а вот 
теперь, когда надо работать по-настоящему, мне приходится 
трудно /.../ 

Получил несколько писем от Горького. Он просит меня при- 
ехать и обещает, что устроит у себя, что у него тихо, можно 
работать — и расходов никаких не будет. Я бы хотел поехать — 
но пока нету денег на дорогу. Если раздобуду — напишу тебе и 
сообщу адрес...» 
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’Одноплановость приводимых мною выдержек из писем Исаа- 
ка Эммануиловича может вызвать у непосвященного человека 
представление о нем как о «вечном страдальце», и это будет 
совершенно ошибочно. 

_ Бабель постоянно испытывал «муки творчества», но человек 
он был общительный, веселый, блистательно остроумный. Пес- 
симистом его никак нельзя посчитать — при малейшем проблес- 
ке благополучия он оживлялся и начинал возводить шаткое на- 
громождение «воздушных замков». | 

Человек широкий во всех отношениях, он постоянно испы- 
тывал потребность помочь всему своему окружению. 

Так, находясь в Париже буквально в нужде и едва получив 
деньги, чудом отправленные ему туда, он тут же-пишет мне: 

_ Из Парижа в Москву. 30. ХТ. 27г. 

«...Всли тебе удастся прислать мне в нынешнем году тысячу 
рублей, будет очень хорошо /.../. Не помню, сообщал ли я тебе 
адрес сестры /.../ Хорошо бы если бы и ей можно было отправ- 
лять ежемесячно. /.../». 

Возможно, что Исаак Эммануилович так стремился во имя 
работы зарыться в глушь отчасти и потому, что никак не мог 
совладать со своей неуемной общительностью. 

Письма его тоже дают основание для такого предположения. 

Из Киева в Москву. 23. УТ. 26 г. 

‹...Я ушел из дому, где начался шум и суета, всегда сопро- 
вождающие меня...» 

Из Сергиева в Сочи. 29. У1. 25 г. 

$...В четверг приехала гостья (приятельница из Петербурга) 
и пробыла два дня, а в субботу нагрянули три семьи — Возне- 
сенские, Зозули и’проч. Я измаялся. Пропащие четыре дня, 
даже вам не мог написать. /.../». 


Познакомилась я с Исааком Эммануиловичем на квартире у 
Василия Александровича Регинина, который был моим сослу- 
живцем по режиссерской работе в клубных кружках войск Крас- 


‚ ной Армии. 


Я тогда училась в режиссерской мастерской Мейерхольда и 
работала в театре его имени, а также вела несколько красноар- 
мейских и рабочих драматических кружков. 

После одного из вечерних занятий кружка Василий Алек- 


‘сандрович уговорил меня пойти к нему: «Познакомитесь с моей 


женой и обязательно еще с кем-нибудь интересным, ко мне каж-. 
дый вечер заходят «на огонек». 

Так оно и оказалось — «на огонек» зашел в тот вечер Исаак 
Эммануилович. Он пошел меня провожать и, будучи человеком 
крайне неожиданным, весьма удивил меня своим обращением и 


разговором. 
Всю дорогу (от Красных ворот, где жили Регинины, до Горо- 
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хового поля на Разгуляе, где жила я) Бабель рассказывал мне о 
лошадях, уверяя, что ни литература, ни искусство нисколько его 
не интересуют, вот лошади — дело другое! 

_ Когда сидели у Регининых, я позвала и их, и Бабеля, на 
следующий вечер, посмотреть спектакль «Земля дыбом», в кото- 
ром я играла. 

Они пришли в театр все вместе и по окончании спектакля 
пригласили меня ужинать в «литературный кружок». 

За ужином Исаак Эммануилович восхищался Зайчиковым, 
игравшим бессловесную роль царя, а меня поддразнивал: где же, 
мол, вам соревноваться вашей героикой с актером, которого ре- 
жиссер посадил при всем честном народе на ночной горшок... 

После ужина Бабель опять провожал меня, но на этот раз мы 
ехали на извозчике — путь от Тверской (теперь ул. Горького} до 
Разгуляя не для пешего хождения, да и извозчик ехал довольно 
долго, и опять Исаак Эммануилович все твердил про лошадей. 

Но на этот раз он выражал опасение, но не того, что мне 
может наскучить его пристрастие к лошадям, а того, что я могу 
его не понять. 

Я была избалованна и строптива, поэтому, вырази он опасе- 
ние, что лошади наскучили мне, я бы, наверное, с этим согласи- 
лась (мне было тогда 24 года), я возмутилась предположением, 
что могу чего-то «не понять», и поэтому терпеливо слушала ба- 
белевские рассказы о совершенно ненужных мне лошадях. 

Впрочем, он был таким неотразимым рассказчиком, что все, 
о чем бы ни говорил, получалось у него увлекательно и неповто- 


- римо интересно. 


Скоро мы встретились в Ленинграде, и Исаак Эммануилович 
попросил меня никому не говорить, что он там. Пригласил зайти 
к нему в гостиницу, еще раз заверив, что он в Ленинграде «ин- 
когнито». ы 
_ Когда же я к нему зашла, то обнаружила в его номере «дым 
коромыслом». Он уже созвал к себе половину Ленинграда. 

Такая непоследовательность вообще была очень характерна в 
те годы для бытового поведения Бабеля. 

Другое дело — творчество. В творчестве он был необыкновен- 
но последователен, взыскателен и ни в коем случае не желал ни 
смириться, ни «укротить» себя. 

Он не только с мучительной страстью вынашивал свои произве-_ 
дения, но с такой же пристальной внимательностью прослеживал 
и их прохождение в жизнь, начиная с корректур и репетиций... | 

Чувство ответственности перед читателем, беспокойство о неру- 
шимости своего творческого замысла никогда не покидали Бабеля. 

Это опять можно проследить по письмам. 

Из Киева в Москву. 22. ТУ. 26 г. - 

‹...Окажите мне услугу: позвоните в редакцию «Красной 
нови» (т. 5-63-12), попросите к телефону Евгению Владимировну 
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Муратову. а ей от моего имени, что я с нетерпением жду 
корректуры!, которую она обещала выслать мне в Киев. Коррек- 
туру эту немедленно по исправлении я отправлю в редакцию...» 

Из Киева в Москву. 27. ГУ. 265 г. 

_*...От «Красной нови» ни слуху ни духу. Какие неверные 
люди. Я телеграфировал вчера в редакцию и завтра пошлю еще 
одну телеграмму. Пожалуйста, позвоните еще раз Муратовой и 
скажите от моего имени, что я протестую против напечатания 
рассказа по невыверенной рукописи и что если они не пришлют 
мне корректуры по указанному адресу в Киев, то я буду протес- 
товать против этого в печати. Александр Константинович? обе- 
щал дать мне возможность прочитать корректуру трижды. Мне 
стыдно, что я отягощаю вас этим делом, но, право, оно имеет для 
меня кое-какое значение...» 

Из Киева в Москву. 30. ГУ. 25 г. 

«...От «Красной нови» ни ответа, ни привета. Придется по- 
слать им выправленную рукопись...» 

Из Киева в Москву. 10. ТУ. 27 г. 

«...Корректуру «Короля» пришли. Делов там немного, но 
просмотреть надо. | 

Приехать в Москву я хочу 27-го, к Пасхе. Очень хочется мне 
успеть исполнить до этого времени ту чертову гибель работы, 
которая висит на мовёй шее...» 

Из Киева в Москву. 13. ГУ. 27 г. 

‹...Корректуру получил. В корректуре сделал незначитель- 
ные изменения в порядке рассказов и написал на титульном 
. листе «Третье издание». Это необходимо сделать для того, чтобы 
не вводить публику в заблуждение...» 

Особое беспокойство, обостренное еще и тем, что он находил- 
ся за границей и не мог сам проследить за перипетиями претво- 
рения ее в спектакли, вызывала у Бабеля пьеса «Закат». 

Из Парижа в Москву. 3. [Х. 27 г. 

‚ *... Что в театре? Я до сих пор не переделал 3 сцены. Опроти- 
вела мне пьеса. Надо бы сократить два-три куплета в песне, да 
охоты не хватает. Может быть, сделаю. Все переделки пришлю». 

Из Парижа в Москву. 6. Х. 27 г. 

«...Авторы наши в отношении к цензуре перешли всякие гра- 
‚ницы робости и послушания. Я не собираюсь принять к сведе- 
нию или исполнению ни одно из их замечаний. Все их «исправ- 
ления» — бессмысленны, продиктованы отвратительным вку- 
сом и политически ненужны и смехотворны. С болванами этими 
не стоило бы и разговаривать. Я не принадлежу к числу тех, кто 
плачет над запрещенными своими вещами или злобится. Но 


' Рассказ «История моей голубятни». 
ь Воронский. 


482 


«тога гордого безразличия» — это, конечно, пышная тога, но 
/.../. Поэтому надо бороться за сохранение моих фраз / «+ ГС 
тупать нельзя...» 


Из Парижа в Москву. 4. Х. 27 г. 

«...Я прочитал в *«Правде» отзыв Маркова о постановке 
«Смерти Иоанна Грозного». Статья эта убедительно написана, и 
такое у меня чувство, что она правильно излагает то, что проис- 
ходило в театре. /.../ Плохой театр!, тут и толковать нечего. 
Если тебе придется говорить с Берсеневым, попроси их сокра- 
тить 3 сцену, в особенности песню. Один чех попросил у меня 
пьесу для того, чтобы показать ее в Праге, я сдуру отдал, теперь 
у меня нет ни одного экземпляра. Он, правда, обещал вернуть 
через несколько дней». 

Из Парижа в Москву. 17. Х. 27 г. 

«...Вчера получил письмо твое и Гриппича. Сегодня отправил 
Гриппичу все нужные ему заявления. Знаешь ли ты что-нибудь 
о судьбе пьесы в Петербурге? 

Перебиваюсь с трудом /.../ А тут еще дней десять тому назад 
я захворал. Простудился, и начался тяжкий мой частматичес- 
кий период». Десять дней я снова не работал и так этим испуган, 
что решил ехать на юг лечиться. Раз навсегда мне надо привести 
себя в работоспособный вид. Рассчитываю осуществить мою 
мечту — поехать в Марсель. Поеду, если добуду денег. Здесь не 
Москва — пропадешь и’ни копейки не достанешь...» 

Из Парижа в Москву. 30. ХТ. 27 г. 

_ *...Рецензию получил. Спасибо. 

...Идет ли пьеса еще где-нибудь? Если у тебя накопились еще 
материалы, сделай милость, пришли. Что тебе сказали в Алек- 
сандринке? Прежде чем перерешать, я хотел бы знать в точности 
положение дела. Напиши откровенно...» 

Из Парижа в Москву. 22. ХПИ. 27-2. 

«...Сколько представлений выдержал «Закат» в Одессе и 
Баку? Собираются ли ставить еще где-нибудь? Не знаешь ли ты, 
как идут репетиции во 2 МХАТе?..» 

Из Парижа в Москву. 10.1. 28 г. 

«Со всех сторон мне сообщают, что 2 МХАТ. разваливается: 
что никакой постановки там не будет /.../ Не худо бы тебе побы- 
вать на репетициях, если только они происходят. Если хочешь, 
я напишу в этом смысле Берсеневу или Чехову...» 

Из Парижа в Москву. 11. 111. 28 г. 

«...Посмотрим, даст ли «Закат» что-нибудь? Никогда с боль- 
шим отвращением не относился к этой пьесе, к разнесчастному 
и надоевшему детищу, чем теперь...» | 


1 2-й МХАТ. 
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Об искусстве и о лучших для себя условиях, чтобы им зани- 
маться в полную силу, Исаак Эммануилович думал постоянно. 

В одном из первых своих писем ко мне (23. ТУ. 25 г.) он 
писал: | 

«... Последние дни я много думаю о вашем искусстве и моем 
и со всей страстью убеждаю себя, что мне душевно нужно на два 
года отказаться от моей профессии... Жизнь моя пошла бы 
лучше, и позже, через два года я сделал бы то, что нужно мнеи 
еще, может, некоторым людям...» 

Из Парижа в Москву. 5. 1Х. 27 г. 
| «...Я здоров, работаю, результаты скажутся не скоро, м. 6. 
_ через много месяцев. Что же делать? Работать по методам искус- 
ства /.../ — это одно из немногих утешений, конечно, не 
легче...» 

Из Парижа в Москву. 22. УП. 28 г. 

*...Где тонко, там и рвется. Я, кажется, писал тебе о своей 
болезни, о том, что работать я не в состоянии, с великим трудом 
- влачу «бремя дней». Ты сама можешь судить — как это все кста- 
ти. Я серьезно подумываю о том, чтобы центр тяжести моей 
жизни перевести из литературы в другую область. У меня всегда 
было так — когда литература была побочным занятием, тогда 
все шло лучше. С такими требованиями к литературе, как у 
меня, и с такими ограниченными возможностями выполнения 
нельзя делать писательство единственным источником существо- 
вания. В России я все это переменю. Завтра еду в Брюссель — 
повидаться с матерью и сестрой, пожить там, если будет к тому 
возможность, потом вернусь на короткое время в Париж и отсю- 
да уеду в Россию. Только там я смогу снова стать «ответствен- 
ным» за свои поступки человеком, сочинить какой-нибудь план 
жизни...» | 

Из Парижа в Москву. 10. 1Х. 28г. 

‹...В Россию я приеду в начале октября. Первый этап будет 
Киев, а где жить буду — не знаю. Оседлости устраивать пока не 
собираюсь, буду кочевать где придется /.../ Приезда моего не 
утаишь, в Москве я жить не буду, как это все сделается? 

Я возвращаюсь, состояние духа у меня смутное. Работать 
столько, сколько бы надо, — не умею, мозги не осиливают. Я 
чувствую впрочем, что житье, вольное житье в России, принесет 
мне много добра, выправит и выпрямит меня. Я считаю сущими 
пустяками (и скорее хорошими, чем дурными) то, что я не печа- 
таюсь, не участвую в литературе. Чем дольше мое молчание 
будет продолжаться, тем лучше смогу я обдумать свою работу — 
только бы, конечно, с долгами развязаться и на прожитье зара- 
батывать. /.../». 

Из Парижа в Москву. 21. 1Х. 28 г. 

‹...Выехать я собираюсь отсюда первого октября. В Киев —. 
который будет первым моим этапом — приеду числа шестого- 
седьмого (хочу на два дня остановиться в Берлине). В литератур- 
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ных или начальственных кругах вращаться не собираюсь, хоте- 
лось бы пожить в тишине. /.../». 

Из Киева в Москву. 24. Х. 28 г. 

‹...В Киеве я пробуду еще недели две-три, потом поеду в 
какое-нибудь захолустье работать. Куда поеду — еще не знаю. 
Противоположение Парижа и нынешней России так разительно, 
что я никак не могу собраться с мыслями, и душа от всех этих 
рассеянных мыслей растерзана. Стараюсь, как только могу, при- 
вести себя в форму...» 

Из Киева в Москву. 26. Х1. 28 г. т 

«...Вчера не мог написать подробнее, п. ч. голова очень боле- 
ла. Я теперь часто хвораю. Очень часто головные боли, очевидно, 
у меня мозговое переутомление. Тут бы работать, а голова часто 
‚отказывается. Часто мне бывает от этого очень грустно. Но так 
как я упрям и терпелив, то надеюсь, что вылечу себя /.../. 

‚Я пока остаюсь в Киеве, вернее, за Киевом, живу, можно 
сказать, в губе у старой старухи отшельником — и очень от этого 
выправляюсь душой и телом. Может, и хворости пройдут...» 


Во имя искусства он неустанно стремился все превозмочь и в 
себе, и вокруг себя. 

Принести искусству все возможные и невозможные жер- 
твы — вот каков был символ веры Бабеля. 

Однако даже самые пламенные намерения не всегда и не всем 
удается осуществить. 

Не удалось и Бабелю осуществить программированное им в 
последнем письме ко мне стремление «жить отшельником». 

Переписка наша прекратилась, и мы больше не виделись, 
поэтому о дальнейшей жизни Исаака Эммануиловича я могу су- 
дить только по опубликованным письмам его к другим адресатам 
и по воспоминаниям А. Н. Пирожковой. 

У Бабеля были столь непомерные требования к совершенству 
художественных своих произведений, и создавал он их так мед- 
ленно, что, видимо, волей-неволей, чтобы заработать на жизнь, 
пришлось ему вернуться к работе в кино. 

Но если над сценариями «Беня Крик» и «Блуждающие звез- 
ды» он трудился, предъявляя к себе те же требования, как и при 
создании прозы или пьесы, то, по-видимому, в последние годы 
он работал в кино скорее ремесленно, чем творчески, предпочи- 
тая исправлять чужие сценарии. 

Невозможно без горечи думать о конце его жизни. 

Невозможно не сожалеть о неосуществленных творческих его 
планах и пропавшем архиве. 

Остается надеяться, что «рукописи не горят», а архив этот 
предстанет перед исследователями творчества Бабеля, его чита- 
телями и почитателями. 
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В. П. Полонский 
ИЗ ДНЕВНИКА 1931 ГОДА 


...Среди них — оригинал Б. Он не печатает новых вещей 
более семи лет. Все это время живет на проценты с напечатанно- 
го. Искусство его вымогать авансы изумительно. У кого только 
не брал, кому он не должен — все под написанные, готовые для 
печати новые рассказы и повести. В «Звезде» даже был в проспек- 
те года три назад напечатан отрывок из рукописи, «уже имеющей- 
ся в портфеле редакции», как объявлялось в проспекте. 

Получив в журнале деньги, Бабель забежал в редакцию на 
минутку, попросил рукопись «ставить слово», повертел ее в 
руках — и, сказав, что пришлет завтра, унес домой. У меня взял 
аванс по договору около двух с половиною тысяч. Несколько раз 
я перечеркивал договор, переписывал заново, — он уверял, что 
рукописи готовы, лежат на столе, завтра пришлет, дайте только 
деньги. Он в 1927 году, перед отъездом за границу, дал мне даже 
название рассказа, который пришлет ровно 15 августа. Я рассказ 
анонсировал — и его нет по сие время. Под эти рассказы он взял 
деньги — много тысяч у меня, в «Красной нови», в «Октябре», 
везде и еще в разных местах. Ухитрился забрать под рассказы 
даже в Центросоюзе. Везде должен, многие имеют исполнитель- 
ные листы, но адрес его неизвестен, он живет не в Москве, где-то 
в разъездах, в провинции, под Москвой, имущества у него 
нет, — он неуловим и неуязвим, как дух. Иногда пришлет пись- 
мо, пообещает прислать на днях рукопись, — и исчезнет, не 
оставив адреса... | 

Не так давно в какой-то польской газете какой-то корреспон- 
_ дент опубликовал свою беседу с Бабелем — где-то на Ривьере. Из 
этой беседы явствовало, что Бабель настроен далеко не попутни- 
чески. 

Бабель протестовал. Мимоходом заметил в Литгазете, что 
живет он в деревне, наблюдает рождение колхозов и что писать 
теперь надо не так, как пишут все, в том числе и не так, как 
писал он. Надо писать по-особенному — и вот он в ближайшее 
время напишет, прославит колхозы и социализм, и так далее. 
Письмо сделало свое дело — он везде заключил договоры, полу- 
чил в ГИЗе деньги — и «смылся». Живет где-то под Москвой, в 
Каворонках, на конном заводе, изучая коней. Пишет мне пись- 
ма, в которых уверяет в своих хороших чувствах, и все просит 
ему верить: вот на днях пришлет свои вещи. Но не верится. И 
холод его меня отталкивает. Чем живет человек? Но внутренне 
он очень богат — старая глубокая еврейская культура. 


Звонок Бабеля. Опять тысяча и одна увертка. Советовался-де 
с Горьким, и Горький не советует печатать рассказы, какие он 
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мне дал. Но он написал «вчерне» два колхозных рассказа (об 
этом «вчерне» я слышал года три назад) и над ними работает. В 
течение месяца он их мне доставит. Узнав, что я вернусь в начале 
сентября: «Как приедете, в Вашем портфеле будут эти расска- 
зы». Четыре года тому назад он так же уверял меня в том, что у 
меня «15 августа» будет рассказ «Мария Антуанетта», чтобы я 
анонсировал его в журнале, — рассказа нет и по сие время! Он 
роздал несколько своих рассказов в «Октябрь», мне и еще кому- 
то, но не для печати, а как бы вроде «залога», для успокоения 
«контор», которые требуют с него взятые деньги. Сдал книгу в 
ГИХЛ, — получив от издательства деньги и обещание книгу не 
печатать, так как она «непечатна», — то есть столь эротична, . 
индивидуалистична, так полна философии пессимизма и гибели, 
что опубликовать ее — значит чугробить» Бабеля. По той же 
причине и я не хочу печатать те вещи, что он дал мне. 

Странная судьба писателя. С одной стороны, бесспорно: он 
«честен» — и не может приспосабливаться. С другой — стано- 
вится все более ясно, что он чужд крайне революции, чужд и, 
вероятно, внутренне враждебен. А значит, притворяется, про- 
кламируя свои восторги перед строительством, новой деревней 
ит. п. 


Бабель: «Новиков-Прибой — славный писатель», про Олешу: 
«О, он — писатель замечательный» . Обещает печатать весь буду- 
щий год каждый месяц. Замечает при этом: «Ух, много денег с 
вас стребую». Конечно, мы виноваты перед ним. Такого писателя 
надо было поддерживать деньгами. Дрянь, паразиты — выстро- 
или домишки. Он как-то рассказывал: «Получал я исполнитель- 
ные листы и один на другой складывал в кучку. Но я крепкий. 
Другой бы сломался, а я нет, я много переживу». 

«Соть» Леонова не нравится писателям. Б. говорит: «Не могу 
же я писать «Соть». 


Заходил Б. Пришел вечером, маленький, кругленький, в ру- 
башке какой-то сатиновой серо-синеватого цвета, — гимназис- 
тик с остреньким носиком, с лукавыми блестящими глазками, в 
круглых очках. Улыбающийся, веселый, с виду простоватый. 
Только изредка, когда он перестает прикидываться весельчаком, 
его взгляд становится глубоким и темным, меняется и лицо: 
появляется другой человек с какими-то темными тайнами в 
душе. Читал свои новые вещи: «В подвале», не вошедший в 
«Конармию» рассказ про коня: «Аргамак». Несколько дней 
назад дал три рукописи, — все три насквозь эротичны. Печатать 
невозможно. Это значило бы угробить его репутацию как попут- 
чика. Молчать восемь лет и ахнуть букетом насыщенно эроти- 
ческих вещей — это ли долг попутчика? Но вещи замечатель- 
ные. Лаконизм сделался еще сильнее. Язык стал проще, без ма- 
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нерности, пряности, витиеватости. Но сейчас печатать их Б. не 
хочет. Он дал их мне, сказав, чтобы «заткнуть глотку» бухгал- 
терии. Он должен «Новому миру» две тысячи рублей. Бухгалте- 
рия грозит взысканием. Он дал рукопись, чтобы успокоить бух- 
галтерию. Обещает в августе дать еще несколько вещей, которые 
вместе можно будет пропустить в журнале. Но даст ли? Стран- 
ный человек: вещи замечательные, но он печатать их сейчас не 
хочет. Он действительно дрожит над своими рукописями. Вол- 
нуется. Испытующе смотрит: «Хорошо? Я ведь пишу очень труд- 
но, — говорит он. — Для меня это мучение. Напишу несколько 
строк в день и потом хожу, мучаюсь, меняю слово за словом». 

Ведет оригинальный образ жизни, в Москве бывает редко. 
Живет в деревне под Москвой, у какой-то‘крестьянки. Проводит 
в деревне все время. Керосиновая лампа. Самовар. Простой стол 
и одиночество. Надевает туфли, зажигает лампу, пьет чай и 
ходит по комнате часами, думая, иногда записывая несколько 
слов, потом (снова) к ним возвращаясь, переделывая, перечерки- 
вая. Его радует удачный эпитет, хорошо скроенная фраза. Он и 
в самом деле мучается и пишет вещи запоем, причем пишет не 
то, что захотел накануне, а то, что самом как-то появляется в 
сознании. 

«На днях решил засесть за рассказ для Вас, за отделку, но 
проснулся и вдруг услышал, как говорят бандиты, и весь день 
писал про бандитов. Понимаете, как услышал, как они разгова- 
ривают, — не мог оторваться». 

Сейчас он влюблен в лошадей, впрочем, это длится уже много 
лет, путается с жокеями, конюхами, изучает лошадей, иногда 
пропадает на ипподроме и конном заводе. Говорит, что пишет 
что-то о лошадях и жокеях. 

Равнодушен к славе. Ему’ хотелось бы, чтобы ‘его забыли. 
ЖКалуется на’ большое количество иждивенцев, кабы не они, 
было бы легче. 

Бабель говорит: «Я Пастернака не понимаю. Просто не могу 
понять иногда, что он говорит». 


Я его печатал в 1918. году в «Вечерней звезде» — после пер- 
вых его рассказов «Летописи». Я его тогда выручил. Когда он 
встретил меня в 1922 году в Москве — он привез тогда свою 
«Конармию», — он буквально повис на моей шее и уверял, что 
он приехал в Москву именно ко мне, что он меня искал ит. д. 

Почему он не печатает? Причина ясна: вещи им действитель- 
но написаны. Он замечательный писатель, и то, что он не спе- 
шит, не заражен славой, говорит о том, что он верит: его вещи 
не устареют и он не пострадает, если напечатает их позже. Я не 
читал этих вещей. Воронский уверяет, что они сплошь контрре- 
волюционные, то есть они непечатны: ибо материал их таков, 
что публиковать его сейчас вряд ли возможно. Бабель работал не 


488 


только в Конной, он работал в Чека. Его жадность к крови, к 
смерти, к убийствам, ко всему страшному, его почти садическая 
‚ страсть к страданиям ограничила его материал. Он присутство- 
вал при смертных казнях, он наблюдал расстрелы, он собрал 
огромный материал о жесткости революции. Слезы и кровь — 
вот его материал. Он не может работать на обычном материале, 
ему нужен особенный, острый, пряный, смертельный. Ведь вся 
«Конармия» такова. А все, что у него есть теперь, — это, веро-. 
ятно, про Чека. Он и в Конармию пошел, чтобы собрать этот. 
материал. А публиковать сейчас боится. Репутация у него попут- 
ническая. 


Вчера заходит Бабель, принес читать новый рассказ: розо- 
вый, в темной рубашке, в новеньком пиджаке, черное кожаное 
пальто, румяный, пахнет вином, весел. 

«Кормит меня, возит повсюду», — говорит. Читал рассказ о 

деревне. Просто, коротко, сжато — сильно. Деревня его, так же 

как и Конармия, — кровь, слезы, сперма. Его постоянный мате- 
риал. Мужики, сельсоветчики и кулаки, кретины, уроды, деге- 
нераты. Читал и еще один рассказ о расстреле — страшной 
силы. С такой простотой, с таким холодным спокойствием, как 
будто лущит подсолнухи, — показал, как расстреливают. Реа- 
лизм потрясающий, при этом лаконичен до крайности и остро 
образен. Он доводит осязаемость образа до полной иллюзии. И 
все это простейшими (как будто) средствами. «Я, знаете, — го- 
ворит, — работаю как специалист, мне хочется сделать хоро- 
о, — мастерски. Способы обработки для меня — все. Я гор- 
жусь этой вещью. И я что-то сделал. Чувствую, что хорошо». Он 
волновался, читая. Он доволен своим одиночеством. Живет один 
в деревне. Туфли, чай с лимоном, в комнате температура не ниже 
26. Не хочет видеть никого. 


Б. опять обманывает. Обещал в октябре рассказ, — не дал. 
Звонит, прислал письмо, — просит заключить договор: ему надо 
такой договор, чтобы ему платили деньги вперед. Словом, обыч- 
ная история. 


Пришел сегодня, принес черновик начатых рассказов. 

«Нет у меня готовых, что же делать?» Правда, делать нечего. 
Я упрекнул его в том, что он не сдержал обещание, опять подвел 
меня. Обещал на декабрь, я анонсировал, а рассказа нет. Прочи- 
тал отрывок из рассказа об одессите Бабичеве, рассказ начина- 
ется прославлением Багрицкого, Катаева, Олеши — и некото- 
рым презрением к русской литературе, на которую одесситы со- 
вершили нашествие. к 

Жена его в Париже. Уже несколько лет живут розно. Расска- 
зывает, жена прислала телеграмму, — если не приедешь ‘через 
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’ месяц — выйду замуж за другого. Просто сообщил, что года два 
назад жена родила дочь. Равнодушен. Смеется. 

Б. рассказывает, как он ходил в гости к кухарке на даче - 
Рудзутака, его знал и управляющий дачей. Теперь на этой даче 
Горький. Он пошел к нему, но не с черного «кухаркиного» 
хода, — а через подъезд. Управляющий не знал, кто такой Б. И 
вообще не знал его имени, так же как и кухарка: предложил ему 
здесь не шататься, а идти на задний двор. Б., не ответив, про- 
шел. Управляющий к нему: «Мы наркомов не пускаем, а ты 
‚ лезешь». Но в окно его увидел Максим, сын Горького, и позвал. 
Кухарка дрожала, когда подавала кушать, — за столом, разва- 
лясь, сидел ее кум, ее собеседник, ее друг и гость — и разгова- 
ривал с Горьким как равный. 


КРИТИКА О БАБЕЛЕ 


Виктор Шкловский 


БАБЕЛЬ. КРИТИЧЕСКИЙ РОМАНС' 


Мне как-то жалко рассматривать Бабеля в упор. Нужно ува- 
жать писательскую удачу и давать читателю время полюбить 
автора, еще не разгадав ее. 

Мне совестно рассматривать Бабеля в упор. У Бабеля есть 
такой отрывок в рассказе «Сын рабби»: «Девица, уперши в пол 
кривые ноги незатейливых самок, сухо наблюдала его половые 
части, эту чахлую, нежную и курчавую мужественность исчах- 
шего семита». 

И я беру для статьи о Бабеле лирический разгон. 

Была старая Россия, огромная, как расплывшаяся с распа- 
ханными склонами гора. 

Были люди, которые написали на ней карандашом: «Гора эта 
будет снесена». 

Еще не было революции. 

Часть людей, писавших карандашом, ‘работала в «Летописи». 
Там недавно приехавший Горький ходил сутулым, недоволь- 
ным, больным и писал статью «Две души». Статью совершенно 
неправильную. 

Там ходила девочка Лариса Рейснер (еще до взятия ею Пет- 
ропавловской крепости). Там ходил Брик с Жуковской ули- 
цы, 7, и я, в кожаных штанах и куртке из автороты. Журнал 
был полон рыхлой и слоистой, даже на старое сено непохожей, 
беллетристикой. В нем писали люди, которые отличались друг 
от друга только фамилиями. 

Но тут же писал Базаров, слепнем язвил Суханов, и здесь 
печатался Маяковский. 

В одной книжке был напечатан рассказ Бабеля. В нем гово- 
рилось о двух девочках, которые не умели делать аборта. Папа 
их жил прокурором на Камчатке. Рассказ все заметили и запо- 


1 ых 
Бабель сейчас изменился, но эта статья лучшая из тех, 
которые я могу о нем писать. | 
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мнили. Увидал самого Бабеля. Рост средний, высокий лоб, боль- 
шая голова, лицо не писательское, одет темно, говорит занятно. 

Произошла революция, и гора была убрана. Некоторые еще 
бежали за ней с карандашом. Им не.о чем было больше писать. 

_ Тогда-то и начал писать Суханов. Семь томов воспоминаний, 
написал он их, говорят, сразу и наперед, потому что он все пред- 
видел. 

Приехал я с фронта. Была осень. Еще издавалась «Новая 
жизнь». 

Бабель писал в ней заметки «Новый быт». Он один сохранил 
в революции стилистическое хладнокровие. 

Там писалось о том, как сейчас пашут землю. Я познакомил- 
ся тогда с Бабелем ближе. Он оказался человеком с заинтересо- 
ванным голосом, никогда не взволнованным и любящим пафос. 

Пафос был ему необходим, как дача. 

В третий раз я ‘встретился с Бабелем в Питере в 1919 году. 
Зимой`Питер был полон снегом. Как будто он сам стоял на дороге 
заноса, только как решетчатый железнодорожный щит. Летом 
Питер прикрыт был синим небом. Трубы не дымили, солнце 
стояло над горизонтом, никем не перебиваемое. Питер был 
пуст — питерцы были на фронтах. Вокруг камней мостовой вы- 
кручивалась и вырывалась к солнцу зеленым огнем трава. 

Переулки уже зарастали. 

Перед Эрмитажем, на звонких в том месте, на выбитых тор- 
цах играли в городки. Город зарастал, как оставленный войска- 
ми лагерь. 

Бабель жил на проспекте 25 Октября, в доме № 86. 

В меблированных комнатах, в которых он жил, жил он один, 
остальные приходили и уходили. За ним уносили служанки, 
убирали комнаты, выносили ведра с плавающими объедками. 

Бабель жил, неторопливо рассматривая голодный блуд горо- 
да. В комнате его было чисто. Он рассказывал мне, что женщины 
сейчас отдаются главным образом до 6 часов, так как позже 
перестает ходить трамвай. 

У него не было отчуждения от жизни. Но мне казалось, что. 
Бабель, ложась спать, подписывает прожитый им день, как рас- 
сказ. Ремесло накладывало на человека следы его инструментов. 

У Бабеля на столе всегда был самовар и часто хлеб. А это было 
в редкость. 

Принимал Бабель гостей всегда охотно. В его комнате водил- 
ся один бывший химик, он же толстовец, он же рассказчик не- 
вероятных анекдотов, он же человек, оскорбивший герцога Ба- 
денского и явившийся потом на суд из Швейцарии, чтобы под- 
держать свое обвинение (но признанный ненормальным и нака- 
занный только конфискацией лаборатории), он же плохой поэт 
и неважный рецензент, невероятнейший человек Петр Стори- 
цын. Сторицыным Бабель дорожил. Сюда же ходил Кондрат 
Яковлев, еще кто-то, я, и заезжали совершенно готовые для 
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рассказа одесситы-инвалиды и другие разные одесситы и расска- 
зывали то, что о них было написано. = 

Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о 
двух китайцах в публичном доме. 

Повесть эту он любил, как Сторицына. Китайцы и женщины 
изменялись. Они молодели, старели, били стекла, били женщин, 
устраивали так и эдак. | 

Получилось очень много рассказов, а не один. В осенний со- 
лнечный день, так и не устроив своих китайцев, Бабель уехал, 
оставив мне свой серый свитер и кожаный саквояж. Саквояж у 
меня позже зачитал Юрий Анненков. От Бабеля не было ника- 
ких слухов, как будто он уехал на Камчатку рассказывать про- 
курору про его дочерей. 

Раз приезжий одессит, ‚проиграв всю ночь в карты в знакомом 
доме, утром занявши свой проигрыш, рассказал в знак призна- 
тельности, что Бабель не то переводит с французского, не то 
делает книгу рассказов из книги анекдотов. 

Потом в Харькове, проезжая раненым, услыхал я, что Бабеля 
убили в Конной армии. 

Судьба, не спеша, сделала из всех нас сто перестановок. 

В 1924 году я снова встретил Бабеля. От него я узнал, что его 
не убили, хотя и били очень долго. | , 

Он остался тем же. Еще интереснее начал рассказывать. 

Из Одессы и с фронта он привез две книги. Китайцы были 
забыты и сами разместились в каком-то рассказе. 

Новые вещи написаны мастерски. Вряд ли сейчас у нас кто- 
нибудь пишет лучше. 

Их сравнивают с Мопассаном, потому что чувствуют француз- 
ское влияние, и торопятся назвать достаточно похвальное имя. 

Я предлагаю другое имя — Флобер. И Флобер из «Саламбо». 

Из прекраснейшего либретто к опере. 

Самые начищенные ботфорты, самые яркие галифе, яркие, 
как штандарт в небе, даже пожар, сверкающий как воскресе- 
нье, — несравнимы со стилем Бабеля. 

Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, Бабель 
увидел Россию так, как мог ее увидеть француз писатель, при- 
командированный к армии Наполеона. 

Больше не нужно китайцев, их заменили казаки с француз- 
ских иллюстраций. 

Знатоки в ласках говорят, что хорошо ласкать бранными сло- 
вами. 

«Смысл и сила такого употребления слова с лексической ок- 
раской, противоположной интонационной окраске, — именно в 
ощущении этого несовпадения». (Юр. Тынянов. «Проблема сти- 
хотворного языка»). Смысл приема Бабеля состоит в том, что он 
одним голосом говорит и о звездах и о триппере. | 

Лирические места не удаются Бабелю. | 
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Его описания Брод, заброшенного еврейского кладбища, не 
очень хороши. 

Для описания Бабель берет высокий тон и называет много 
красивых вещей. Он говорит: 

«Мы ходим с вами по саду очарований, в неописуемом фин- 
ском лесу. До последнего нашего часа мы не узнаем ничего луч- 
шего. И вот`вы не видите обледенелых и розовых краев водопада, 
там, у реки. Плакучая ива, склонившаяся над водопадом, — вы 
не видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен осыпаны 
снегом. Зернистый блеск родится в снегах. Он начинается мерт- 
венной линией, прильнувшей к дереву, и на поверхности волнис- 
той, как линии Леонардо, увенчан отражением пылающих обла- 
ков. А шелковый чулок фрекен аротЕ и линия ее уже зрелой 
ноги?» 

Правда, этот отрывок кончается так: «Купите очки, Алек- 
сандр Федорович, умоляю вас» («Линия и цвет»). 

Умный Бабель умеет иронией, вовремя обозначенной, оправ- 
дать красивость своих вещей. 

Без этого стыдно было бы читать. И он предупреждает наше 
возражение, и сам надписывает над своими картинами — опера. 

«Обгорелый город — переломленные колонны и врытые в 
землю крючки злых старушечьих мизинцев — он казался мне 
поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сновидение. 
Голодный блеск луны лился на него с неиссякаемой силой. Серая 
плесень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал 
потревоженной душой выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, 
поющего о любви в то время, как за кулисами понурый электро- 
техник держит палец на выключателе луны». 

.Я сравнивал «Конармию» с «Тарасом Бульбой»: есть сходство 
в отдельных приемах. Само «Письмо» с убийством сыном отца 
перелицовывает гоголевский сюжет. Применяет Бабель и гого- 
левский прием перечисления фамилий, может быть, идущий от 
классической традиции. Но концы перечислений у Бабеля кон- 
чаются переломом. Вот как пишет казак Мельников. 

«Тридцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая непобеди- 
мую Первую Конную и находясь под действительным ружей- 
ным, артиллерийским и аэропланным огнем неприятеля. Убит 
Тардый, убит Духманников, убит Лыкошенко, убит Гулевой, 
убит Трунов, и белого жеребца нет подо мной, так что согласно 
перемене военного счастья не дожидай увидеть любимого начди- 
ва Тимошенку, товарищ Мельников, а увидимся, прямо сказать, 
в царствии небесном, но, как по слухам, у старика на небесах не 
царствие, а бордель по всей форме, а трипперов и на земле хва- 
тает, то, может быть, и не увидимся. С тем прощай, товарищ 
Мельников». 

Все казаки у Бабеля красивы нестерпимо и несказанно. «Не- 
сказанно» — любимое бабелевское слово. 

И всем им намеком дан другой фон. 
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Бабель пользуется двумя противоречиями, которые у него 
заменяют роль сюжета: 1) стиль и быт, 2) быт и автор. 

Он чужой в армии, он иностранец с правом удивления. Он 
подчеркивает при описании военного быта «слабость и отчая- 
ние» зрителя. 

У Бабеля, кроме «Конармии», есть еще «Одесские рассказы». 
Они наполнены описанием бандитов. Бандитский пафос и пе- 
строе бандитское барахло так нужно Бабелю, как оправдание 
своего стиля. | 

Если начдив имеет «ботфорты, похожие на девушек», то 
«аристократы Молдаванки — они были затянуты в малиновые 
жилеты, их стальные плечи охватывали рыжие пиджаки, ‘а на 
мясистых ногах с косточками лопалась кожа цвета небесной ла- 
зури» («Король»). И в обеих странах Бабель иностранец. Он ино- 
странец даже в Одессе. Здесь ему говорят: /.../ забудьте на 
время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте 
скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. 
Представьте себе на мгновение, что вы скандалите на площадях 
и заикаетесь на бумаге». 

Конечно, это не портрет Бабеля. 

Сам Бабель не такой: он не заикается. Он храбр, я думаю 
даже, что он «может переночевать с русской женщиной, и рус- 
ская женщина остается довольна». 

Потому что русская женщина любит красноречие. 

Бабель прикидывается иностранцем, потому что этот прием, 
как и ирония, облегчал письмо. На пафос без иронии не решает- 
ся даже Бабёль. 

Бабель пишет, утаивая музыку при описании танца и в то же 
время давая вещь в высоком регистре. Вероятно, из эпоса он 
заимствовал прием ответов с повторением вопроса. 

Этот прием он применяет всюду.. 

Беня Крик в «Одесских рассказах» говорит так: 

«Грач спросил его: 

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — и перестанем 
размазывать белую кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать кашу, — ответил Грач, — я тебя 
попробую». 

Так же говорят казаки в «Письме». 

«И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? - 

— Нет, — сказали папаша, — худо было Феде. 


Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет, — сказали папаша, — не думал я, что мне худо 
будет». 


Книги Бабеля — хорошие книги. 
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Русская литература сера, как чижик, ей нужны малиновые 
галифе и ботинки из кожи цвета небесной лазури. 

Ей нужно и то, что понял Бабель, когда он оставил своих 
_ китайцев устраиваться, как они хотят, и поехал в Конармию. 

Литературные герои, девушки, старики, молодые люди и все 
положения их уже изношены. Литературе нужна конкретность 
и скрещивание с новым бытом для создания новой формы. 


А. Воронский 
БАБЕЛЬ 
| 


Существует мнение, широко распространенное и в писатель- 
ских и читательских кругах, что в наше революционное время 
простая и ясная классическая форма художественного письма 
безвозвратно сдана в архив. Мнение это усиленно поддерживает- 
ся и подогревается не только сторонниками так называемого ле- 
вого фронта и беспощадными (на словах) истребителями старого, 
буржуазного искусства, но и людьми, чуждыми этим и подоб- 
ным настроениям. Не так давно автору довелось услышать от 
одного молодого и талантливого прозаика любопытное замеча- 
ние: «После Толстого просто писать нельзя, проще все равно не 
напишешь». Толстые рождаются однажды в столетия, и очень 
может быть, что после этого волшебного упростителя проще 
действительно написать трудно, но просто и ясно писать все же 
следует. Толстой и Гомер — величайшие реалисты в искусстве, 
величайшие образцы простоты и ясности, маяки векам и эпохам. 
И как бы ни была необычайна наша эра, толстовской закваски 
в искусстве хватит еще на очень долгий срок. Да и не только в 
искусстве. Противники классицизма в искусстве обычно доволь- 
но благодушно проходят мимо языка и формы в публицистике, 
в политике, в агитации, а между тем в этих областях до сих пор, 
и не без успеха, передовые и иные статьи, речи и доклады пи- 
шутся и произносятся на обыденном старом «классическом» 
языке. Попытки обновить здесь язык, стиль, манеру, конструк- 
цию, попытки иногда уместные и своевременные, дальше част- 
ностей, однако, не идут и основного не затрагивают, и всякая 
поспешность, новаторские потуги чаще всего на практике ведут 
к досадной и ненужной шумихе, к надуманности и к новшест- 
вам, цена коим алтын. 

Это становится все более очевидным, и за последнее время в 
литературе наших дней, несомненно, усиливается тяга к просто-. 
те и ясности классической формы. Не случайно один из одарен- 
нейших современных поэтов, Сергей Есенин, после блуждания в 
оврагах имажинизма, с большой пользой для себя и для читате- 
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ля вернулся к Пушкину. Другой одаренный поэт, Василий 
Казин, тоже отдает дань Тютчеву и Пушкину, и даже Безымен- 
ский, целиком в области ‘формы воспринявший Маяковского, 
начинает все чаще и чаще вспоминать гениального камер-юнке- 
ра. То же самое мы видим в среде комсомольских поэтов, у Свет- 
лова, у Ясного, у Голодного и у других. В прозе перевес в пользу 
классицизма делается все более решительным. Раздерганность, 
разбросанность, нервная взбудораженность и взвинченность в. 
стиле, имеющие свои основания в пережитом, все больше усту- 
пают и отступают, давая место ясной и четкой композиционной 
и стилистической манере классицизма. Этого требует читатель, 
этого хочет писатель. Очевидно, мы вступили в некий очень, 
разумеется, условный и относительный «органический» период, 
и это обстоятельство накладывает свой отпечаток на современное 
художество. Мы получили возможность более спокойно огля- 
деться, подумать, взвесить пережитое, темп нашей жизни стал 
более плавным и менее напряженным. Думать, что возврат в 
известных пределах к классикам есть реакция в искусстве, как 
уверяют в том тов. Горловы, — значит впадать в наивное за- 
блуждение. Нужно вспомнить об оборотной стороне дела, а. 
она — в том, что наша молодая советская литература сплошь и 
рядом в своих новшествах и открытиях перепевает поэтов и про- 
заиков упадочного периода, и очень часто противники классиков 
забывают другую элементарную истину, что классицизм по срав- 
нению со многими позднейшими литературными направления- 
ми отражал наиболее революционные и зрелые идеалы своего 
времени и что эти идеалы, а не декадентство всех форм и оттен- 
ков вошли необходимым элементом в современный коммунизм. 
Известно также, что наши теперешние литературные течения и 
кружки, пребывая в стадии полнейшей раздробленности и вза- 
имной войны всех против всех, остаются оторванными от нового 
массового читателя, замкнутыми и проникнутыми духом узкого 
литературного направленства; заметную и далеко. не последнюю 
роль в этом отрыве сыграла и продолжает играть формальная и 
неформальная зависимость современных писателей от поэзии и 
прозы последних 15—20 лет, от периода реакции и упадка. | 

Стремление к простоте и ясности в прозе ни в чем так резко 
не обнаруживается, как в творчестве новых писателей, вступаю- 
щих в литературу. Очень знаменательны И. Бабель, Леонид Ле- 
онов, Сейфуллина и последние «уклоны» Вс. Иванова. Сейчас 
речь о Бабеле. 

Бабель начал печататься всерьез совсем недавно. Объем напе- 
чатанного у него пока очень невелик. Но едва ли будет преуве- 
личением сказать, что за ним усиленно следят, его усиленно 
читают. Написано немало критических статей и отзывов, и уже 
закипают в связи с ними страстные литературные и нелитера- 
турные споры. Это вполне естественно: во внимании и в интересе 
к этому писателю нет ничего подогретого, искусственного. Из- 
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вестно — у нас нередко писателя, имярек, прокламирует такой- 
то кружок, такое-то направление, причем такое прокламирова- 
ние далеко не всегда соответствует действительности. Особым 
мастерством и даже отчаянностью в этом отличаются тов. напо- 
стовцы. Излишне говорить, к чему все это приводит. Про Бабеля 
можно сказать лишь одно, что его считают «попутчиком», — к 
кружкам он не принадлежит. Говорят и пишут о нем не для 
рекламирования какого-нибудь кружка, а потому, что он чрез- 
вычайно талантлив, своеобразен, что его произведения, несо- 
мненно, «заражают». Бабель — новое достижение послеоктябрь- 
ской советской литературы, достижение немаловажное и весьма 
бодрящее. 

«Собрания сочинений» у Бабеля нет, но в 100—120 напеча- 
танных им страницах он выступает как уже достаточно зрелый 
писатель. Это не означает, что он закончен, завершен, высказал- 
ся; наоборот, очень многое и главное все впереди, писатель дале- 
ко не развернул своих творческих потенций, не все его вещи 
находятся на одинаковом художественном уровне, но в манере. 
его письма есть уже твердость, зрелость, уверенность, нечто от- 
стоявшееся; есть выработка, которая дается не только талантом, 
но и упорной усидчивой работой. У Бабеля есть свое «нутро», 
свой стиль, но берет он не только «нутром», но и умом и умением 
работать. Это чувствуется почти во всех его миниатюрах. Бабель 
не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел 
большой художественный путь учебы. Он культурен, в этом его 
болыпое и выгодное преимущество перед болыпинством совет- 
ских беллетристов, старающихся выехать на *нутре» и на богат- 
стве жизненного материала и считающих учебу и работу над 
собой чем-то докучным или даже похожим на буржуазную от- 
рыжку. Оттого, между прочим, у нас и бывает, что после первой 
напечатанной вещи художник начинает выдыхаться и идти под 
уклон, ибо в первой-второй вещи берут действительно «нутром», 
стараются высказаться от переизбытка и полноты и целиком, 
так что формальные прорехи читателем либо не замечаются, 
либо прощаются бессознательно или сознательно из-за «нутра». 
_ Предсказывать и пророчить что-либо о Бабеле — дело довольно 
праздное, но отметить культурность, ум и зрелую твердость та- 
ланта нужно. Качества эти дают право надеяться, что Бабель не 
снизится, не пойдет по стопам своих некоторых молодых собра- 

тьев по перу. 
| Бабель далек от натурализма и бытовых писаний в стиле ста- 
рого «Русского богатства», но ему чужд и Белый. У Бабеля есть 
общее с Мопассаном, с Чеховым, с Горьким, но в них он тоже не 
укладывается. Мопассан — скептик. Чехов грустит, Горький — 
романтик, и это отражается на манере их письма. Бабель эпичен, 
порой библейски эпичен. Вот послушайте: 

*И тогда Сенька плеснул папаше, Тимофей Родионычу, воды 


498 


на бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька спросил Тимо-. 
фея Родионыча: 

— Хорошо, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках? о 

— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне худо будет. 

Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет 
мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас кончать» («Пись- 
мо»). 

Так рассказывал в письме к матери сын о том, как его брат 
Сенька «кончал» «папашу»-белогвардейца. Папаша, в свою оче- 
редь, «кончил» родного сына Федю. Здесь будничная простота 
рассказа сочетается с таким же спокойствием. В своих миниатю- 
рах Бабель бесстрастен, спокоен, медлителен, не торопится и не 
торопит читателя, тем более он не играет на нервах, не старает- 
ся, чтобы читатель ломал пальцы. Неспешно тянет он свое ску- 
пое, взвешенное, продуманное слово. Он эпичен и в тех случаях, 
когда становится лириком. Но эпос Бабеля не тот, о котором 
можно сказать: они «вспоминают минувшие дни и битвы, где 
вместе рубились они», эпос, равнодушный к добру и злу потому, 
что пережитое давно стало седой былью и уже выветрилось все 
злободневное и потухли все страсти. Бабель старается быть эпич- 
ным в рассказах о Конармии Буденного, в рассказах, помечен- 
ных 1920 годом. Он пишет о вчерашнем, идет по свежим следам 
пережитого, в сущности, он пишет о настоящем. Эпос его осо- 
бый. Он — как только что потухнувший костер: под пеплом го- 
рячие угли. Эпичность Бабеля — своеобразный, художествен- 
ный прием, рассчитанный и взвешенный. Современному совет- 
скому беллетристу приходится повествовать о событиях совер- 
шенно исключительных и иметь дело тоже с исключительным 
читателем. Ни сюжетом, ни тем более криком, ни пафосом со- 
временного читателя не проймешь, если иметь в виду только 
это. Любой из нас развернет такой сюжет из действительной 
жизни, что самая потрясающая художественная выдумка по- 
бледнеет перед этим сюжетом, а относительно «страшных 
слов» — то ведь и здесь мы стали привычны ко многому после 
войны 1914 года и революции. Явись сейчас новый Леонид Анд- 
реев со своим «Красным смехом», «Тьмой», «Бездной» и будь он 
менее манерен и более искренен, он оказался бы просто не ко 
‚двору со своими приемами и читателя не только не «запугал» 
бы, но не произвел бы на него и десятой доли того впечатления, 
которое производил на некоторые круги в свое время старый 
Андреев. Другая эпоха, другие люди, другой стиль. Эпичность 
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сейчас является более верным ходом к читателю; наша эпоха по 
природе своей эпична. Кроме того, тут вступает в силу закон 
контраста: повествовать о только что пережитом в муках и в 
крови, рассказывать о событиях и случаях, из ряда вон выходя- 
щих, спокойно, ровно, размеренно и деловито — это может по- 
действовать на современного читателя гораздо сильней всяких 
криков, страшных слов, нервной взвинченности. 

На самом деле Бабель совсем не бесстрастен, не равнодушен 
«к добру и злу» и отнюдь не спокоен. У него есть свое мироощу- 
щение, есть определенный подход к эпохе, к людям, к событиям. 
Но он взял себя в руки, овладел собой как художником. Он 
рассказывает просто, без лишних слов, как просто и без лишних 
слов привыкли мы жить среди самого необычайного и невидан- 
ного. И главное, он понимает, что в подлинном художестве зада- 
_ ча не в том, чтобы крепче ударить по нервам, а в том, чтобы дать 
то «чуть-чуть», о котором писал когда-то Л. Н. Толстой, выде- 
лить художественную потребность, обнаруживающую основное в 
вещи, в человеке, в эпизоде. «Прямо пред моими окнами не- 
сколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с се- 
ребряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря 
из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя под 
мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря левой рукой вы- 
тащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгав- 
шись»!. Здесь нет ничего от Андреева и Достоевского, все рас- 
сказано с почти протокольным спокойствием, а между тем каж- 
дая мелочь художественно подобрана, и особенно это «не забрыз- 
гавшись», и картина остается в памяти. Уменье дать это «чуть- 
чуть» характерно для лучших вещей Бабеля. 

Бабель не областник. Он занимателен и сюжетен, но эти ка- 
_ чества не выступают у него на первом плане, не становятся само- 
целью, являясь лишь подсобным средством. 

Очень своеобразно, неожиданно и метко соединяет художник 
прилагательные с существительными, то есть дает определения: 
«пламенные плащи», «страстные лохмотья», «пыльная проволо- 
ка кудрей», «густые просторы ночи», «малиновая бородавка», 
«могучие вечера», «мертвенный аромат парчи», «дым потаенно- 
го убийства», «прохладная глубина ночи», «оранжевые бои за- 
ката», «прокисшая духота», «блещущее небо, невыразимо пус- 
тое, как всегда в часы опасности» и т. д. Может быть, эта склон- 
ность к определениям придает отчасти вещам его медлитель- 
ность, неспешность и выразительную плавность повествования. 


Эпичность Бабеля модернизирована, что приближает его к 
Мопассану и Чехову, как и форма коротких сюжетных расска- 
зов. 


Бабель также лирик. Лиризм Бабеля в меру мечтательный, 


' Курсив всюду автора статьи. — Ред. 
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ленивый, охлажденный, не задерживающий читателя и не ме- 
шающий спокойному течению рассказа. 

Наличие лиризма, между прочим, обнаруживает условность 
его эпоса. Бабель хитрит с читателем, и он совсем не Пимен, а 
страстный наш современник. 

Появление Бабеля в литературе, успех его рассказов свиде- 
тельствуют, что наше художественное слово, несмотря на замин- 
ки, на штили, не топчется на месте, но верно и неуклонно раз- 
вивается вширь и вглубь, увеличивая в общественной советской 
жизни свой удельный вес. Далее, Бабель показателен и в иных 
отношениях. Художество наше идет к простоте, ясности и чет- 
‚ кости, к культуре и «европам» в смысле общих достижений. И 
писатель и читатель не хотят манерничания, вывертов, формаль- 
ных сальто-мортале. Художник не воспитывается, не выходит из 
литературных стойл, закут, кутков, кружков и кружочков. Он 
растет где-то в стороне от них. Его выращивает жизнь, эпоха, 
события, мир, рабочие, крестьяне, компартия, а не секты. И, 
сколько бы ни втирали очков неопытным читателям Баяны раз- 
ных кружков, факт остается фактом: Бабель, Вс. Иванов, Сей- 
фуллина, Леонов, Казин, Есенин выросли сами по себе и пришли 
в литературу помимо кружков и деклараций. 

Бабель укрепляет связь литературы с Республикой Советов и 
с Коммунистической партией. Он близок к нам и хорошо ощу- 
щает, «как пахнет» наша жизнь, наша эпоха. Можно, пожалуй, 
без преувеличения сказать, что Бабель — новая веха на извилис- 
том и сложном пути современной литературы к коммунизму. 
Кое-кто не видит этого, но содержание произведений Бабеля со- 
вершенно недвусмысленно. 


П 


Бабель — миниатюрист. Им напечатано пока около 30 мини- 
атюр из книги «Конармия» и несколько отдельных вещей, в том 
числе «Одесские рассказы». Книга «Конармия» еще не законче- 
на, не закончены и «Одесские рассказы». Лучшими и основными 
°и наиболее значительными являются миниатюры «Конармии», 
но для выяснения художественного ядра писателя целесообраз- 
ней начать с некоторых отдельных вещей. Кое-какие из них 
художественно слабей «Конармии», но дают отчетливое пред- 
ставление о «нутре» художника. 

Бабель — писатель физиологический. В этом он верный сын 
своего времени. Физиологичны Бор. Пильняк, Вс. Иванов, Сей- 
фуллина, Никитин. У каждого из них своя «физиология», своя 
она и у Бабеля. Общи истоки. Они в эпохе. И общ один еще 
великий прародитель: Л. Н. Толстой; именно он, а не Достоев- 
ский, лег «китом» для современной советской прозы, но этолтема 
особая. 
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Для Бабеля священна данность, действительность, жизнь, 
примитивы человеческих интересов, побуждений, страстей, 
вожделений, характеров, все, что принято называть грубыми 
животными инстинктами. Священна данность не в том, что она 
принимается по принципу «все действительное разумно, и все 
существующее действительно», а в ином. Бабель — язычник, 
материалист и атеист в художестве. Он враждебен христианско- 
му, идеалистическому мировоззрению, почитающему плоть, ма- 
терию низменным, греховным, а *дух», «духовное» — единст- 
венно ценным началом в жизни человеческой; в особенности Ба-. 
бель-художник — противник творимых сладостных легенд, от- 
влеченной «духовности», бездейственной мечтательности, ото- 
рванных и одиноких блужданий чв эмпиреях и в прелестях не- 
изъяснимых», самодовлеющих фантазмов, небесных утопий, 
бесплотного рая. Наоборот, он любит плоть, мясо, кровь, муску- 

‚ румянец, все, что горячо и буйно растет, дышит, пахнет, что 
прочно приковано к земле. 

Поэты и прозаики, воплощавшие в себе художественную ре- 
акцию, наступившую после 1905 года, объявили жизнь грубой, 
пьяной бабищей и звали забыться в чаровании красных вымыс- 
лов и в творении сладостных легенд. Бабель берет эту грубую, 
пьяную бабищу — жизнь. Он знает, что у нее «ужасно громад- 
ный живот», «пузо, вспученное и горючее», «ноги... жирные, 
кирпичные, раздутые», «грудь толстая», «плечи круглые, глаза 
синие», словом, налицо та самая бабища, которая столь отвратно 
действовала на утонченных людей декаданса. Бабищу-жизнь Ба- 
бель то и дело сравнивает с любителями и с поклонниками +ду- 
ховности», с творцами эмпирей, с чистыми небесными небожи- 
телями и херувимами, у которых ни «пуза нет, ни плечей, а одна 
только бесплотность, и крылышки белоснежные и нежные тре- 
пещут». Поступают бабищи с небожителями довольно неуважи- 
тельно, совсем даже грубо, и писатель на их стороне. Одной 
такой бабе, Арине, Исус дал Альфреда — ангела. Все в нем хо- 
рошо, ча родить от него нельзя не токмо что ребенка, а и утенка 
немыслимо, потому забавы в нем много, а серьезности нет». Баба 
обрадовалась сначала несказанно, а потом ночью навалилась на 
него «пузом» и придушила нечаянно, да еще отказалась про- 
стить Исуса за то, что подсунул ей такого. В «Сказке про бабу» 
другая бабища, Ксения, мужа захотела. Старуха Морозиха при- 
вела к ней на кухню некоего Валентина, «неказистого», но +за-_ 
тейливого». В свадебном хмелю он вместо того, чтобы делать что 
полагается, начал плакать, рассказывать, как его обидели и 
какие необыкновенные он сны видит. Пришлось его выкинуть 
на двор. Плачет баба. «Промашка, — отвечает ей Морозиха, — 
тут попроще был надобен». В рассказе «Линия и цвет» небезыз- 
вестный А. Ф. Керенский отказывается купить очки за полтин- 
ник, несмотря на свою близорукость. Он не хочет видеть линий, 
ему достаточно цветов. Ему дорога его близорукость: «Мне не 
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нужна ваша линия низменная, как действительность. Вы жи- 
вете не лучше учителя тригонометрии, а я объят чудесами даже 
в Клязьме... Весь мир для меня — гигантский театр, в котором 
я единственный зритель без бинокля...» Кончает этот «зритель» 
тоже печально. Автор встретился с Керенским в июне 1917 года 
в Петербурге: «Митинг был назначен в Народном доме. Алек- 
сандр Федорович произнес речь о России, матери и жене. Толпа 
удушила его овчинами своих страстей». 

В признании верховных прав «бабищи» Бабель не так непо- 
средственен, как это может почудиться с первого взгляда. Ху- 
дожник — сам болыпой мечтатель. Альфредовское начало ему 
совсем не чуждо. В том же рассказе о Керенском писатель вос- 
клицает: «О, Гельсингфорс, пристанище моей мечты!» К, своей 
мечтательности он возвращается не раз и не два в «Конармии»: 
«Душа, налитая томительным хмелем мечты, улыбалась, неве- 
домо куда...», «И я ждал потревоженной душой выхода Ромео 
из-за туч...», *«Сведенный с ума воспоминаниями о мечте 
моей...», «Меня томит густая печаль воспоминаний» ит. д. Путь 
сладостных легенд, мечты Бабелю, по всему видно, хорошо зна- 
ком. Здесь нужно искать истоки лиризма Бабеля, его эстетизма, 
за который кто-то уже назвал его полудекадентом. Бабель — не 
декадент. Но правда в том, что мечтатель сталкивается в нем с 
реалистом, ощутившим глубокую правду непосредственной ре- 
альной жизни, может быть, грубой, но полнокровной и цвету- 
щей. Столкновением этих противоположных эмоций и настро- 
ений питаются основные движущие мотивы его творчества, 
причем реалист в Бабеле решительно побеждает мечтателя. В 
рассказе «Пан Аполек» художник признается: «Я дал тогда обет 
следовать величественному примеру пана Аполека... И сладость 
мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свиньям чело- 
вечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я принес 
их в жертву новому богу». Величественный же пример Аполека 
состоял в том, что он, будучи художником-иконописцем, отвер- 
нулся’от традиционной церковности и начал писать «святотатст- 
венные» иконы по польским деревням и местечкам, где натур- 
щиками и натурщицами были окрестные крестьяне, бедняки, 
голь, проститутки. Их он награждал семейными иконами; в Ису- 
сах и Мариях они узнавали себя и поклонялись естеству своему. За 
право. писать так иконы Аполек вел отважную войну с иезуитами 
и католической церковью. Он же рассказал автору апокрифичес- 
кую легенду об Исусе, который спал с Деборой, новобрачной, ле- 
жавшей в блевотине, так как она не могла перенести брачной ночи | 
с женихом. Позор падал на нее и.родителей ее, и Исус, полный 
сострадания, лег с ней и спас ее от позора. | 

Обет следовать примеру Аполека Бабель выполняет пока в 
точности: подобно Аполеку, он в перл создания возводит естество 
человека, он пишет о правде «бабищ» Арин и Ксений, о правде 
Афоньки Биды, о торжестве жизни и в моменты смертных боев. 
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Ибо он знает, что-Арины и Ксении — плодоносные производи- 
тельницы жизни, а в Альфредах «много забавы, но нет серьез- 
ности», ибо нужно гордиться естеством человеческим, и в пре- 
зрении к грубой ‘бабище-жизни, в стремлении создать подобно 
Иегове из себя замкнутые мирки поистине только «хула и бар- 
ский гнев» Альфредиков и зрителей без бинокля. 

Творчество Бабеля противоположно и враждебно той нашей 
литературе, которая господствовала в эпоху реакций после 1905 
года. Не так давно Зинаида Гиппиус (Антон Крайний) на стра- 
ницах эсеровских зарубежных «Современных записок» заявила, 
что, по ее мнению, послеоктябрьские советские писатели явля- 
ются +«непристойными гадами». Вполне понятно: не кто иной, 
как Мережковский, Гиппиус и Философов, в свое время тащили 
литературу из языческой, материалистической, атеистической, 
социалистической «скверны» в горние высоты христианнейшей 
духовности, пока не ляпнулись сами в ржавое болото белой эми- 
грации. И теперь у нас еще немало им подобных. В искусстве 
они прикрываются разговорами о божественном происхождении 
искусства, о том, что искусство не соприкасается с политикой, 
что форма. самодовлеюща и т. п. 

Бабель намеренно берет самые грубые, неотесанные куски 
жизни; он подчеркивает «вонючее мясо», пишет «о солдатне, 
пахнущей сырой кровью и человеческим прахом». Такое подчер- 
кивание может быть в известных пределах совершенно необхо- 
димо и оправдано как особый художественный прием, но, дума- 
ется, писатель порой злоупотребляет им, особенно в своих сказ- 
ках; получается впечатление утрированной грубоватости. Боль- 
шую умеренность писателю надлежит соблюдать и в использова- 
нии для художественных целей «случаев» и «эпизодов», кото- 
рые нельзя иначе квалифицировать как патологическими в об- 
ласти пола. Такие места, как сон в «Замостье», сюжет рассказа 
«В щелочку», рассказ о Деборе и Исусе, оставляют привкус па- 
тологии. И хотя Бабель осторожен и знает, где надо поставить 
точку, лучше бы таких мест избегать. Мы далеки от того, чтобы 
не вводить в искусство тем, считавшихся раньше в мещанских 
кругах непристойными и безнравственными, но в вопросах пола 
сейчас следует соблюдать сугубую осторожность, так как у нас 
здесь много тревожного и ненормального. Старые «устои» рух- 
нули, а новые... они еще все впереди. В быту, в частности в 
вопросах пола и семьи, мы переживаем что-то вроде перехода от 
1917 года к 18-му. Это обстоятельство большинство наших мо- 
лодых художников не учитывает и плывет по течению. 


Ш 


Переходим к «Конармии». Как редактору «Красной нови», в 
которой печатается Бабель, автору статьи пришлось выслушать 
ряд самых жестоких упреков от некоторых виднейших военных 
работников в Красной Армии. Правда, другая часть присутство- 
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вавших при этих спорах отзывалась о рассказах Бабеля совсем 
иначе. Писателю ставили в вину, что в его миниатюрах дана не 
Конная армия, а подлинная махновщина, что местами это пас- 
квили и поклеп на Конармию, что так может писать о нашей 
армии только белогвардеец и заведомый контрреволюционер 
ит. д. 

Подобные упреки основаны на целом ряде недоразумений. 
«Конармия» Бабеля не преследует непосредственно агитацион- 
ных целей. О нашей армии писали почти исключительно в ми- 
тинговом духе. И этот тон был единственный и допустимый в 
условиях, в которых находилась Республика Советов. Самая 
тщательная осмотрительность должна сохраняться и по сию 
пору, но все же относительно мирный период развития дает не- 
которые возможности и для иного подхода, когда с художника 
можно требовать не только любви и горячей преданности к 
Красной Армии, но и художественно правдивого изображения 
ее. Агитационный подход верно говорил о нашей армии, но он 
не углублялся, не изучал художественно быта нашей армии. В 
«Конармии» Бабеля есть такие бытовые подробности, которые 
раньше освещались мало: разгром раки св. Валента, Кудря, ре- 
завший еврея, эскадронная дама Сашка, мстительный Прищепа, 
баловство «для смеху» казаков над «пешками» в окопах и т. д. 
Делать отсюда выводы о политической вредоносности рассказов 
Бабеля, не вводя эти подробности в общее художественное миро- 
восприятие писателя, значит из-за деревьев не видеть леса. 

Далее. «Конармия» Бабеля не есть Конармия Буденного. Пи- 
сатель не имел в виду дать всестороннюю, художественно точную 
эпопею действительной Конармии, путем выделения основного 
ее духа и свойств, как это, например, сделал Л. Н. Толстой в 
«Войне и мире» в отношении к тогдашнему обществу и тогдаш- 
ней армии. Конармия Бабеля нигде не дерется. Мы не видим ее 
в боях. Писатель упоминает об атаках, но не показывает их. «По 
знаку начдива мы пошли в атаку, в незабываемую атаку при 
Чесниках». И точка. Нет также Конармии как массы, нет этих 
тысяч вооруженных людей, двигающихся лавами, с особым, ей 
только свойственным коллективным духом, с психологией, с 
бытом. У Толстого есть Кутузов, Пьер, Андрей Болконский, но 
есть и армия в боях, на отдыхе, в наступлении, в отступлении. 
У Бабеля, в сущности, Конармии нет, она у него атомизирована, 
рассечена. У Толстого Кутузов и Наполеон, Денисов и Андрей 
связаны с армией органически, в них — ее быт, «стиль», дух 
и т. д. Герои Бабеля — сами по себе; они в Конармии, но орга- 
нически с ней не связаны. Нет поэтому ничего случайного в том, 
что Бабель выбрал форму самостоятельных, легко распадающих- 
ся фрагментов, числом около 30-ти, как нет случайного в том, 
что для выполнения своих художественных целей Льву Никола- 
евичу понадобилась четырехтомная эпопея: и тот и другой поста- 
вили себе различные художественные задания. Толстой дал син- 
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тетическую, полную картину русского общества и армии 1812 
года снизу доверху, Бабель ограничил себя тем, что из Конной 
армии выбрал и воссоздал ряд типов, лиц, случаев, для того 
чтобы с их помощью в образах выразить свое художественное 
мироощущение. Эти лица, случаи, события он описывал не все- 
сторонне, выделяя типическое, а брал их только с одной какой- 
нибудь стороны. Толстой действовал прежде всего, хотя и не 
исключительно, как художник-наблюдатель. Бабель — как имп- 
рессионист, хотя у него реалистический глаз наблюдателя силен 
всюду. Поэтому все указания на то, что в «Конармии» Бабеля 
нет подлинных коммунистов, сковавших армию пролетарской 
дисциплиной, что помимо эскадронных дам Сашек в Конармии 
были иные, и не дамы, и не эскадронные, а товарищи, что армия 
не показана в боях ит. д., — все эти и подобные указания могут 
быть верны, или неверны, или отчасти верны, но бьют мимо 
цели. Люди, ищущие у Бабеля толстовского подхода, предъяв- 
ляют писателю вексель, который он не подписывал и не выда- 
вал, и требуют от него того, что совсем не входило в его художе- 
ственные планы. 

Что же в таком случае было и есть в этих планах? 

Бабель, как это очевидно из его миниатюр, прошел в Конар- 
мии суровую и здоровую школу. Конармия научила его ценить 
правду, истинность, справедливость, непреложность и самоцен- 
ность бабищи-жизни в противовес мечтательной отвлеченности. 
Здесь он увидел, что правда Афоньки, Балмашева, Сашки неиз- 
меримо выше правды «зрителей без бинокля», Альфредов и 
Альфредиков. Скорее всего, в Конармии решился спор между 
Бабелем — мечтателем и идеалистом и Бабелем-язычником, и не 
«прелестная и мудрая жизнь пана Аполека» заставила писателя 
дать обет следовать его примеру и прославить естество человека, 
а эта немудрая и простая жизнь «солдатни» — и Ти- 
мошенки, Левки, Афоньки и других. 

Типы, изображенные Бабелем в «Конармии», весьма разнооб- 
разны, особенны, свежи. Бабель не повторяет пройденного, не 
твердит задов, не подновляет старого. Он — новатор, он — само- 
стоятелен. Полной пригоршней берет он из виденного и слышан- 
ного. Обрисовки Бабеля, повторяем, импрессионистичны, и 
этого никогда не нужно забывать; он оттеняет одну-две основные 
черты в типе, в образе; в картине, оставляя остальное в тени, в 
стороне, неосвещенным, но подчеркивает он всегда четко. Его 
Долгушовы, Балмашевы памятны. Несмотря, однако, на все раз- 
нообразие и неповторяемость, на самобытность и особенность, у 
всех его персонажей есть общее. Они не случайно попали на 
страницы «Конармии». Как своеобразно и странно на первый 
взгляд ведут они себя на одном из самых заостренных фронтов 
гражданской войны! Чем они живы, о чем думают, какие побу- 
дительные мотивы двигают ими, заставляют «геройски рубать- 
ся»? Афонька Бида мстит полякам за то, что они у него убили 
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лошадь; он не знает покоя, пока не добывает у них себе другой 
доброй лошади, оставив кровавый след в польских деревнях. 
Командир эскадрона Мельников готов выйти из рядов Комму- 
нистической партии из-за лошади, взятой у него Тимошенкой, в 
партии он все-таки остается, но Конармию покидает. Политко- 
миссар Конкин со Спирькой охотится за польским штабом и 
выдерживает бой с восемью поляками, чтобы добыть барахло 
«для ребятишек», и при это острит еще: «Номрем за кислый 
огурец и мировую революцию». На глазах у кучера начдива 
Левки умирает Шевелев; Левка почти на виду у Шевелева наси- 
лует его любовницу Сашку, но всецело поглощен заботой доста- 
вить матери Шевелева за Тереком ч*одежду, сподники, орден за 
беззаветное геройство». Прищепа огнем и мечом истребляет род- 
ную станицу за то, что станичники при белых разграбили его 
имущество. Эскадронная дама Сашка во время боя занята случ- 
кой своей лошади с жеребцом. Семен Курдюков мстит за брата 
отцу своему и «кончает» его. Эскадроны атакуют поляков, и 
«великое безмолвие рубки» слышно над полями, а бок о бок идет 
своя обыденная, торжествующая, немолчная, неугасимая, ис- 
конная, древняя жизнь, с жеребцами, с женщинами, с любовью, 
с барахлом, со сбруей, с полтинниками, с обозами, с ограблением 
костелов. При чем же здесь социальная революция, коммунизм, 
Ш Интернационал, Республика Советов? Новая это армия, рево- 
люционная или старая, всегда жившая жеребцами, кобылами, 
маркитантками и барахлом? А между тем художник как будто 
нарочно заставляет своих героев эту «жеребятину» сопрягать и 
соединять с коммунизмом и с мировой революцией. Письмо 
`Мельникова о выходе из партии начинается высокопарными сло- 
вами о задачах Коммунистической партии, и тут же он пишет: 
«Теперь коснусь до белого жеребца, которого я отбил у неимо- 
верных по своей контре крестьян», а в другом письме, к Тимо- 
шенко, он шлет ему «вместе с трудящей массой Витебщины про- 
летарский клич: даешь мировую революцию» и желает, «чтобы 
тот белый жеребец ходил под вами долгие годы...» Курдюков 
путает в письме к матери московскую «Правду», родную беспо- 
щадную газету «Красный кавалерист» с рябым кабанчиком и с 
лошадью Степкой. Балмашев убивает женщину из винта» во 
имя блага социальной революции, и есть смысл в остроте Кон- 
кина: «Умрем за мировую революцию и кислый огурец», а 
Афонька Бида зверски издевается над дезертиром-дьяконом как 
над изменником Республики Советов. Может почудиться, что 
художник только иронизирует, сопоставляя мировую револю- 
цию с «жеребятиной». Но это не так. В письме Мельникова и 
Тимошенко, в рассказах Конкина и Балмашева, в действиях 
Афоньки вы чувствуете подлинный революционный пафос, и не- 
даром они «беспощадно рубаются с подлой шляхтой». И «жере- 
бятина» и мировая революция — все это очень серьезно. От ком- 
мунизма Афоньки очень далеки, но трудовая жизнь, но про- 
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шлый панский и барский гнет, война и революция научили их 
искать своей правды, своей справедливости. О, они совсем не 
«серая скотинка» старого времени, не идущая дальше «жеребя- 
тины»! Их жизнь, их борьба, их смерть окрашены жаждой прав- 
ды и справедливости на земле. Понимание этой правды — смут- 
ное, туманное, отвлеченное, но крепко засевшее в голову. Они 
почти все правдоискатели: Сашка Христос, Балмашев, Левка, 
Мельников, Сашка эскадронная, Афонька, даже Курдюков, даже 
Крик из «Одесских рассказов», даже Конкин, «обиженный» мах- 
новцами. «Сырая кровь солдатни» с их прахом для них совсем 
не то, от чего стараются с презрением и с «барской хулой» 
отвернуться надзвездные мечтатели и эстеты, а свое родное, 
кровное, живое, праведное и непреложное. Белые жеребцы и ба- 
рахло, сподники и одежда — это ведь человек и жизнь его, и 
когда закон жизни нарушают, это ощущается как неправда. 
Тут не тупая жадность и привязанность к вещам, а настоя- 
тельное требование восстановить правду жизни. Поэтому 
белый жеребец фигурирует рядом с Коммунистической партией 
и Конкин острит о мировой революции и кислом огурце. В конце 
концов правдоискательство их отвлеченно не оттого, что лишено 
конкретности, наоборот, оно все земное, а лишь оттого, что оно 
смутно, инстинктивно. 

Бабель не подкрашивает своих героев. Он рассказывает о по- 
громе костела, о расправах и убийствах, обо всем, что в извест- 
ных кругах принято называть зверством, хамством, животной 
тупостью, дикостью. Но сквозь жестокость, видимую бессмыс- 
ленность и дикость писатель видит особый смысл, скрытый, 
правдоискательство. И эпизод, случай, лицо получают новое 
освещение. Ни беспредметного зубоскальства, ни легковесной 
иронии, ни обывательского подхихикивания, ни барского и ин- 
теллигентского чистоплюйства нет и в помине. Балмашев Ники- 
та в письме в редакцию описывает, как он сначала принял жен- 
щину в вагон с ребенком и оберегал ее, как мать, от насилий со 
стороны товарищей, а когда узнал, что вместо ребенка она везет 
соль, выбросил ее из вагона и пристрелил: 

*И, увидев эту невредимую женщину и несказанную Россию 
вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, и поруганных 
девиц, и товарищей, которые много ездят на фронт, но мало 
возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себя кончить или 
ее кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и сказали:. 

— Ударь ее из винта. 

И, сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица 
трудовой земли и республики» («Соль$). 

Прищепа опустошил родную станицу за убийство родителей 
и за расхищение имущества. Он старательно собрал расхищен- 
ное, расставил отбитую мебель в прежнем порядке, а потом сжег 
все, пристрелил корову и сгинул в Конармии, ибо он искал не 
мебели, а своей правды. Туп и животен подросток Кикин, сетую- 
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щий, что ему не дали воспользоваться случаем, когда махновцы 
насиловали еврёйскую девушку Рухлю, но он ищет своей прав- 
ды, как ни отвратительна она: «Вот народ рассказывает за мох- 
новцев, за их геройство, а мало-мало соли с ними поешь, так вот 
оно видно, что каждый камень за пазухой держит». То же самое 
и в других рассказах. Афонька ищет в жестоких расправах уто- 
ления своей жажды правды, Левка тоже по-своему справедлив в 
хлопотах об «исподниках» Шевелева. Мельников ратует во имя 
поруганной, по его мнению, справедливости. «Коммунистичес- 
кая партия, — пишет он, — основана, полагаю, для радости и 
твердой правды бёз предела и должна также осматриваться на 
малых». А вот описание смерти телефониста Долгушова, заме- 
чательное по своему столкновению двух миропониманий, одна 
из лучших страниц в «Конармии». 

«Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, еде: 
Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 

— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы подъехали. — Я 
кончусь. Понятно? 

— Понятно, — ответил Грищук, останавливая лошадей. 

— Патрон на меня надо стратить, — сказал Долгушов строго. 
Он сидел, прислонившись к дереву, сапоги его торчали врозь. Не 
спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него 
был вырван, кишки ползли по коленям, и удары сердца были 
видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот документ, ма- 
тери отпишешь, как и что. 

— Нет, — ответил я глухо и дал коню шпоры. 

Долгушов разложил по земле синие ладони и осмотрел их 
недоверчиво. 

— Бежишь, — пробормотал он, сползая, — беги, гад. 

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстукивали все 
быстрей, с истерическим упрямством. Обведенный нимбом зака- 
та, к нам скакал Афонька Бида. 

— По малости чешем, — закричал он весело, — что у вас тут. 
за ярмарка? 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 

Они говорили коротко. Я не слышал слов. Долгушов протя- 
нул взводному свою книжку. Афонька спрятал ее в сапог и вы- 
стрелил Долгушову в рот. 

— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к каза- 
ку, — я вот не смог. 

— Уйди, — ответил он, бледнея, — убью. Жалеете вы, очкас- 
тые, нашего брата, как кошка мышку. 

И взвел курок. 

Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной холод и 
_ смерть. 

— Вона, — закричал сзади Грищук, — не дури, — и схватил 
Афоньку за руку» («Смерть Долгушова»). 
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Здесь каждая подробность содержательна и полна глубокой 
значительности: строгое, смертное требование Долгушова, не по- 
‚желавшего, чтобы шляхта «сделала насмешку», суровая, беспо- 
щадная жалость Афоньки, ни на минуту не усомнившегося в 
том, что надо делать, интеллигентское, жалкое «не могу», рас- 
терянность, испарина по всему телу и этот взведенный курок, 
который готов был спустить Афонька в «очкастого», и его пре- 
зрение и бешенство! Новым светом освещается фигура Афоньки 
с его «злым и хищным следом разбоя», с его пониманием спра- 
ведливости, его жалость. Да, эта самая бабища-жизнь столкну- 
лась с мечтательным, с отрешенным идеализмом и чистоплюй- 
ством. 

Бабель глубоко заглянул в народную толщу Афонек и там 
даже под покровом жестокости увидел правду их жизни, непре- 
ложной, как роса, воздух, солнце, море, горы. Считать худож- 
ника близким к какой-то контрреволюции на том основании, что 
он не дал настоящих коммунистов, значит пройти мимо основ- 
ного содержания его творчества. Бабель больше наш, чем многие 
иные, старательно наклеивающие на свои вещи ответственный 
ярлык коммунизма и пролетарского искусства. 

Художник не оправдывает подвигов Прищеп и Афонек, он 
объясняет средствами и способами, имеющимися в его руках как 
художника; он следует мудрому завету Спинозы: «Не плакать, 
не смеяться, а понимать». 

Но ведь его Афоньки и Прищепы — махновщина? Не в этом. 
плане нужно рассматривать рассказы Бабеля. Об этом уже гово- 
рилось выше. Если же посмотреть на них в этом разрезе, то 
нужно сказать, что махновщина была одно, а это — другое: крес- 
тьянская стихия, плохо ли, хорошо ли, но руководима своеоб- 
разными понятиями о социальной революции, о коммунизме. 
Стихия эта была обращена на потребу и на победу коммунизма. 

Здесь говорилось об основном стержне «Конармии». Но, ко- 
нечно, она цветистей и разнообразней. У нее, как у большого 
здания, много пристроек, боковушек. Впрочем, многое тут при- 
стройками и назвать нельзя. Бабель сосредоточил внимание на 
Балмашевых и Афоньках, но у него есть и истинные руководи- 
тели Конармии, те, кто держал Афонек в узде и дисциплиниро- 
вал их. Таков Тимошенко в своем ответном письме Мельникову. 
«Коммунистическая наша партия, — писал он, — есть, товарищ 
Мельников, железная шеренга бойцов, отдающих кровь в пер- 
вом ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, това- 
рищ, не шутка, а победа или смерть». Сказано прекрасно, и все 
письмо от строчки до строчки написано о том, как «из железа 
вытекает кровь». Таков отчасти Мельников, сын рабби Илья, 
единственный протянувший руку за листовками в беспорядочно 
отступающей мужицкой толпе. Таков еврейский юноша в очках, 
командовавший пехотой, составленной из местных крестьян. Бу- 
денный и Ворошилов показаны эпизодически. Следует ‘поже- 
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лать, чтобы художник в следующих миниатюрах усилил свою 
«Конармию» Тимошенками: они у него удаются не хуже Афонек. 

Старое, отживающее и уже отжившее в столкновениях с 
новым изображено в рассказах «Берестечко», «Рабби», «Геда- 
ли». Образ Гедали, талмудиста, мечтающего о «сладкой револю- 
ции» и [У Интернационале, превосходен: «И я хочу интернаци- 
онала добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет 
и дали бы ей паек по первой категории». 

Конармия изображена в период польской кампании и обвеяна 
местечковым, западным пограничным бытом, сложившимся из 
недружного сожительства польского шляхетства и крестьянства 
се их костелами, замками Рациборских, приниженным сельским 
трудом и еврейского отсталого и затхлого мещанства с хасидиз- 
мом, пейсами, с традиционными хедерами и субботами, с 
контрабандой, грязью и нищетой. Этот быт является основным 
фоном «Конармии». 

Еврейское мещанство художник умеет показать. Это он дока- 
зал также и «Одесскими рассказами», серия которых; впрочем, 
еще не закончена и, скорее, только начата. Героем в них явля- 
ется Беня Крик, Король, исторический в некотором роде мно- 
гим памятный налетчик Мишка Япончик. Помимо налетов он 
принимал деятельное участие в самообороне, защищавшей одес- 
ских евреев от царских погромов, а позже боролся с белыми и 
был ими расстрелян. Над «Одесскими рассказами» витает осо- 
бый дух Молдаванки, странная смесь бандитизма и местечкового 
мещанства: торговки «тети Песи» «аристократы» и богачи Тар- 
таковские и Эйхенбаумы, раввины и приказчики образуют с бан- 
дитами свой мир, с особым бытом, с правилами и этикой. Сам 
Король — причудливое сочетание этого молдаванского мещанст- 
ва, бандитской смелости, изумительной изворотливости и. лов- 
_ кости. Писатель и здесь остался верным себе. В налетчике Бене 

он обнаружил правдоискателя и даже боль +за трудящийся 
класс». Сквозь шутовскую бандитскую маску, проделки и нале- 
ты в соединении с непроходимым мещанством он разглядел ис- 
тинно человеческие черты борца и протестанта, искривленного, 
но тянущегося к своей, пусть бандитской, правде. «Одесские рас- 
сказы» поэтому вполне соответствуют основным мотивам расска- 
зов Бабеля. 

Герои Бабеля всегда в движении, в действии. Бабель прекрас- 
но владеет диалогом. Действующие лица говорят у него своим 
языком, в диалоге нет литературщины, стилизации. Это не под- 
делка, а настоящее, художественно подлинное, то, чему верят. 
Беня Крик — один из самых живых, выпуклых и свежих типов 
у Бабеля. Он, несомненно, крупное художественное открытие, 
как и Афонька, Балмашев, Мельников, Гедали. 


Темой творчества Бабеля является Человек с большой буквы. 
Человек, под влиянием революции пробудившийся в самых ни- 


511 


_зовых народных толщах. Диапазон дарования Бабеля чрезвы- 


чайно широк. Он одинаково чувствует себя сильным и тогда, 


когда пишет о Молдаванке, о Бене, о Тартаковском, и тогда, 


когда изображает Афоньку, Левку, Сашку, Тимошенко, Гедали, 
пана Аполека. У нас, как, вероятно, и всюду, писатели делятся 
на национальных и интернациональных. Сейчас у нас нацио- 
нальны Пильняк, Вс. Иванов, Есенин, Сейфуллина, Леонов и др. 
Понятие «национальный» употребляется здесь не только и не 
столько как система мировоззрения, политического сгедо, а как 
способность в разной обстановке и в инаком культурном быту 
художественно ориентироваться и питать свой талант. Перене- 
сите Есенина в Америку, он захиреет, увянет и, что важнее 
всего, ничего там художественного не воспримет и ‘не даст, как 
это на самом деле и случилось с ним при его «путешествии по 
европам». С этой. точки зрения Бабель — писатель, безусловно, 
интернациональный. Природа его таланта такова, что он в Аме- 
рике сможет писать американские рассказы, в Одессе — одес- 
ские, в Конармии — конармейские и т. д. В России это качество 
в среде писателей редкое: наше искусство в этом смысле мало 
европеизировано. И это свойство очень ценное особливо теперь, 
ибо национальные рамки давно стали непомерно тесны, ограни- 
чены, условны и явно отстают от жизни. Правда, в пролетарской 
поэзии у нас одно время интернационализм решительно преоб- 
ладал, но он был головной, программный, отвлеченный, не обле- 
ченный в плоть и в кровь конкретной действительности. Бабель 
конкретен, он не бытовик доброго старого времени, но хорошо 
знает цену бытовому колориту; быт у него никогда не выдвига- 
ется на главное место, но его «аромат» разлит всюду: в Афонь- 
ках, в Бене, в диалогах, в описаниях и т. д. 

Бабель — очень большая надежда русской современной, со- 
ветской литературы и уже болыпое достижение. Дарование его 
чрезвычайно. Будем надеяться, что он будет достаточно строг к 
себе, не попадется на легкую удочку первых успехов. Залог тому 
то, что он не только одарен, но культурен и умен. 


Несколько замечаний по поводу последней пьесы Бабеля 
«Закат». На мой взгляд, это лучшая пьеса за последние годы. 
Она музыкальна по слову, и в ней есть тот настоящий внутрен- 
ний драматизм, к которому нас приучил Антон Павлович Чехов. 
Пьеса окрашена местечковым еврейским бытом Молдаванки, но 
она отнюдь не бытовая пьеса. Наоборот, тема ее «вечная», биб- 
лейская тема. Ее очень удачно передает раввин Бен Зхарья в 
заключительной сцене. 

«День есть день, евреи, — говорит он, — вечер есть вечер. 
День затопляет нас потом трудов наших, но вечер держит наго- 
тове веера своей божественной прохлады. Иисус Навин, остано- 
вивший солнце, был всего только сумасброд, Иисус из Назарета, 
укравший солнце, был злой безумец. И вот Мендель, прихожа- 
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нин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю 
жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел. он 
стоять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет горо- 
довых на каждой улице, и Мендель имел сынов в своем доме. 
Городовые приходят и делают порядок. День есть день, и вечер 
есть вечер. Все в порядке, евреи». 

Мендель, шестидесятидвухлетний старик, переживает свой 
закат, свой вечер. Он теряет свою мужскую силу, свое хозяйство, 
он вынужден уступить своим сыновьям, которые насильно от- 
страняют его от дела. На глазах зрителя он превращается из 
крепкого, сильного человека в жалкого, дрожащего, умирающе- 
го старика. Он не сдается без боя, он судорожно хочет остановить 
свое полуденное солнце жизни, но... «вечер есть вечер». 

В пьесе древняя еврейская печаль смягчается рядом живых 
остроумных, юмористических сцен. Вся первая сцена блещет 
таким превосходным и заразительным смехом. Вторая, четвер- 
тая, восьмая сцены страшны и написаны крайне Петомудренио 
Это болышой шаг вперед для Бабеля. 

Нет в пьесе также пышной изощренности бабелевских но- 
велл, но сохранилась в полной мере скупая, своеобразная и мет-. 
кая его выразительность. Он умеет одним словом заменять целые 
страницы описаний: «сплетница, с неистовыми глазами», «туч- 
ная старуха с вывороченным боком», у хозяина трактира «без- 
радостные пыльные волосы разломлены по обеим сторонам лба», 
два матроса спят, «положив на стол налитые плечи», ит. д. У 
Бабеля нашим невоздержанным на слова писателям следует 
учиться экономии художественных средств и немногословию. 

Замечателен язык пьесы: в нем чувствуешь самого автора с 
его медлительной речью, с растягиванием и повторением слов и 
с некоторой приятной и не докучной монотонностью. 

Трудности при постановке «Заката» не малые: сцены корот- 
кие, в конце четвертой сцены, самой главной, говорит один че- 
ловек, старик Мендель не произносит ни слова, но самое труд- 
ное — передать сценическими средствами аромат пьесы; он 
тонок, нужно суметь также показать и особенности бабелевского 
языка. 

Пьеса Бабеля «Закат» вновь ставит один чрезвычайно боль- 
шой для нашей литературы вопрос: хорошо или дурно, что наши 
наиболее одаренные современные писатели — Бабель, Вс. Ива- 
нов, Леонид Леонов — начинают интересоваться «вечными» биб- 
лейскими темами? Не означает ли это уход от жизни, от обще- 
ственности, не знаменует ли подобное тяготение рост индивиду- 
алистических настроений? Вообще говоря, в наших марксист- 
ских кругах принято думать, что. это именно так и есть. Для 
этого умозаключения есть известные основания. Но всякая ис- 
тина конкретна. Этого тоже забывать не следует. Наша современ- 
ная советская литература часто страдает поверхностным и внеш- 
ним отношением к тому, что она отражает и изображает. Мало 
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этого: у нас, особенно за последнее время, в избытке расплоди- 
лись «лирические управделы», чиновники и бюрократы от лите- 
ратуры, достаточно и халтурщиков и людей на все готовых. При 
таком положении дел попытки Бабеля, Вс. Иванова поднять в 
художестве большие, «вечные» вопросы имеют то положитель- 
ное значение, что они противопоставляют внешней точке зрения 
более углубленное, серьезное отношение к жизни в искусстве. Но 
и здесь, как и во всем, следует сохранять чувство меры. Модное, 
поверхностно скользящее по жизни произведение недолговечно, 
но также недолговечно и то художественное произведение, кото- 
рое пренебрегает современностью, общественностью и старается 
увести нас в область голых «вечных» тем: нужно уметь сочетать 
«вечные» темы с современностью. Пока мы еще не научились 
этого делать. Нет этого сплава и у Бабеля и у Ве. Иванова, но эта 
проблема ими поставлена, и в этом их болыпая и несомненная 
заслуга, если даже оставить в стороне очевидный рост их мастер- 

ва. Во всяком случае, Бабель, Вс. Иванов, Леонид Леонов это 
уже «большая литература». И они не одиноки. И это очень хо- 


рошо. 


А. Лежнев 
И. БАБЕЛЬ 


Скупой и осторожный мастер, выдерживающий годами, как 
вино в подвалах, свои новеллы под спудом. Бабель краток, на- 
сыщен, ясен и разителен. Он не похож ни на кого из своих 
современников. Когда появились первые его рассказы, они пора- 
зили неожиданностью своего тембра, своей контрастностью об- 
щему тону литературы. Их архитектоническая простота, одно- 
планность, замкнутость в себе, четкость фразы казались пара- 
доксальными в то время многопланной и шаткой конструкции, 
господства орнаментальности. Бабель не был похож ни на кого 
из современников. Но прошел недолгий срок — и современники 
начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на лите- 
ратуру становится все более явным. Его можно проследить не 
только у начинающих писателей. Оно сказывается даже на 
таких законченных мастерах, как Вс. Иванов, «Смерть Сапеги» 


‘которого звучит совсем по-бабелевски. Вино бабелевских расска- 


зов действует крепко и неотразимо. 

Контрастность, почти чужеродность Бабеля зависела отчасти 
от того, что литературные его истоки иные, чем у большинства 
современных писателей. Там — Лесков, Ремизов, Замятин, Анд- 


рей Белый. Здесь — французы: Флобер, Анатоль Франс, Мопас- 


сан. Конечно, и Бабель не ушел от лесковского влияния. Об этом 
свидетельствует его установка на сказ («Иисусов грех»). Но 
французы решительно перевешивают. «Черный плащ торжест- 
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венно висел на этом неумолимом теле, отвратительно худом. 
Капли крови блистали в круглых застежках плаща. Голова 
Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на 
глиняном блюде, крепко взятом большими и желтыми пальцами 
воина» . Здесь явственно слышится мелодия французской фразы, 
торжественной и красочной фразы Флобера. Она сохраняется 
так, как это бывает в переводах средней руки. Бабель берет эту 
*«переводность», этот недостаток как прием, как принцип, дости- 
гая при ее помощи неожиданных эффектов пышности и декора- 
тивного великолепия. | 

Другим стилистическим истоком Бабеля является тот русско- 
еврейский, одесский жаргон, который введен в литературу еще 
Юшкевичем. Во владении им Бабель проявил несравненно боль- 
ше вкуса и меры, чем Юшкевич, у которого жаргон этот обладал 
этнографической и анекдотической, но не художественной цен- 
ностью. 

Стилистическое своеобразие Бабеля создается комбинацией 
русского народного сказа — красноармейского, в который 
вкраплены иностранные слова газет и воззваний, политические 
термины ит. д., часто употребленные не к месту и не в своем 
действительном значении; «бытового» (*«Иисусов грех») — ком- 
бинацией русского сказа с одесским жаргоном и красочной пыш- 
ностью флоберовеской фразы. Красноармейский сказ, язык 
армий гражданской войны, воспроизведен Бабелем с силой и 
колоритностью, не имеющими себе равных. Здесь он исключи- 
тельно оригинален и самобытен. В сущности, немногим менее 
только самобытен он и в обработке русско-еврейской речи Одес- 
сы, хотя она и не введена им первым. Даже и третий компонент 
его стиля — *переводная» торжественность, идущая от францу- 
зов, — вовсе не является простым результатом литературного 
влияния. То, что было как будто чуждо духу русской прозы и 
что ощущалось как недостаток переводчика, взято Бабелем как 
принцип конструкции, сделано с «достоинством». Прием упот- 
реблен целесообразно и воспринимается как новый. 

Для Бабеля характерен маленький рассказ в три-четыре стра- 
ницы. Он никогда не строится по бытовой схеме. В его основе 
лежит не ежедневный будничный факт, а почти всегда нечто 
исключительное: беспримерная жестокость, необычайный ро- 
мантизм, парадоксальный излом отношений. И этому исключи- 
тельному, чаще всего жестокому, факту противопоставлена де-. 
коративная пышность описания. Писавших о Бабеле остановило 
‘прежде всего именно это обстоятельство. Отсюда — выводы о 
парадоксальности писателя, о его пристрастии к пряной остроте, 
к красному словцу, о его цинизме. Это неверно. Бабель — не 
циник. Наоборот. Это человек, уязвленный жестокостью. Он 
изображает ее так часто потому, что она поразила его на всю 
жизнь. Бабель знает, что жестокость бывает иногда неизбежна, 
необходима, а значит, и оправданна. Он такой ее и показывает в 
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ряде рассказов «Конармии» (например, «Соль»). Но он не может _ 
привять это оправдание всем сердцем. И еще раз, и еще раз 
‚ возвращается к теме жестокости; останавливаясь, как его же 
Гедали, в горестном недоумении перед ужасной силой ненависти 
и злобы. «Я час его топтал или более часу, и за это время я жизнь 
сполна узнал. Стрельбой — ятак выскажу — от человека только 
отделаться можно, стрельба — это ему помилование, а себе гнус- 
ная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у человека 
есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, 
бывает, врага час топчу или более часа, мне желательно жизнь 
узнать, какая она у нас есть». 

Не болезненное пристрастие к отвратительным острым сце- 
нам движет Бабелем, а внутренняя израненность человека, уви- 
девшего и перенесшего в жизни слишком много жестокого. Ведь 
автор «Конармии» пережил ребенком ужасный еврейский по- 
гром: убийство дедушки Шойла, и раздавленного на щеке голу- 
бя, и судороги нервного потрясения. Об этом он рассказал в «Ис- 
тории голубятни» и в «Первой любви». 


Один из критиков-эмигрантов сравнил Бабеля с андреевским 
Элеазаром, взгляд которого мертвил все, на что он падал. Доля 
истины здесь есть. Но только доля. Слова Бабеля о жизни, пред- 
ставляющейся ему цветущим лугом, на котором — женщины и 
_ кони, не звучат вовсе издевательством. У Бабеля действительно 
большая любовь ко всему яркому, романтическому, цветущему. 
И пышность его описаний не служит только для целей контрас- 
та, но является и выражением этой любви, этого романтизма. 
Чистое выражение его мы находим в «Одесских рассказах». «Ко- 
роль» Беня Крик и его сподвижники пленили писателя яркими 
красками своей жизни, «молдаванским» своим рыцарством, на- 
ивным своим великолепием и декоративностью. Пленили как 
художественный материал. Конечно, нельзя`это увлечение ху- 
дожника брать на все 100% . В нем сквозит и заметная ирония. 
Но все-таки основное в «Одесских рассказах» — это светлый 
фон, эпическая полнокровность, которая кажется особенно уди- 
вительной, когда мы вспоминаем, что, в сущности, Бабель здесь 
взял почти ту же самую среду, что и Юшкевич. Еврейскому 
быту — бескрасочному, сухому, абстрактному двойной абстракт- 
ностью — города и гетто — Бабель сумел придать эпическую 
полноту и пышность. Он это делает рядом деталей, вносящих в 
быт недостающие ему краски, привольность, глубину («Ново- 
‚ брачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди вино- 
града, обильной пищи и любовного пота»). Он не выдумывает эти 
подробности. Он лишь отыскивает их, показывает неизвестные, 
как будто чнетипичные», уголки еврейского быта, города, 
жизни, изображает их под неожиданным углом зрения. Он пер- 
вый выходит за пределы еврейского анекдота. 
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Вяч. Полонский 
БАБЕЛЬ 


Я подивился искусству живописца, 
‚ мрачной его выдумке! ° 
| Бабель. Пан Аполек 


| 


Читаю и перечитываю «Конармию». Удивительная книга, — 
‚едва ли не самая яркая за последние десять лет. Она не потуск-. 
неет рядом с выдающимися произведениями европейской лите- 
ратуры — так прекрасны иные ее страницы. Меня смущает 
лишь одна мысль: почему книга называется «Конармия»? Разве 
в самом деле она написана про походы и подвиги буденовцев? 
Это было первым недоумением, лишь только я и. глазами 
первые ее страницы. 

Она очень не велика, эта книга. В ней 168 страниц, включа- 
ющих 34 рассказа, острых, как спирт, и цветистых, как драго- 
ценные камни. Первый рассказ называется «Переход через 
Збруч». Начинается он так: — 

«Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят се- 
годня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз шум- 
ливым арьергардом растянулся по шоссе, — по неувядаемому 
шоссе, идущему от Бреста до Варшавы и построенному на мужи- 
чьих костях Николаем Первым». 

Я предвкушал очарование невиданного зрелища. Я с жаднос- 
тью читал дальше о пурпурных полях мака, цветущего вокруг, 
и о полуденном ветре, играющем в желтеющей ржи, о жемчуж- 
ном тумане березовых рощ и об оранжевом солнце, которое ка- 
тилось по небу, как отрубленная голова, о нежном свете, кото- 
рый загорается в ущельях туч, и о запахе вчерашней крови про- 
чел я. Я торопливо бежал по строчкам, добежал до заключитель- 
ной строки, звучавшей торжественно и мрачно. В рассказе ока- 
залось много замечательного, но, к удивлению моему, Конармии 
в рассказе не было: начдив шесть лишь мелькнул, как сон, и 
исчез. 

«Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце 
за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули пробивают 
голову комбрига, и оба глаза его падают наземь». С 

Не так много для «Конармии», — подумал и стал читать 
«Костел в.Новограде». С первой же строки автор «отправился... 
с докладом к военкому, оставшемуся в доме бежавшего ксенд- 
за». «Наконец-то я увижу военкома», — думал я. Но время шло, 
события проходили мимо, рассказ пришел к эффектному концу, 
а военком не показался; прождали его напрасно. Он прошел 
тенью где-то в стороне, за кулисами сцены. Я не говорю, что без 
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военкома было скучно. «Костел в Новограде» оказался превос- 
ходным рассказом! В нем не было только Конармии, но зато в 
приподнятом, патетическом тоне говорилось о пане Ромуальде и 
о «вкрадчивых соблазнах», обессиливших рассказчика. 

«Я вижу тебя отсюда, неверный монах, — в лиловой рясе, 
‘припухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжалостную, 
как душа кошки, я вижу раны твоего бога, сочащиеся семенем, 
благоуханным ядом, опьяняющим девственниц». 

Все это очень изысканно, — но далеко от Конармии. 

Перебрасывая страницу за страницей, вместе с автором «сме- 
ясь и ужасаясь», я пришел к заключению, что добрая половина 
рассказов, вошедших в книгу, суть рассказы не о Конармии. 
Начдив шесть, которого не нашли мы в «Переходе через Збруч», 
и военком, которого тщетно ждали в рассказе «Костел в Новог- 
раде», и казак Кудря, осторожно зарезавший шпиона в рассказе 
«Берестечко», и «Пан Аполек», и «Гедализ, и «Рабби», и 
«Сашка Христос» и ряд других — все это связано с Конармией, 
но это не рассказы о Конармии. Конармия является на сцену, 
чтобы дать повод для стремительного повествования, охваченно- 
го, как рамой, военным эпизодом. Этот прием в поэтике называ- 
ется обрамлением. Обрамление придает всей книге конармей- 
ский характер. Но это только видимость. Конармия не занимает 
центрального места в книге, хотя большое количество ее страниц 
действительно изображает труды и дни конницы Буденного. Я 
выражу свою мысль понятнее, если скажу, что Конармия отра- 
зилась в книге, но лишь после того, как прошла сквозь некую 
призму, быть может исказившую, быть может преобразившую, 
но во всяком случае отдалившую от реальности те факты дейст- 
вительности, которые наблюдал автор, разделявший с красноар- 
мейцами тягости походов. 

Я не удивляюсь поэтому резкости, с какой осудил эту книгу 
вождь той самой Первой Конной, которую будто бы Бабель хотел 
изобразить в своих новеллах. Буденный, подобно многим, был 
обманут обманчивым названием: он думал найти верное отраже- 
ние того, что было, с реальным, отвечавшим действительности, 
распределением света и тени. Каково же было его разочарование, 
‘удивление и, наконец, негодование, когда в «Конармии» он 
встретил нечто, лишь в отдаленной степени напоминавшее ‘то, 
что было. 


П 


Конармия, как рисует ее Бабель, не похожа на Конармию, 
какую знает мир по ее боевым подвигам. В этом нет еще ничего 
удивительного: художественное воссоздание действительности 
может разительно отличаться от действительности. Существо во- 
проса в том: в чем именно заключены эти отличия? Конармия в 


, 
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‘книге Бабеля обеднена, а потому извращена по сравнению с дей- 
ствительностью, более широкой, богатой и разнообразной. Я не 
стану здесь повторять того, что неоднократно говорилось по 
этому поводу. Автор видел много, а перенес на полотно немногое. 
Кое-что чрезвычайно существенное для Конармии он отбросил, 
сгущал краски там, где ему казалось важным, стирая их в мес- 
тах, где они казались лишними. Оттого-то картина, которую 
рисует Бабель, не похожа на историческую действительность. 
Отдельные элементы ее, эпизоды, факты и люди оказались вы- 
рванными из действительности; в.книге они стали жить самосто- 
ятельной жизнью, как настоящая реальность, пахнущая сырой 
кровью и человеческим прахом. Но таково подлинное искусство: 
деформируя свои прототипы, извращая их, оно кажется более 
реальным, чем они; прототипы умирают, искусство остается. С 
этой стороны справедливы упреки читателей, видящих в *«Кон- 
армии» реальный и реалистический памятник боевой страды 
наших славных борцов. Но упреки эти бьют мимо цели. Автор, 
мне думается, не ставил своей задачей соорудить такой памят- 
ник, это во-первых, а во-вторых, упрекая автора в отсутствии 
того, чего в рассказах нет, недовольные не уничтожают упрека- 
ми ценности того, что в рассказах есть. А ведь именно то, что 
есть, и должно быть предметом критических суждений. В таком 
подходе к рассказам Бабеля (как и ко всяким другим) таится 
порочность основной посылки. Приняв за доказанное, будто ге- 
роем новелл, объединенных именем «Конармия», является 
именно армия Буденного, — читатель требует и упрекает. Но 
ведь то, что почитается доказанным, нуждается в доказательст- 
вах. Ведь буденновской-то армии в «Конармии» нет. В`книге 
есть, конечно, «герой», некий стержень, вокруг которого проис- 
ходит движение. Но стержень этот — не Конармия. В книге име- . 
_ ется главное действующее лицо. Но лицо это не боец, защищаю- 
щий Республику Советов. Или, если хотите, он отчасти занима- 
ется этим революционным делом. Бежит мимо река жизни, ве- 
ликая борьба и малые дела идут рядом, люди убивают других и 
погибают сами, совершаются подвиги и злодейства, текут ручья- 
ми слезы и кровь, — все течет, все меняется, — лишь этот герой 
неизменным пребывает на страницах, с первой и до последней. 
Нео Конармии, а о себе написал эту замечательную книгу чело- 
век, прошедший увлекательный и жестокий путь боевой страды. 
Оттого-то все, что сказал он о Конармии, и все, что ухитрился о 
ней позабыть, — все это говорит о нем самом, об авторе; о.его 
точке зрения на мир. 


Ш 


Стиль Бабеля оригинален. Своеобразие способов выражения 
отражает, разумеется, своеобразие призмы, сквозь которую 
видит он мир. Одной из особенностей этой призмы является ги- 
перболизм. Бабель не может без преувеличений. Сравнения его 
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необычайны. Если на страницах «Конармии» появляется жере- 
бец невиданной» красоты; если на курганах валяются трупы, — 
трупы эти «чудовищные», а курган «тысячелетний»; заходит 
речь о сараях — ОНИ «неописуемо» мрачные. Все у Бабеля не- 
обыкновенно: рессоры на тачанке «небывалые»; ульи «неописуе- 
мы», шоссе «неувядаемое»; блеск луны льется с «неиссякаемой» 
силой; букеты у налетчиков «чудовищные», плечи у них зсталь- 
ные», глаза «горящие»; стаи птиц в заповедных водах «несмет- 
ные», рыба плодится там в «непередаваемом» изобилии, и даже 
грудь у эскадронной дамы Сашки столь «чудовищная», что за- 
кидывалась на спину, — так неимоверна эта грудь. 

Люди у него говорят с «ужасной» силой или с «необыкновен- 
ной» силой, и если в «Солнце Италии» рассказчик хочет прида- 
вить рукой оплывший огарок свечи, то делает это с «необыкно- 
венной» задумчивостью, и так далее и так далее. 

Все это, разумеется, не случайность. Гиперболизм — особен- 
ность духовного зрения Бабеля. Такова его способность видеть 
мир. Эта особенность сказывается не только в эпитетах, но в 
характере его пейзажа, в действиях его героев, в самом их ха- 
рактере. 

Если Бася из «Одесских рассказов» шьет себе приданое, — по 
ее раскоряченным «могущественным» коленям ползут «груды» 
холста, хотя всей этой «груды» хватает на шесть рубашек и 
шесть панталон, но без «груды» и «могущественных» колен Ба- 
бель не может никак, — это для него необходимо как воздух. Он 
и в самом деле видит все в преувеличенных формах. Когда впе- 
рвые на его страницах появляется эта самая Бася, дочь «про- 
славленного» налетчика Грача, занимающегося, однако, извоз- 
ным промыслом, она оказывается «исполинского» роста. Если 
старухи в рассказе «Отец» купают младенцев, Бабель не может 
удержаться, что младенцы «жирные» и старухи шлепают их по 
«сияющим» ягодицам. Все у него небывало, неимоверно, неопи- 
суемо, невероятно, как невероятна вся карьера Бени Крика, как 
невероятен язык Бени, настолько художественно-очарователь- 
ный, что его нельзя услышать в действительной жизни. Припод- 
нятая патетика языка, жажда необычайного, пряная красоч- 
ность описаний, постоянные преувеличения выдают, разумеет- 
ся, основную черту мировосприятия Бабеля. Это — романтика. 

«Одесские рассказы» не кажутся «Одесскими сказками» 
только потому, что сделаны писателем, обладающим магической 
силой очарования. Сила художественного внушения (а без спо- 
собности заражать нет искусства), какою обладает Бабель, ис- 
ключительна; оттого-то беспрекословно веришь в фантастичес- 
кие похождения одесского налетчика, не сомневаясь в действи- 
тельности этой нереальной реальности. 

В свете романтической призмы становятся понятными лири- 
ческие отступления Бабеля, экзотическая насыщенность описа- 
ний, парадоксальная изощренность фантазии. Можно без труда 
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подметить случайные признания автора, которые обнаруживают 
романтическое беспокойство его души: 

«По городу слонялась бездомная луна. И я шел с нею вместе, 
отогревая в себе неисполнимые мечты и нестройные песни». На 
постое в Будятичах, между боями, валяясь на прелой подстилке 
среди красноармейцев, он слушает песню эскадронного певца: 
«Мечта ломала мне кости, мечта трясла подо мной истлевшее 
сено». «Душа, налитая томительным хмелем мечты, улыбалась 
неведомо кому, и воображение, слепая счастливая баба, клуби- 
лось впереди июльским туманом». 

Романтичен пейзаж Бабеля, такой странно- стильный, почти 
театральный, рядом с тачанками, пулеметами и серой солдат- 
ской шинелью. | 

«Обгорелый город — переломленные колонны, врытые в 
землю крючки злых старушечьих мизинцев — он казался мне 
поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сновиденье. 
Голый блеск луны лился на него с неиссякаемой силой. Сырая 
плесень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал 
потревоженной душой выхода Ромео из-за туч, — атласного 
Ромео, — поющего о любви в то время, как за кулисами понурый 
электротехник держит палец на выключателе луны». 

«Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, брыз- 
нувшие из многих грудей». 

Можно было бы увеличить число примеров, но достаточно 
напомнить лишь «Пана Аполека», — романтический стиль здесь 
выражен с яркой законченностью. Романтикой дышат каждая 
строка описаний, каждая картина Аполека, каждое слово, бро- 
° саемое им. 

К числу романтических новелл, кроме «Пана Аполека», 
должны быть отнесены: «Костел в Новограде», «Солнце Ита- 
лии», «Кладбище в Козине», «Берестечко», «У святого Вален- 
та», «Замостье» и, прежде всего и после всего, три миниатюры: 
«Гедали», «Рабби» и «Сын рабби». Последняя, как концовка, 
замыкает книгу. Эти три новеллы — самые замечательные про- 
изведения романтика Бабеля. 


ГУ 


Романтический характер творчества Бабеля не дает, разуме- 
ется, никаких оснований для внимания, какое мы этому автору 
оказываем. Романтика сама по себе не говорит ничего ни за, ни 
против. Ибо есть романтика и «романтика». Романтика упадка 
и романтика подъема, романтизм революционный и романтизм, 
обращающий взоры назад. Интерес Бабеля в том, что он начина- 
ет с реакционной романтики, кончает же бурной романтикой 
революции. А это — существенный успех нашей молодой лите- 
ратуры. Ей не хватает именно романтики, преодоления бытового 
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реализма, копирующего действительность, неизбежно вырожда- 
ющегося в натурализм, скучный и мертвый, бескрылый и кос- 
ный. Нам нужен полнокровный реализм, растущий на нашей 
земле, питающийся ее соками, но вместе с тем окрыленный 
тягой к далеким и большим целям. Пафос нашей современности 
в таком именно устремлении. Сама революция, низвергающая 
обыденность, романтична по природе. Где борьба — там и роман- 
тика. Что именно такого, окрыленного, реализма ищет наш мо- 
лодой советский читатель — можно заключить по успеху, вы- 
павшему на долю «Цемента» Гладкова. Я не принадлежу к числу 
тех, кто не замечает некоторых композиционных и стилистичес- 
ких грехов этого большого произведения. Но у «Цемента» есть 
великолепное достоинство, преодолевающее недостатки: роман- 
тика будничного строительства нашей эпохи. Опоэтизировать 
каждодневный труд, убедительность идеи, восстановить цемент- 
ный завод, увлечь читателя картиной борьбы на трудовом фрон- 
те — это значит преодолеть скучную косность мелких дел, найти‘ 
в них великое общее, создать романтику буден. 

В «Конармии» звучит музыка прошлого — романтика, пи- 
тающаяся томительными мечтами о невозвратном, но еще гром- 
че звучит в ней музыка будущего — романтика борьбы и победы. 
Это два берега, между которыми пролегает путь Бабеля. Великая 
роль армии Буденного в литературной (и житейской) истории 
Бабеля заключалась в том, что «Конармия» была местом, по 
которому он перешел к нам с «того берега». Оттого так значи- 
тельны и уместны его романтические новеллы в книге, имя ко- 
торой «Конармия». Они не близки «Конармии» только при по- 
верхностном знакомстве. На самом деле связь их с военными 
походами органична. «Гедали», «Рабби» и «Сын рабби», такие 
чуждые стальному содержанию книги, связаны с нею невидны- 
ми, но прочными и кровными нитями: «Гедали» — еще целиком 
на том берегу; «Рабби» — прикоснулся к революции; «Сын 
рабби» — в революции целиком, соком нервов и кровью сердца. 


У 


Ни в одном из других произведений Бабеля не звучит так 
внятно расставание с прошлым, как в рассказе «Гедали». В 
ритме каждой строки, в подборе слов, в конструкции фраз, в 
библейской напыщенности диалога звенит уходящая, уплываю- 
щая, исчезающая музыка прошлого. 

«В субботние кануны, — так начинается «Гедали», — меня 
томит густая печаль воспоминаний. Когда-то в эти вечера мой 
дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха моя в 
кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над суббот- 
ней свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти 
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вечера, как кораблик на заколдованных волнах. О, истлевшие 
талмуды моего детства! О, густая печаль воспоминаний!» 

«Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней 
синагоги, у ее желтых равнодушных стен, старые евреи продают 
мел, синьку и фитили, — евреи с бородами пророков, с страст- 
ными лохмотьями на впалой груди...» 

«Вот предо мной базар и смерть базара. Убита жирная душа 
изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит мостовой 
чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гаснет — робкая звез- 
да...» 

Лавка Гедали показана лаконично, но с той способностью 
говорить многое в немногих словах, которая превращает Бабеля 
в несравненного мастера. Это — почти реальная лавчонка старо- 
го еврея, но из-за бытовых мелочей она возникает как символ 
уходящего еврейства. Старый Гедали изучал когда-то талмуд, 
любит комментарии Раше и книги Маймонида. Тень прошлого, 
живой обломок дремучей старины, в дымчатых очках и зеленом 
сюртуке до полу, в высоком цилиндре, как черная башенка, — 
он погребен в лавчонке, похожей на коробочку любознательного 
мальчика. Мальчик вырос и ушел, коробочка сохранилась, а в 
ней позабытый Гедали. Базар вымер, Гедали остался. «И он вьет- 
ся в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов, помахи- 
вает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль с 
умерших цветов». Маленький еврей, изучавший талмуд и любя- 
щий книги Маймонида, ходит по своей коробочке, потирает 
белые ручки, щиплет сивую бороденку и беседует. О чем беседует 
Гедали? О Ш Интернационале и о великой пролетарской рево- 
люции, которой он кричит +да», но революция прячется от него 
и «высылает вперед одну только стрельбу». Он тоже хочет рево- 
люции, но он хочет сладкой революции, этот маленький Гедали, 
он хочет Интернационала добрых людей, и он хочет также идти 
молиться в синагогу, потому, что как же старому еврею быть без 
синагоги? Гедали не хочет отказаться от синагоги, он хочет при- 
знать «сладкий» Интернационал, и еще хочет он, чтобы ему не _ 
мешали наслаждаться его собственным граммофоном — так как 
Гедали любит музыку. Но революция, настоящая, живая, гово- 
рит ему: 5 

« — Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я стрелять в тебя 
буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, потому что 
я — революция». 

Его собеседник, тоже маленький еврей, также изучавший 
талмуд, любивший когда-то комментарии Раше и книги Маймо- 
нида, этот маленький еврей, вместе с Конармией исходивший 
вдоль и поперек испепеленные войной бескрайние пространства 
России, подтвердил ему: 

« — Она не может не стрелять, Гедали, потому, что она — 
революция». 

И еще сказал он старику: 
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« — В закрывшиеся глаза не входит солнце, но мы распорем 
‚ закрывшиеся глаза». 

А на вопрос: «Интернационал, пане товарищ, это вы не зна- 
ете, с чем его кушают?» — «Его кушают с порохом, — ответил 
он старику, — и приправляют лучшей кровью». 

Два еврея, старый и молодой, пошли в разные стороны. Вот 
повесть об «отцах и детях», рассказанная на трех страницах! 
Гедали, основатель несбыточного Интернационала, ушел в сина- 
гогу молиться. Молодой пошел другой дорогой. Мы встречаем 
его в новелле «Рабби», где сплелись два враждебных мира. Здесь 
звучат еще древние слова, как тысячу лет назад. «А за окном 
ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за 
окном». Из тесной комнаты молодой ушел к себе на вокзал. я 

«Там на вокзале, в агитпоезде Первой Конной армии, меня 
ждало сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции, 
упорный бег машин в типографии и недописанная статья в газе-” 
ту «Красный кавалерист». 


Е 


Два мира — умирающий, древний, и новый, мир борьбы, с 
кровью и порохом, — они живут рядом в этой странной и очаро- 
вательной книге. Они отражают друг друга, изредка соприкаса- 
ясь, как бы переходя один в другой, застывая в этом противоес- 
тественном сплетении. «Гедали» — и «Смерть Долгушова», 
«Рабби» — и «Эскадронный Трунов» — они не похожи, как день 
не походит на ночь, как черное не похоже на белое. Тем не менее 
в книге они показаны рядом, и нельзя было показать их порознь. 

*...Помнишь ли ты эту ночь, Василий... — за окном ржали 
кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за окном, и 
рабби Моталэ Брацлавский, вцепившись в талес `истлевшими 
пальцами, молился у восточной стены. Потом раздвинулась за- 
веса шкафа, и в похоронном блеске свечей мы увидели свитки 
торы, завороченные в рубашки из пурпурного бархата и голубого 
шелка, и повисшее над торами безжизненное, покорное, пре- 
красное лицо Ильи, сына рабби, последнего принца в динас- 
тии...» («Сын рабби»). 

Его подобрали на ходу, этого «последнего принца», «потеряв- 
шего штаны, переломленного надвое солдатской котомкой». 
Армии открыли фронт у Ковеля, лавина людей скреблась о под- 
ножки уходящего поезда. В них швырнули грудой листовок — 
и только один протянул за листовкой грязную руку. Его подо- 
брали, и он умер в поезде. Он был партийцем, этот «последний 
принц», сын чернобыльского цадика. Он любил мать и не мог 
раньше оставить ее для революции. 

+ — А теперь, Илья? 

— Мать в революции эпизод, — прошептал он, затихая. — 
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Пришла моя буква, буква Б, и организация услала меня на 
фронт. 

— И вы попали'в Ковель? 

— Я попал в Ковель, — закричал он с ‘отчаянием. — Кулачье 
открыло фронт. Я принял сводный полк, но поздно. У меня не 
хватило артиллерии...» 

В сундучке, оставшемся после него, были свалены вместе 
«мандаты агитатора и памятки еврейского поэта. Портреты Ле- 
нина и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ленинского 
черепа и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь женских 
волос была заложена в книжку постановлений шестого съезда 
партии, и на полях коммунистических листовок теснились кри- 
вые строки древнееврейских стихов». 

Какое странное собрание — так удивительно напоминающее 
книгу, имя которой «Конармия», точно автором ее был Илья 
Брацлавский. Но Брацлавский умер, а Бабель, «едва вмещаю- 
щий в: древнем теле бури своего воображения», принял «послед- 
ний вздох» своего брата. 

Брат, двойник или «сочиненный» персонаж — нас это не ин- 
тересует. Мы знаем только, что в «Конармии» так же, как в 
сундучке Брацлавского, живут рядом «узловатое железо ленин- 
ского черепа» и «тусклый шелк портретов Маймонида». Но они 
жить в мире не могут. «Железо ленинского черепа» отрицает 
«шелк Маймонида». Маймонид непримирим с Лениным. 
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Немногочисленные произведения Бабеля, опубликованные за 
последний год, можно разделить на три цикла: 1) «Одесские 
рассказы», 2) романтические новеллы «Конармии» о прошлом и 
3) конармейские рассказы в той же книге. «Одесские рассказы» 
представляются нам как бы исходной точкой творческого пути 
Бабеля. Здесь царит атмосфера самой разнузданной романтики. 
Автор пленен легендами о головокружительных похождениях 
рыцарей Молдаванки. Беня Крик, представитель мира романти- 
ческого, в окружении неустрашимых, живописных, как картин- 
ка, бандитов, посрамляет представителей мира мещанского. В 
этот период рассказы Бабеля далеки от реализма. В них господ- 
ствует гипербола; язык их прян и насыщен. Они, по существу, 
невероятны. В них имеется зерно действительности; — но собы-. 
тия утрированы, деформированы. Только магия искусства, де- 
лающая и невозможное возможным, заставляет читателя не за- 
мечать «чарования вымыслов». 

Романтика «Одесских рассказов» своеобразна. Она родилась 
в еврейском предместье большого города: в нищем быту мелких 
торговцев, ремесленников и бедноты, где так сладки мечты о 
смелости, об отваге, о широком жесте. Ведь только здесь, в гнез-. 
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де скорби и унижения, могли родиться «сладость мечтательной 
злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества», огонь 
молчаливого и упоительного мщения. В этом смысле в Бене 
Крике есть что-то «бабелевское». Потому что какой же Беня 
Крик — бандит: ведь это герой, рыцарь, мститель за поруганную 
честь, это почти миф, сладостная легенда, — недаром само со- 
лнце встает над его головой, как часовой с ружьем! Теперь нет 
уже того’местечкового еврейства, мечты которого опоэтизировал 
Бабель. Но если бы оно было — с каким восторгом читались бы 
там эти «Одесские рассказы», дававшие выход мечтательной 
злобе и горькому презрению. Ведь в «Одесских рассказах», 
кроме Бени Крика, действуют еще его антиподы: «господин при- 
став? — олицетворение страшной «железной пяты» — и Тарта- 
ковский — такое же олицетворение чкапитала». Деньги и 
власть — вот с какими врагами ведет победоносную борьбу на- 
летчик Беня Крик. Власть, жестокая, могучая, перед которой 
мелкой дрожью дрожал бедный еврей, — власть, где же сила 
твоя? Ведь Беня Крик на страницах этого своеобразного эпоса 
ведет постоянное наступление и побеждает! Беня победил, «гос- 
подин пристав» посрамлен! 

Для современного читателя «господин пристав» — это пус- 
тячки, даже вместе с околоточным надзирателем! Но пусть спро- 
сит он об этом старого провинциального еврея. «Господин при- 
став» — всемогущ, как царь. А околоточный надзиратель — 
перед ним сам господь бог склонил свою голову. В том-то ведь и 
заключен общественный смысл легенды о Бене Крике, что Беня 
смело идет против «господина пристава», бросает ему вызов, из- 
девается над ним, под незримые аплодисменты восхищенной 
Молдаванки. Ведь это она, обиженная и притаившаяся, устами 
Бабеля прокричала о себе миру, о тоске своего местечкового 
бытия, о сладости злобы, которая может быть только мечтатель- 
ной. Если этого не понять — ничего нельзя понять в «Одесских 
рассказах» и героическом облике доброго вора, неустрашимого 
рыцаря, защитника бедных, гонителя богатых. Как великолепен 
Беня Крик, когда на горящей улице бесстрашно отдает приставу 
честь по-военному и говорит сочувственно: 

« — Доброго здоровьичка, ваше В лАРОрЧАИО, что вы 
скажете на это несчастье! Это же кошмар|..» 

Что из того, что это мечты! Мечтами преодолевался мир, где 
еврейский мальчик с бьющимся сердцем обходил за версту гос- 
подина пристава, который так велик, что может устроить по- 
гром — и ему за это ничего не будет. 

Мир был «мал и ужасен» и походил на «длинный детский сон 
отчаяния». Об этом нам рассказал Бабель в «Истории моей голу- 
бятни». Здесь рождалась потребность в романтическом преодо- 
лении его. В данном случае это вполне соответствовало мещан- 
скому естеству местечкового еврейства. Романтическое преодо- 
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ление «ужасного мира» — путь слабых. Пролетариат не искал и 
не мог искать забвения в «чаровании красных вымыслов». И 
*«злоба» пролетариата не могла быть *«мечтательной». Он стре- 
мился преодолеть «ужасный мир» не силой мечты, а разрушени- 
ем его, в порядке не романтическом, а реальном. Здесь лежит 
основная черта пролетарской романтики. Но у мещанства нет 
сил, нет и веры в победу. Его терзают страх и испуг — оттого-то 
бросается он в мир мечты, чтобы из *длинного сна отчаяния» 
впасть в *‹длинный сон» радости. Печать этой мещанской, сен- 
тиментальной романтики и лежит на *Одесских рассказах». Ее 
корни — в протестующей мечтательности еврейского мальчика, 
которого когтями взяла за сердце жизнь, сурово и без жалости. 
Она обернулась к нему таким страшным ликом, что даже сейчас, 
когда «детский сон отчаяния» кажется далеким сном, — даже 
сейчас он не может освободиться от ее гнетущих черт. 

В Бабеле есть кое-что от Достоевского, от его мучительства, 
от сладостей самоистязания, от безжалостного экспериментатор- 
ства над душой человека. Подобно Достоевскому, такой на него 
не похожий, Бабель задумывается над оправданием мирового 
зла. Пародией именно на Достоевского мне представляется заме- 
чательный рассказ «Иисусов грех». Достоевский искал оправда- 
ния зла в боге. Вот как отвечает на это Бабель: 

+ — А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить? — возомнил 
тут спаситель. | | 

— Околоточный, небось, потащцит, — отвечает Арина. 


— Околоточный, — поник головою господь, — я об 6м не 
подумал. Слышь, а ежели тебе в чистоте пожить? 
— Четыре-то года? — ответила баба. — Тебя послушать — 


всем людям разживотиться надо. У тебя это давняя повадка, а 
приплод где возьмешь? Ты меня толком облегчи». 

У господа навертывается на щеки румянец; посрамленный, 
он смолкает. Иначе ведь и быть не могло: Арина, которой «ни 
свету, ни выходу», обратилась не по адресу. 

«Перед тем как. родить, потому что время три месяца уже 
отчеканило, вышла Арина на черный двор, за дворницкую, под- 
няла свой громадный живот к шелковым небесам и промолвила 
бессмысленно: 

— Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по 6ём, ровно горох. И 
что это такое — не пойму. И понять этого, господи, не желаю... 

Слезами омыл Иисус Арину в ответ, на колени стал спаси- 
тель. 

— Прости меня, Аринушка; бога грешного, что я это с тобой 
исделал.. 

—- Бато тебе моего прощения, Иисус Христос, — отвечает ему 
Арина, — нету». 


521 


УШ 


Но если не в боге оправдание зла и не в романтическом пре- 
одолении его, то где же подлинные пути для разрешения этого 
вопроса вопросов? 

«Конармия» оказалась тем чистилищем, где вопрос получил 
уже не романтическое разрешение. Тут-то и появляется Бабель, 
которого мы знаем. В зареве гражданской войны, где эскадрон- 
ный Трунов расстреливает пленного; где Долгушов приподнима- 
ет рубаху и делается видным биение его сердца в развороченной 
груди; где папаша «режет» сына, а другой сын «кончает папа- 
_шу»; где надо быть бесчеловечным, чтобы разбудить человеч- 

ность; где жалость — убивает; где валяются трупы и льется 
кровь; где нет слез, потому что они выплаканы; где героизм 
сопутствует жестокости, а над слезами и кровью вьется великое 
знамя борьбы за человека и человечность, — именно здесь, среди 
противоречий, в крови и дыму, умирает мечтательный романтик 
и рождается попутчик пролетарской революции. Книга о «Кон- 
армии» и есть повесть о том, как великая и суровая эпоха пере- 
плавила мещанскую романтику в романтику революции. 

«Конармия» показывает извилистый и трудный путь, каким 
ее главное действующее лицо пришло к Ленину от Маймонида. 

Назовите мне еще одного буржуазного интеллигента, кото- 
рый по доброй воле, потому что «хочется», прошел сквозь граж- 
данскую войну так, как это сделал Бабель. Мелкобуржуазная 
интеллигенция отшатнулась от пролетарской революции, клей- 
мя ее за кровь и жестокость. Бабель отбросил интеллигентское 
чистоплюйство. Правда, ему это сделать было легче, чем другим: 
мир, который разрушала революция, был его врагом. Револю- 
ция — вот где разгорался огонь молчаливого и упоительного 
мщения. Бабель не мог отказаться от сладости уже не в мечтах, 
а на деле разрушать его. Остаться «вне схватки» Бабель не захо- 
тел или не смог. Он оказался среди буденновцев. 

«Конармия» была для Бабеля той мифической рекой, из ко- 
торой он вышел возрожденным. Романтизм, становившийся на- 
зойливым, однообразная бедность материала, пряность языка, 
преувеличения, начинавшие приедаться, — все это исчезло. 
Новая тематика, новые впечатления, новая точка зрения на мир 
придали некоторую суровость языку, оставив цветистость срав- 
нений. Романтизм как господствующее настроение отошел в сто- 
‚рону, уступив место реализму, острому, крепкому, четкому. От 
былой романтики остались лишь пафос, приподнятость тона, эф- 
фектные сравнения, гиперболизм эпитетов, изысканность языка 
да лирические отступления. Все это пришлось очень «кстати» в 
новых его вещах. Все это и придает особую прелесть «Конар- 
мии», которая ведь «этап» на творческом пути нашего автора. 
Книга еще лишена цельности. Она двойственна: в ней борются 
романтик и реалист. Бабель — друг Гедали и Бабель — соратник 
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Афоньки Биды; философствующий о хасидизме интеллигент и 
сотрудник газеты «Красный кавалерист»; Бабель, хранящий па- 
мятки еврейского поэта, и Бабель с мандатом агитатора; Бабель, 
любующийся портретом Маймонида, и Бабель, повесивший у 
себя портрет Ленина; Бабель, повторяющий строфы «Песни пес- 
ней», и Бабель, вкладывающий патроны в обоймы своего нагана. 
Здесь два Бабеля, — оттого в книге два стиля, два мира, две 
эпохи. Один мир утверждает: все смертно. Вечная жизнь сужде- 
на только матери. Другой говорит: «мать в революции — эпи-. 
зод», т. е. другими словами: революция — выше матери, боль- 
ше, чем мать, революция и есть настоящая мать. 

В прославленной революции — над бренностью всего осталь- 
ного — пафос «Конармии». Несмотря на то что Бабель, как со- 
глядатай, подсмотрел в ней самое жестокое, кровавое и беспо- 
щадное, он не походит на библейского Хама, посмеявшегося над 
наготой отца своего. Даже дегенерат Кикин и угрюмый кретин 
Курдюков, даже Прищепа с кровавой печатью его подошв и 
много других, свирепых и жестоких, — даже они — не хула на 
революцию. Не потому ли Бабель сгущал краски, чтобы в своих 
глазах оправдать ее? Не потому ли он делает ее такой горькой, 
чтобы испытать силу своей решимости идти до конца? Бабель 
когда-то вместе с Гедали думал, что революция — это же удо- 
вольствие!.. «Хорошие дела делает хороший человек, — раз- 
-мышлял Гедали. — Революция — это хорошее дело хороших 
людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию дела- 
ют злые люди». Бабель в свое время не мог не согласиться с 
Гедали. Он пошел в революцию и смотрел, как ее «кушают с 
порохом». Он увидел, что революцию делают хорошие люди, что 
ее делают также злые люди, но все-таки революция — хорошее 
дело, революция — все-таки «это же удовольствие», и ошибка 
Гедали заключалась в том, что он хотел революции «сладкой», 
когда она для него не могла не быть горькой. Но оттого, что 
горькая, она не делается плохой. Не походит ли Гедали на боро- 
датого ребенка, вздумавшего лечить человечество леденцами? 

Не следует думать, что путь Бабеля был прямым, как полет 
вороны. Он был зигзагообразен и не прям, он был кривым и 
запутанным, — таков вообще путь человека, который плутал: 
даже найдя дорогу, он не всегда верит, что она «та самая». 

Если Бабель создал «Конармию», то, с другой стороны, имен- 
но «Конармия» создала нынешнего Бабеля. «Одесские рассказы» 
неизмеримо слабее конармейских новелл. Легенды о Бене Крике 
-родились в крошечном мирке, в той самой «коробочке», где, 
задыхаясь, умирает Гедали. Бабель разделил бы его судьбу: его 
задушили бы «Шелковые ремни дымчатых глаз». Художник 
зачах бы без того света, ветра и солнца, которые глотал он в годы 
гражданской войны. В эти годы Бабель нашел настоящую тема- 
тику для своего дарования, а без тематики «Конармии», без 
опыта, вынесенного из скитаний с казаками, среди стихов, фи- 
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лактерий и портянок, на развалинах сел и городов, в окружении 
тифозных и умирающих, расстрелянных и изнасилованных, рас- 
топтанных и повешенных, — без такой тематики не было бы 
Бабеля. «Конармия» дала ему материал поистине драгоценный: 
то были слезы и кровь. Но, как всякая драгоценность, он давался 
дорогой ценой. 
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В новелле «Замостье» в дождливую ночь, когда *над землей 
летели ветер и тьма» и +звезды были задушены раздувшимися 
чернилами туч», — в тишине слышно было *отдаленное дунове- 
ние стона». | 

« — Бьют кого-то, — сказал я, — кого это бьют? 

— Поляк тревожится, — ответил мне мужик, — поляк 
жидов режет... 

Мужик переложил ружье из правой руки в левую. Борода его 
свернулась совсем набок, он посмотрел на меня с любовью и 
сказал: 

— Длинные эти ночи в цепу. Конца этим ночам нет. И вот 
приходит человеку охота поговорить с другим человеком, а где 
его возьмешь, другого человека-то?..» 

Ищет «человека» и автор «Конармии». Оттого так пристален 
его интерес к отдельной личности. В книге, названной собира- 
тельным именем, нет массы. Автор рассматривает людей по- 
рознь, поодиночке. Не случайно наиболее замечательные вещи 
озаглавлены: +*Афонька Бида», «Начальник конзапаса», 
«Смерть Долгушова», «Комбриг два», «Сашка Христос», «Кон- 
кин», «Прищепа», «Эскадронный Трунов», «Рабби», «Гедали», 
«Сын рабби», «Вдова» и т. д. Повествование связано у Бабеля с 
отдельным человеком, которого он поворачивает во все стороны, 
рассматривает, изучает. Бабель жадно любопытен к человеку и 
человеческой судьбе, обязательно страшной и жестокой судьбе 
человека. Перебросьте страницы, просмотрите рассказы со сто- 
роны их тематики, подсчитайте убийства и насилия — можно 
прийти в ужас: так их непропорционально много в этой неболь- 
шой книжке. И просто непонятно, почему т. Г. Горбачеву, автору 
очень интересной и ценной статьи о Бабеле, кажется, будто но- 
веллы Бабеля ‹обычно возбуждают смех». Бабель — юмористи- 
ческий писатель! — вот заключение, поразительное по своей слу- 
чайности. Жестокость чаще всего привлекает внимание Бабеля. 
Какая тут юмористика, если запах «сырой крови» — обычный 
запах на страницах «Конармии». В обилии ужасов, нагромож- 
денных в книжке, сказался боевой дух гражданской войны. 
Здесь просвечивает подлинная беспощадность революции, не 
знающая ни отца, ни матери, все приносящая в жертву борьбе. 

У Бабеля беспощадность подчеркнута, потому что революция 
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предстала ему в виде мстительной, испепеляющей стихии. Он 
увидел ее с «одного боку». Подобно Гедали, мечтал он о сладкой 
революции. Но когда дотронулся до ее роз — они кололи в 
кровь. Он мог вновь уйти к тусклым шелкам Маймонида, но не 
захотел — оттого-то путь его тернист и кровав, но какая цена 
попутчику революции, который без боли срывает ее розы? О, 
если бы революция в самом деле была подобна кондитерскому 
пирогу, — весь мир мгновенно сделался бы ее попутчиком — и’ 
как славили бы ее буржуазные певцы и художники! Но револю- 
_ция сладка только тем, кто, теряя в ней цепи, приобретал все. 
Она сладка пролетариату и горька буржуазии. Но ведь Бабель 
пришел не из гущи рабочего класса, а из мелкобуржуазного, 
провинциального еврейства — и как много должен был он стрях- 
нуть с себя, чтобы перейти на наш берег. Естественно, что преж- 
де чем почувствовать сладость революции, он вкусил ее го- 
речь, — недаром он учил, что революцию кушают с порохом. 
Бабель шел в революцию с открытыми глазами: заранее дав себе 
слово ничему не ужасаться, выпить чашу до дна, и что ж тут 
удивительного, если новеллы его на вкус горьки? 

Но вот что достойно внимания: рисуя мучителей, Бабель 
знает, что они каждую минуту превращаются в мучеников. Жес- 
токость идет рука об руку с состраданием. Существа, лишенные 
человеческого образа, сменяются образами подлинной человеч- 
ности. Героизм и сострадание так же просты и обыденны, как 
холодная жестокость. Они идут рядом — жестокость и героизм. 
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Тематике Бабеля, исключительной по силе, соответствуют 
качества его как рассказчика. По искусству лаконически развер- 
тывать сюжет Бабель не имеет равного в современной литерату- 
ре. В его новеллах нет ничего равного в современной литературе. 
В его новеллах нет ничего лишнего; из них нельзя выбросить ни 
полслова. Сердцевину новеллы всегда составляют какое-нибудь 
яркое событие, из ряда вон выходящее происшествие, необыч- 
ный поступок, драматическое положение. Момент высшего на- 
пряжения приберегается к концу и обнаруживается неожиданно 
и эффектно. Бабель руководится желанием дать материал так, 
чтобы он воспринимался свежо, — отсюда разнообразие его ком- 
позиционных схем. Заострить восприятие читателя, вонзиться в 
его сознание, схватить читателя +за тело, за глотку, за волосы», 
т. е. подойти вплотную, — этого достигает Бабель с помощью 
приема, который является, пожалуй, самым для него характер- 
ным, — приемом контраста. 

Виктор Шкловский заметил как-то, что смысл приема Бабеля 
состоит. в том, что он одним голосом говорит о звездах и триппе- 
ре. Это не так или не совсем так. Бабель «ужасается», когда 
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говорит о пустяках, и «смеется», когда говорит об ужасах. Он 
спокоен, когда надо волноваться, и говорит ледяным тоном, 
когда волос становится дыбом. Так спокоен он в «Переходе через 
Збруч», и весь эффект этого замороженного повествования обру- 
шивается неожиданно на читателя в последних строках, когда 
еврейка снимает одеяло с «заснувшего» ее папаши. «Мертвый 
старик лежал там, закинувшись навзничь, глотка его вырвана, 
лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит в его бороде, как 
кусок свинца». И только в словах еврейки, говорящей о том, как 
поляки резали его, а он молился им: «убейте меня на черном 
_ дворе, чтобы моя дочь не видала, как я умру», — только в ее 
словах подчеркивает автор «ужасающую силу». Окаменелое спо- 
койствие перед лицом ужаса составляет. существо бабелевского 
приема. Оттого так потрясают «простотой» наиболее страшные 
сцены «Конармии». 

«И папаша начали Федю резать, говоря — шкура, красная 
собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, пока брат Федор 
Тимофеевич не кончился... 

— А теперь, папаша, мы будем вас кончать», — говорит Сень- 
ка отцу. 

Этим приемом построено все письмо Курдюкова. Не в одной 
лишь языковой изощренности причина его силы. Тот же прием 
мы найдем в большинстве бабелевских новелл. Искусное пользо- 
вание им позволяет автору приблизить к читателю предмет изо- 
бражения, сделать его осязаемым — дать почувствовать на 
ощупь, до последнего волоска, до иллюзии. Все это можно оха- 
рактеризовать как стремление к предельной выразительности. 
Если можно говорить о русском экспрессионизме, — Бабель наи- 
более яркий его представитель. Если попытаться самым общим 
словом охарактеризовать особенность его произведений, — этим 
‘словом будет экспрессивность, предельная заостренность, макси- 
мальная яркость. Образы Бабеля осязаемы до иллюзорности. 
Нельзя забыть труп Трунова и «рот его, набитый разломанными 
зубами». Столь же незабываем облик казачки, магически ожив- 
ленной полнокровной, плотской образностью: «Она пошла к на- 
чдиву, неся грудь на высоких башмаках, грудь, шевелившуюся, 
как животное в мешке». Телесность вообще характерна для ба- 
белевской-образности. «Земля лежала, как кошачья спина, по- 
росшая мехом хлебов». Кто не знает призрачность снов, их зыб- 
кую эфемерность? Но приходит Бабель и рассказывает нам, как 
сидел он и дремал, а «сны прыгали вокруг, как котята». Не 
странно ли — сон делался пушистым, мягким и теплым. Это 
сравнение неожиданное, — но в этой неожиданности его сила. 
Таковы почти все образы Бабеля. Они биологичны, физиологич- 
ны, животны. От этой животности, от биологии и эротика Бабе- 
ля — какая-то первозданная, человеко-звериная. 


Человеческая мысль, как правило, предпочитает двигаться 
по проторенным путям, по гладко укатанной дороге. Закон эко- 
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номии сил и средств заставляет людей идти по путям наимень- 
шего сопротивления. Но если бы этот закон сделался господству- 
ющим в искусстве — развитие искусства остановилось бы. Ба- 
бель, как большой художник, предпочитает ходить трудными 
путями — напрямик, игнорируя истоптанные тропы. Отсюда 
смелость его сравнений и неожиданность образов. 

Сравнения, восхитительные по своей дерзкой необычности, 
рассыпаны по его страницам. Только Бабель дает понять, как 
может «отвратительно» сиять чудовищная, розовая опухоль. 
Он оживляет образ, открывая в нем новые и неожиданные 
черты. «Тело Сашки, цветущее и вонючее, как мясо только что 
зарезанной коровы, заголилось, поднявшиеся юбки открыли ее 
ноги, ноги эскадронной дамы, чугунные, стройные ноги...» Био- 
логичность, рубенсовская насыщенность, противоречивые (по 
контрасту) эпитеты создают осязательность образа. В сознание 
наше въелось представление об эстетическом безобразии погром- 
щика. Но приходит Бабель, который лучше чем кто другой 
знает, что такое погром, и мы с изумлением видим, «как по 
переулку пробежала женщина с распалившимся прекрасным 
лицом. Она держала охапку фесок в одной руке и штуку сукна 
в другой. Счастливым, отчаянным голосом созывала она поте- 
рявшихся детей. Шелковое платье и голубая кофта волочились . 
за летящим ее телом, и она не слушала Макаренко, катившегося 
за ней на кресле». Эта женщина — погромщица. И другого по- 
громщика встречаем мы у Бабеля. «Он разбивал ее (раму) дере- 
вянным молотом, замахивался всем телом и, вздыхая, улыбался 
на все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душевной 
силы. Вся улица была наполнена хрустом, треском, пением раз- 
летавшегося дерева». 

Здесь «контрастность» наименее убедительна, может быть, 
потому, что дерзость мастера дошла до предела. Но бесстрашие, 
привычку ходить по непроторенным путям следует рекомендо- 
вать всякому художнику. Если «смелость» — закон революции, 
в Такой же мере этот закон присущ и искусству. Там, где нет 
отважной готовности прорвать фронт привычных представле- 
ний, где нет попыток вырваться из плена канонов и заштампо- 
ванных форм, — там нет движения искусства. Оно живет, когда 
идет вперед; где нет шага вперед; есть шаг назад. Опасность не 
только в перепевах предшественников и сверстников; опасны 
перепевы самого себя. У Бабеля остро чувство и этой опасности: 
оттого он пристрастен к неповторимому. Это можно заметить в 
разнообразии композиционных приемов и в богатстве образной 
трактовки какого-нибудь явления. Я приведу один пример этого 
постоянного нахождения новых и новых сравнений, с помощью 
которого луна, многократно захватанная и оттого потускневая, 
приобретает свежий блеск на его страницах. 

«Мглистая луна шлялась по небу, как побирушка». «И они 
закрыли дверь кухни, оставив Галина наедине с луной, торчав- 
шей там, наверху, как дерзкая заноза». «Над прудом взошла 
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луна, зеленая, как ящерица». «Луна висела уже над двором, как 
‚ дешевая серьга». «По городу слонялась бездомная луна». «Все 
убито тишиной, только луна, обхватив синими руками свою 
круглую, блестящую, беспечную голову, бродяжит под окном». 
«Луна прыгала в черных тучах, как заблудившийся теленок». 
Достойны внимания не только многообразие и свежесть вос- 
приятий. Неразрывна связь конкретного образа с конкретным 
повествованием. Луна может висеть, как «дешевая серьга», 
только в рассказе «Мой первый гусь» — и ни в каком другом. 
Мглистая луна может «шляться по небу, как побирушка», имен- 
но в рассказе «Вдова». Здесь образы «луны» связаны с характе- 
ром, стилем повествования. Луна «зеленая, как ящерица» — в 
рассказе «Берестечко» — органически связана с романтическим 
пейзажем, в центре которого — древний замок графов Рацибор- 
ских, а вокруг замка «луга и плантации из хмеля, скрытые 
муаровыми лентами сумерек». Появление здесь луны в образе 
«побирушки», или «дешевой серьги», или «прыгающего телен- 
ка» — немыслимо. Тут вскрывается глубочайшая, органическая _ 
связь’ каждого отдельного образа Бабеля со стилем повествова- 
ния, с особенностями пейзажа. На этой детали, лишь мимоходом 
отмечаемой нами, можно видеть, как. тщательно проработаны 
новеллы Бабеля, на первый взгляд простые и незамысловатые. 
Но это — та самая простота, которая дается талантам после ‚ боль- 
шого труда. Ее по справедливости называют великой. 
Насколько значительно его мастерство, можно заключить по 
тому, как выполнена в «Конармии» самая трудная задача: дать 
представление о боях. В «Конармии» боев нет, т.е. они не проходят 
перед глазами читателя. Тем не менее — ощущение происходящей 
битвы живет непрерывно. Но это — иллюзия, доетигнутая весьма 
тонкими средствами. Вот как рисует Бабель штыковую атаку: «Ура 
смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над 
лесом. И мы услышали великое безмолвие рубки». 
«Великое безмолвие рубки», — а ведь звучней канонады. 
Припомните, как воссоздаются сражения нашими баталиста- 
‚ми. Сколько шуму! Сколько крови! Назойливо та-та-такают пу- 
`леметы, трещат (трещат!) ружейные выстрелы. Читатель обычно 
перебрасывает трескучие страницы. У Бабеля есть одна строка, 
от которой вздрагиваешь: «У Клекотова нам в лицо звучно лоп- 
нул выстрел». Ведь до чего это просто, а как выразительно! Не 
оттого ли вздрагиваешь, что это выстрел, в самом деле прозву-. 
чавший на страницах, но с помощью художественных средств? 
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Мои заметки не должны быть поняты как дифирамбы писа- 
телю. Не менее чем кто-нибудь другой я знаю недостаточную 
«критичность» нашей критики. Она нередко бранит несправед- 
ливо. Еще менее справедливо хвалит, частенько перехваливает. 
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Литература наша страдает не столько от критической придирчи- 
вости, сколько от некритического добродушия. А ведь критика 
добродушная, хвалебная, дружеская (о недобросовестной я не 
говорю) более вредна, чем полезна. Критика злая, недружелюб- 
ная скорее полезна, чем вредна. Есть доля правды в безоглядной 
решимости Писарева бить направо и налево: не в самом ли деле: 
что выдержит — то хорошо, что разлетится в прах — туда ему 
и дорога! Ведь если кое-что «разлетится» — не будет ли это ос- 
вобождение литературы от суррогатов, от псевдолитературы, от - 
калек и убогих, которые, как без костылей, не могут жить без 
дружеских похвал? Неужто настоящая литература нуждается в 
протезах? 

Потому-то я лично предпочитаю критику нелицеприятную и 
жестокую. Правда, от нее проиграет иной литератор, зато выиг- 
рает литература. Но кто сказал, что критика служит не литера- 
туре, а литераторам? 

Если, говоря о Бабеле, я много места уделил характеристике 
его положительных качеств, то потому, что он это в самом деле 
заслужил. Дарованием Бабель обладает редким. Мастерство его 
выдающееся. Не признать этого — никак невозможно. Но такое 
признание не означает, что Бабель как художник непогрешим. 


Блеск его произведений мешает, разумеется, заметить их не- 
достатки. Бабель ослепляет и увлекает, а между тем он нередко 
балансирует на краю пропасти: вот-вот сорвется. От великого до 
смешного — один шаг. Нередко при чтении его новелл испыты- 
ваепть боязнь за автора. Его романтический пафос, изысканная 
книжность, древняя культура, «бури его воображения» — все 
это иногда перехлестывает через край. Отсюда грозящие ему 
опасности: холодная патетика, изысканная красивость, олеогра- 
фичность. Эти опасности есть, и о них не следует забывать. 

Когда ночь окутывает Левку, как «нимбом», — не слишком 
ли это эстетно? «И вот я, мгновенный гость, пью по вечерам вино 
его беседы», — ведь это стиль незабвенного Аркадия Кирсанова, 
напыщенный стиль человека, любящего поглядывать в зеркало. 
«Бисквиты ее пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен 
в них`и благовонная ярость Ватикана», — все эти «изыски» не 
‘могут скрыть натянутости сравнений. Бывает, эстетическая 
ужимка понравится Бабелю, — тогда мы с удивлением читаем, 
как он не просто пил чай и кушал печенье у пани Элизы, но 
«насладился пищей иезуитов». Когда на Бабеля нападает такой 
стих, — его удивительный язык делается витиеватым и манер- 
ным. «Сидоров, тоскующий убийца, изорвал в клочья розовую 
вату моего воображения и потащил меня в коридоры здравомыс- 
лящего своего безумия». 

В стремлении насытить образ до осязательности Бабель иног- 
да перегружает его, и образ никнет, как перезрелый плод. В 
такие неудачные минуты батько Махно пропускает «сквозь гни- 
лые зубы длинную змею мужицкой своей усмешки». «Змея ус- 
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мешки» — это неплохо. Но когда змея делается длинной и про- 
пускается сквозь гнилые зубы, — она умирает. 

‚ Вот такие именно срывы и манерность я имел в виду, когда 
говорил о пропасти. Только балансируя на краю, можно уверять, 
будто в «обеденной зале пахнет сосной, прохладной грудью гра- 
фини Тышкевич и шелковым бельем английских офицеров». 

В композиции новелл Бабеля, в уплотненной конструкции 
фразы, в стремительном развертывании сюжета, в расчетливом 
пользовании контрастами чувствуется необычайная воля худож- 
ника. Архитектура — точнейшее из искусств. Это не мешает, 
однако, лиризму, стихии, всегда стремящейся выйти из берегов, 
разрывать иногда железо его воли. 

«О, Гельсингфорс, — любовь моего сердца! О, небо, текущее 
над эспланадой и улетающее, как птица». 

«О, Броды! Мумии твоих раздавленных страстей дышали на 
меня непреоборимым ядом». 

«О, распятия, крохотные, как талисманы куртизанки, перга- 
мент папских булл и атлас женских писем, истлевших в синем 
шелку жилетов...» 

Здесь лирика беспокоит, как красивая, но назойливая муха. 

Можно найти недочеты и в композиционных приемах Бабе- 
ля. Стремление к необычайному эпизоду не раз вызывало упре- 
ки, что Бабелю грозит анекдот. Доля правды в этих упреках 
есть: неловкое движение, какой-нибудь перегиб — и значитель- 
ная вещь может превратиться в рассказ для эстрады. Просто 
непонятно, как чэстрадники» не заметили «Измены»: «Изме- 
на» — граничит с анекдотом, переходит в анекдот; здесь нару- 
шены пропорции, неуравновешены свет и тени. В результате 
«забавная штучка». А какой же забавник Бабель! 


ХИ 


К счастью, недостатки у Бабеля мелки, достоинства — ве- 
лики. 

Он, кроме того, молод как писатель, хотя первые его вещи 
напечатаны в «Летописи» в 1915 году. «По-настоящему» писать 
он стал лишь после гражданской войны. Значительная часть 
новелл, составивших «Конармию», написана в 1920 году, а на- 
печатана совсем недавно. Это значит, что Бабель не спешит пуб- 
ликовать свои работы. Из современных художников — он наи- 
более ревнивый, заботливый, скупой мастер. Есть в нем что-то 
от старых гранильщиков драгоценных камней или оптических 
стекол. Дальний потомок Боруха Спинозы — он не случайно 
вспоминает однажды «мощный лоб» философа. 

Медлителен Бабель не только потому, что — гранильщик ал- 
мазов — он не хочет спешить: труд его кропотлив и нескор. Но 
алмазы-то, кроме того, не валяются на улице. Бабель долго шли- 
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фует материал, еще долыше его ищет. Пресный материал ему 
чужд. «Конармия» была для него Калифорнией. В годы граж- 
данской войны он пригоршнями на каждом шагу черпал самую 
острую тематику. Но войны больше нет, посохли слезы и кровь, 
и редок нынче случай, когда можно полюбопытствовать, «как 
выглядит женщина после изнасилования, повторенного шесть 
раз». А когда под рукой у Бабеля нет драгоценного материа- 
ла, — даже его изысканное мастерство не придает блеска просто- 
му стеклу. Оттого так слаба новелла «Ты проморгал, капитан». 
Столь же бесцветен «Конец св. Ипатия». Поставив рядом с этими 
стеклянными безделушками такие вещи, как «У батьки нашего 
Махно» или «Шевелева», — или любую вещь из «конармей- 
ской» цепи новелл, — можно увидеть, какое огромное значение 
имеет для Бабеля материал, из которого сделаны его произведе- 
ния. 

Про Гюстава Курбе рассказывают, будто он не искал эффект 
ных пейзажей: писал то, что перед глазами; Бабель противопо- 
ложен Курбе: он не довольствуется тем, что под рукой, ему 
нужен материал не простой, а особенный, небывалый, исключи- 
тельный. Чем драгоценней сам по себе материал, тем прекрас- 
ней будет произведение. Не потому ли после гражданской войны 
Бабель написал так мало? А то, что написал, — «История моей 
голубятни» и «Первая любовь», — автобиографично. Но и в этом 
материале, почерпнутом из детских лет, мы находим те же слезы 
и кровь, послужившие «Конармии». О киносценарии из «Одес- 
ских рассказов» говорить не хочу. Это сосуд, из которого вылито 
вино. 

Трудно сказать, какой зигзаг сделает Бабель завтра. Он весь 
в будущем. Но мне думается, что путь Бабеля лежит не в возвра- 
те к материалу, оставленному позади. «Одесские рассказы», так 
же как и «тусклые шелка Маймонида» и старые очарования 
Библии вместе с библейской изысканностью речи в творчестве 
Бабеля, — пройденный этап. Все это музыка прошлого, к кото- 
рой возвращаться нет необходимости. 


‚вы № 


В советской литературе Бабель по праву занял выдающееся 
положение. Самое существование «Конармии» является одним 
из факторов, определяющих развитие литературного искусства. 
Манера Бабеля, виртуозное владение языком, его художествен- 
ные приемы, лаконизм, стремительный темп его вещей — отра- 
зили не только степень индивидуального уменья и таланта. В 
быстроте его повествования, в насыщенности изложения, в не- 
обыкновенной уплотненности художественной ткани отразился 
темп нашей индустриальной эпохи, с телефоном, радио, кино, 
авиацией. Бабель — дитя городской культуры, и его произведе- 
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ния по методам воплощения являются лучшими образцами ли- 
тературы современного индустриального города. Бабель устано- 
вил рекорд литературного мастерства, рядом с которым немыс- 
лимо существование «кислого теста» повестей, неторопливых, 
как арба, и пузатых, как старый комод. В этом смысле автор 
«Конармии» подслушал пульс своего времени, и здесь у него есть 
чему поучиться. 


1927 


С. Буденный 
БАБИЗМ БАБЕЛЯ ИЗ «КРАСНОЙ НОВИ» 


Под громким, явно спекулятивным названием: «Из книги 
Конармия», незадачливый ‘автор попытался изобразить быт, 
уклад и традиции 1-й Конной Армии в страдную пору ее герои- 
ческой борьбы на польском и других фронтах. 

Для того, чтобы описать героическую, небывалую еще в ис- 
тории человеческую борьбу классов, нужно прежде всего пони- 
мать сущность этой борьбы и природу классов, т. е. быть диалек- 
тиком, быть марксистом-художником. 

Ни того, ни другого у автора нет. 

Поэтому для него неважно, как и почему и за что сражалась, 
будучи величайшим орудием классовой борьбы, 1-я Конная 
Красная Армия. Несмотря на то, что автор находился в рядах 
славной Конной Армии, хотя и в тылу, он не заметил, и это 
прошло мимо его ушей, глаз и понимания, ни ее героической 
борьбы, ни ее страшных нечеловеческих страданий и лишений. 
Будучи от природы мелкотравчатым и идеологически чуждым 
нам, он не заметил ее гигантского размаха борьбы. 

Гражданин. Бабель рассказывает нам про Конную Армию 
бабъи сплетни, роется в бабъем барахле-белье, с ужасом по-бабьъи 
рассказывает о том, что голодный красноармеец где-то взял бу- 
ханку хлеба и курицу; выдумывает небылицы, обливает грязью 
лучших командиров-коммунистов, фантазирует и просто лжет. 

Громкое название автору, очевидно, понадобилось на то, 
чтобы ошеломить читателя, заставить его поверить в старые 
сказки, что наша революция делалась не классом, выросшим до 
понимания своих классовых интересов и непосредственной борь- 
бы за власть, а кучкой бандитов, грабителей, разбойников и про- 
ституток, насильно и нахально захвативших эту власть. 


Примечание. Охотно предоставляя место ценной заметке 
вождя Красной Конницы, — редакция предполагает в ближай- 
шее время подробно осветить вопрос о творчестве Бабеля. — Ре- 
дакция журнала «Октябрь». 


— 
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Это старая песня господ Сувориных, Милюковых, Деники- 
ных и пр., которые в свое время до хрипоты кричали, писали и 
шипели по поводу грубо-оголтелого, вонючего, ненавистного им 
мужичья, но которые поняли глупость и перестали. 

Меня не это удивляет, меня удивляет то, что как мог наш 
советский художественно-публицистический журнал, с ответст- 
венным редактором-коммунистом во главе, в 1924 г. у нас в 
СССР допускать петь подобные песни, не проверив их идеологи- 
ческого смысла и исторически-правильного содержания. 

Гр. Бабель не мог видеть величайших сотрясений классовой 
борьбы, она ему была чуждой, противной, но зато он видит со 
страстью больного садиста трясущиеся груди выдуманной им 
казачки, голые ляжки ит. д. Он смотрит на мир, «как на луг, 
по которому ходят голые бабы, жеребцы и кобылы». 

Да, с таким воображением ничего другого, кроме клеветы на 
Конармию, — не напишешь. 

Для нас все это не ново, что старая, гнилая, дегенеративная 
интеллигенция грязна и развратна. Ее яркие представители: 
Куприн, Арцыбашев (Санин) и другие, — естественным образом 
очутились по ту сторону баррикады, а вот Бабель, оставшийся, 
благодаря ли своей трусости или случайным обстоятельствам 
здесь, рассказывает нам старый бред, который преломился через 
призму его садизма и дегенерации, и нагло называет это «Из 
книги Конармия». | 

Неужели т. Воронский так любит эти вонючие бабъе-бабелев- 
ские пикантности, что позволяет печатать безответственные не- 
былицы в столь ответственном журнале; не говорю уже о том, 
что т. Воронскому отнюдь не безызвестны фамилии тех, кого 
дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной 
слюной классовой ненависти. 


Илья Эренбург 
И. Э. БАБЕЛЬ 


После длительного, почти двадцатилетнего, перерыва произ- 
ведения Бабеля выходят в свет, и молодое поколение, не слыхав- 
шее даже имени этого большого писателя, сможет познакомить- 
ся с книгами, которые поразили нас тридцать лет назад. 

‚ Первые, еще незрелые рассказы Бабеля были напечатаны в 
1916 году. Открыл его А. М. Горький, который до конца своей 
жизни с любовью следил за его творческим путем. Широкому 
кругу читателей Бабель стал известен несколько позднее, а имен- 
нов 1924 году, когда Маяковский напечатал в «Лефе» несколько 
новелл молодого автора. Вскоре после этого вышла в свет «Кон- 
армия». В 1926 году, когда я познакомился с Исааком Эмману- 
иловичем, он уже успел узнать оборотную сторону славы и скры- 
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вался от чересчур настойчивых почитателей. «Конармию» пере- 
вели на двадцать языков, и. Бабель стал известен далеко за пре- 
делами нашей страны. В 1928 году Ромен Роллан писал о нем 
Горькому. В 1935 году Бабель был одним из советских делегатов 
на Международном конгрессе писателей в Париже. Я помню, 
как восторженно его встретили Анри Барбюс и Генрих Манн, 
Жан-Ришар Блок и Уолдо Франк. Для советских и зарубежных 
читателей он был одним из самых примечательных писателей 
своего времени. Бабель ни на кого не был похож, и никто не мог 
походить на него. Он всегда писал о своем и по-своему; от других 
авторов его отличала не только своеобразная писательская мане- 
ра, но и особое восприятие мира. Все его произведения были 
рождены жизнью, он был реалистом в самом точном смысле 
‘этого слова. Недавно мне в руки попал его дневник 1920 года — 
в то время Бабель был в Первой Конной армии. В тетрадку мо- 
лодой автор наспех заносил свои военные впечатления. Есть в 
«Конармии» новелла «Гедали», в которой показан старьевщик- 
философ. Иному читателю эта новелла может показаться роман- 
тическим вымыслом, но дневник объясняет происхождение «Ге- 
дали»: третьего июля 1920 года в Житомире Бабель встретил 
героя своей новеллы и записал: «Маленький еврей-философ. Не- 
вообразимая лавка — Диккенс, метлы и золотые туфли. Его фи- 
лософия: все говорят, что они воюют за правду, и все грабят». 
Есть в «Конармии» другой рассказ — «Начальник конзапаса». 
Здесь Бабель даже не изменил фамилии героя, в своем дневнике 
тринадцатого июля 1920 года он записал: «Начальник конского 
запаса Дьяков — феерическая картина, кр(асные). штаны с се- 
ребр(яными) лампасами, пояс с насечкой, ставрополец, фигура 
Аполлона, корот(кие) седые усы, сорок пять лет... был атлетом... 
о лошадях...» — Три дня спустя: «Приезжает Дьяков. Разговор 
короток: за такую-то лошадь можешь получить 15 т., . за 
‘такую — 20.т. Ежели поднимется, значит, это лошадь». Теперь, 
пожалуй, такое точное воспроизведение действительности назва- 
ли бы ‹очерком». Между тем рассказы Бабеля нас всегда изум- 
ляют, порой кажутся граничащими с фантастикой. Он замечал 
то, мимо чего другие проходили, и говорил так, что его голос 
удивлял. Есть писатели, которые стремятся описать обычное не- 
обычно. Другие хотят обычным голосом рассказать о необычном. 
Бабель рассказывал необычайно о необычайном. Длинную 
жизнь человека, в которой исключительное, как эссенция водой, 
разбавлено буднями, а трагичность смягчена привычкой, Бабель 
показывал коротко и патетично. Из всех литературных жанров 
он облюбовал новеллу. Он как бы освещал прожектором один 
час, иногда одну минуту человеческой жизни. Он выбирал те 
положения, когда человек наиболее обнажается; может быть, 
поэтому темы любовной страсти и смерти с такой настойчивос- 
тью повторяются в его книгах. 

Он писал.очень медленно, был чрезвычайно строг к себе; ос- 
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тавил он три тоненькие книги рассказов и две пьесы. За малым 
исключением его книги показывают два мира, его поразив- 
шие, — дореволюционную Одессу и поход Первой Конной, 
участником которого он был. 

Детство и отрочество Бабель провел в Одессе. Он любил род- 
ной город и накануне революции писал: «В Одессе очень бедное, 
многочисленное и страдающее еврейское гетто, очень самодо- 
вольная буржуазия и очень черносотенная городская дума. В 
Одессе сладостные и томительные весенние вечера, пряный аро-' 
мат акаций и исполненная ровного и невообразимого света луна 
над темным небом... В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, 
пришедшие из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; 
негры, англичане, французы и ‘американцы. Одесса знала време- 
на расцвета, знает времена увядания поэтичного, чуть-чуть без- 
заботного и очень беспомощного увядания». 

Беня Крик, этот гангстер юга, бандит и мечтатель, королева 
контрабандистов Люба Казак, рассеянные, близорукие чудаки и 
лихие жулики, острословы и охотники за счастьем не родились 
в кабинете литератора: они окружали подростка Бабеля. «Исто- 
рия моей голубятни» была сначала пережита. мальчиком, а 
потом рассказана зрелым и мудрым мастером. | 

До революции Одесса считалась родиной анекдотов. В совет- 
ское время она дала русской литературе плеяду одаренных пи- 
сателей: Бабеля, Багрицкого, Ильфа, Петрова, Катаева. Их всех 
объединяют яркость, юмор, ощущение горячей, вязкой, крепкой 
жизни. 

В «Конармии» нет адвокатской защиты революции, да рево-. 
люция в таковой и не нуждалась. Герои «Конармии» подчас 
жестоки, порой смешны; в них много бурного, весеннего разли- 
ва. Однако правотой дела, за которое’они сражаются‘и умирают, 
проникнута вся книга, хотя ни автор, ни герои об этом не гово- 
рят. Для Бабеля бойцы «Конармии» были не теми схематичес- 
кими героями, которых мы встречали в нашей литературе, а 
живыми людьми, с достоинствами и пороками. Если в прошлом 
веке некоторые писатели из-за деревьев не видели леса, то мы 
знавали советских писателей, которым лес мешал разглядеть 
деревья. В «Конармии» есть поток, лавина, буря, и в ней у каж- 
дого человека свой облик, свои чувства, свой язык. Горький 
писал, что Бабель «украсил» своих героев «лучше, правдивее, 
чем. Гоголь запорожцев», и действительно трудно без душевного 
волнения читать «Соль» или «Смерть Долгушова». 

О той любви, которую старые католики называли «плот- 
ской», а современные пуритане именуют «животной», Бабель 
писал откровенно, без лицемерной стыдливости. «Угрюмый тус- 
клый огонь желанья», о котором говорил Тютчев, привлекал к 
себе Бабеля, потому что этот огонь всегда освещал не маску че- 
ловека, а его лицо. Любовь Бабеля к Мопассану не может быть 
отнесена к писательской манере французского автора. Если го- 
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ворить о сходстве Бабеля с иностранными писателями, то вспо- 
минаются скорее американские авторы двадцатых — тридцатых 
годов нашего века: Хемингуэй, Колдуэлл, Стейнбек. Как и они, 
Бабель стремился не рассказать о человеке, а показать его, как 
они, избегал авторских рассуждений и придавал большое значе- 
ние диалогу. Однако, насколько я знаю, Бабель был равнодушен 
к американской литературе, а Мопассана он обожал и не раз при 
мне горячо спорил с теми французскими писателями, которые 
не разделяли его любви к автору «Милого друга». Ценил он 
Мопассана за то, что тот показал силу любви; ценил его непо- 
средственность; «Мопассан, может быть, ничего не знает, а 
может быть — все знает: громыхает по сожженной зноем дороге 
дилижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень 
Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что они там 
делают и почему делают — это уж их дело. Небу жарко, земле 
жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает по 
сожженной зноем дороге. Вот и все». 

_ Хотя Бабель написал две пьесы и в последние годы работаа 
над романом, он был прежде всего мастером короткой новеллы. 

В эпоху, когда рождались «романы-реки», в эпоху инфляции 
слов он пуще всего боялся многословья; он умел на двух-трех 
‚ страницах сказать то, что, казалось бы, требовало целой книги. 
Диалог в его рассказах настолько своеобразен и ярок, что порой 
одна фраза раскрывает душевный облик человека. 

_ Жена богатого барышника, выходя из театра, потрясенная 
игрой итальянского трагика, упрекает своего мужа: «Босяк, те- 
перь ты видишь, что такое любовь...» 

Дворник Кузьма рассказывает мальчику, что его деда убили 
во время погрома: «Деда вашего тюкнули, никого больше, он 
весь народ из матери в мать погнал, изматерил дочиста, такой 
славный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес...» 

Видя умирающего бойца, красноармеец Грищук сетует: 
«Зачем бабы трудаются? Зачем сватання, венчання, зачем кумы 
на свадьбах гуляют... Смеха мне, смеха мне, зачем бабы труда- 
ются...» 

Новеллы Бабеля ослепительны; как некоторые живописцы 
нашего века, он искал ярких цветов. Он не боялся чрезмерности 
и свое отношение к искусству показал в рассказе «Ди Грассо»: в 
нем описана игра сицилийского трагика, который, пренебрегая 
чувством меры, побеждает зал. Еще в 1915 году, едва приступив 
к работе писателя, Бабель говорил, что ищет в литературе со- 
лнца, полных красок, восхищался Гоголем украинских расска- 
зов, жалел, что «Петербург победил Полтавщину. Акакий Ака- 
киевич скромненько, но с ужасающей властью затер Грицко...». 
Привыкшим к русской прозе, сдержанной, стыдливой, образы 
Бабеля могут: показаться экзотичными, как птицы тропиков. 
Если говорить о литературной генеалогии гипербол Бабеля, то 
правильней всего вспомнить раннего Гоголя. 
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В начале тридцатых годов в творчестве Бабеля наметился 
перелом: он начал искать тот путь, по которому пошел Гоголь 
после украинских рассказов. Он часто говорил, что писал преж- 


` де чересчур цветисто, злоупотреблял образами, что нужна боль- 


шая простота. По прекрасному рассказу «Нефть» мы можем до- 
гадываться, какими бы были последующие произведения Бабе- 
ля. В 1916 году Горький посоветовал начинающему писателю 
получше изучить жизнь, Бабель семь лет не давал ничего в пе- 
чать, хотя продолжал работать. Период молчания возобновился: 
с 1936 года почти не появлялось его произведений, а работал он 
много. Как всегда, он был строг к себе. Он работал над романом, 
над новыми рассказами. 


Бабель умер в 1941 году в возрасте сорока семи лет. 

Он был невысокого роста, коренаст, носил всегда очки, под 
которыми то лукаво, то печально светились очень выразитель- 
ные глаза. Поражал в нем необычайный интерес к жизни, его 
увлекали самые различные вещи. У него было много друзей, 
людей разных профессий. Меньше всего он походил на профес- 
сионального литератора. Он мог часами выслушивать рассказы 
о чужой любви, счастливой или несчастной. Любил скачки, бега, 
никогда не мог пройти равнодушно мимо лошади. Он писал о 


‚ своем боевом друге Хлебникове: «Нас потрясали одинаковые 


страсти. Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, 
по которому ходят женщины и кони». 

Он знал много языков, был человеком болышпой и сложной 
культуры, но никогда книги не заслоняли для него живой 
жизни. В 1935 году я описал в газете выступление Бабеля на 
парижском конгрессе: «Бабель не читал своей речи, он говорил 
по-французски свободно, весело и мастерски, в течение пятнад- 
цати минут он веселил аудиторию несколькими ненаписанными 
рассказами. Люди смеялись, и в то же время они понимали, что 
под видом веселых историй идет речь о сущности наших людей 
и нашей культуры: «У этого колхозника уже есть хлеб, у него 


есть дом, у него есть даже орден. Но ему этого мало. Он хочет 


теперь, чтобы про него писали стихи...» 

Бабель был изумительным рассказчиком, и обидно, что 
никто его рассказов не записывал. Зимой 1938 года в Москве он 
часто приходил ко мне и рассказывал, рассказывал... Я думал 
тогда, что ему удастся все описать. Судьба решила иначе. 

Он любил хорониться от близких, от друзей, любил «разы- 
грывать» людей. Его жизнь иногда напоминала ходы крота. Он 
скрывался, чтобы иметь возможность спокойно работать. Не- 
сколько месяцев он прожил в пригороде Парижа, снимая ком- 
нату у старой француженки, которая считала его злоумышлен- 
ником, двойником Бени Крика, на ночь запирала его, как арес- 
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‚ танта, чтобы он ее не зарезал. Это смешило Бабеля, но комната 
ему нравилась: тихо, можно писать... 

Он любил спокойствие, а прожил жизнь беспокойно, воевал, 
много ездил, узнал все надежды, все горе своего времени. Рево- 
люцию он встретил как осуществление того, что было ему доро- 
го, и до смерти сохранял высокие идеалы ВведВоС, ин- 
тернационализма, человечности. 

Слово «друг» можно, как все слова, толковать по-разному. 
Бабель знал, что такое дружба, был он человеком большого ду- 
шевного благородства, никогда не предавал друзей. Для меня 
болышое счастье, что в течение долгих лет он поддерживал меня 
своей дружбой. В 1932 году я написал роман «День второй». 
‚Исаак Эммануилович приходил ко мне. Мне было бы горько, 
если бы я никогда не смог бы об этом рассказать... 

Рассказы И. Бабеля будут еще долго читаться и перечиты- 
ваться. Это — высокое искусство. И есть нечто сближающее Ба- 
беля со всеми великими русскими писателями от Гоголя до Горь- 
кого: гуманизм, стремление отстоять человека, оградить его ра- 
дости, его надежды, его короткую, но неповторимую жизнь. В 
рассказе «Гедали» старик говорит: «И я хочу интернационала 
добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали 
бы ей паек по первой категории...» Таковы были и чаяния само- 
го Бабеля. Он жил в высокое и очень трудное время. Он не толь- 
ко верил в будущее, он за него боролся. Один из лучших своих 
рассказов тридцатых годов «Карл-Янкель» он закончил слова- 
ми: «Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карла-Ян- 
келя, но за меня не дрались так, как дерутся за него, мало кому 
было дела до меня. — Не может быть, — шептал я себе, — 
чтобы ты не был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы 
ты не был счастливее меня...» 

Читатели Бабеля с благодарностью будут думать о нем. Он 
мечтал об их счастье, за него боролся. 


ОБРАЗЫ БАБЕЛЯ В ИСКУССТВЕ 


Пьеса Бабеля «Закат» неоднократно ставилась на сценах со- 
ветских и зарубежных театров. Впервые она была поставлена 
режиссером В. Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра 
(премьера — 23 октября 1921 г.). В роли Менделя Крика — арт. 
Н. Соколов. Сильной стороной спектакля стала его прямая анти- 
мещанская направленность: режиссера привлекла «социальная 
значимость пьесы». Как остросоциальную пьесу поставил 
«Закат» и режиссер А. Грипич в Одесском русском драматичес- 
ком театре (премьера — 25 октября 1921 г.). В интервью одес- 
скому еженедельнику «Театр-клуб-кино» (1927, № 18) Грипич 
назвал «Закат» «крепкой драматургической постройкой», кото- 
рую надо «взять на крепкий зуб постановочного приема». Решен- 
ный в стиле «гиперболического реализма» спектакль звучал как 
современная трагедия об отцах и детях. 1 декабря 1927 г. состо-. 
ялась премьера «Заката» в Одесском украинском театре (Держ- 
драма). По свидетельству критиков, режиссер В. Вильнер поста- 
вил спектакль «в бытовом разрезе». 

В Москве постановку «Заката» осуществил режиссер Б. Суш- 
кевич на сцене МХАТ-2 (премьера — 28 февраля 1928 г.). Театр 
акцентировал философскую проблематику драмы, несмотря на 
стремление режиссера вести спектакль в сатирическом плане 
борьбы с мещанством. Критика отмечала внутреннюю противо- 
речивость спектакля. А. Мацкин писал, что, несмотря на силь- 
ный актерский состав и отличную игру, +...события в пьесе про- 
исходили где-то вдалеке, за тридевять земель, в зоне полного 
отчуждения, вне всякой эмоциональной связи с текущим днем. 
Картинность, яркое зрелище, а струна не звенит, чувство без- 
молвствует, холодок пробивается внутрь после аплодисментов, 
завершавших спектакль (Мацкин А. Как можно сыграть Бабеля. 

«Театр», 1988, № 4, с. 60). 
| По мотивам пьесы и двух одесских рассказов осуществлена 
постановка музыкального спектакля «Закат» в Рижском рус- 
ском драматическом театре (премьера — 31 марта 1987 г.). Свою 
версию пьесы предложил Московский академический театр им. 
В. Маяковского (премьера — 15 января 1988 г.). 

Бабелю принадлежит киноповесть «Беня Крик», написанная 
специально для кино (опубликована в журн. «Красная новь», 
1926, № 6). В ее основу положены «Одесские рассказы». Одно- 
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временно в одесском журнале «Шквал» (1926, № 22—27) сцена- 
рий был опубликован как *«кинороман» под названием «Карьера 
Бени Крика». Текст сценария написан в расчете на эстетику 
немого кино. 

Сценарий Бабеля привлек внимание кинематографистов. Из-. 
вестно, что С. Эйзенштейн собирался снимать «Беню Крика» на 
первой кинофабрике Совкино, но ввиду изменившейся ситуации 
Бабель передал сценарий на одесскую фабрику ВУФКУ, где по- 
становку фильма осуществил режиссер В. Вильнер. 

«Беня Крик» вышел на экран в январе 1927 г. «Мне как 
постановщику, — заявил режиссер корреспонденту одесской га- 
зеты в день премьеры фильма, — приходилось все время отде- 
лываться от воздействия насыщающих одесский воздух роман- 
тических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и 
ориентироваться на необходимость затушевывания какой бы то 
- ни было бандитской героики... Мы стремились уйти не только 
от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый 
план героя» («Вечерние Известия». Одесса, 1927, 18 января). В 
рецензии Альцеста подчеркивалось, что кампания против филь- 
ма, начавшаяся задолго до его рождения, была поспешной и 
необдуманной, лента Вильнера менее всего заслуживала упрека 
в апологии хулиганства и романтическом смаковании похожде- 
ний известного налетчика («Вечерние Известия». Одесса, 1927, 
719 января). «Фильм, снятый по сценарию Бабеля, разрушал ле- 
‘генду о Мишке Япончике», — писал критик Д. Маллори в жур- 
нале «Советский экран» (1927, № 7). Главную роль в фильме 
сыграл артист Ю. Шумский. 

Сам Бабель считал фильм неудачным. - 


СОВРЕМЕННОЕ ПРОЧТЕНИЕ 


ЖКужа Хетени 


ЛАВКА ВЕЧНОСТИ 
(К мотивной структуре рассказа «Гедали» И. Бабеля) 


Рассказ «Гедали» несомненно является одним из самых впе- 
чатляющих, самых веских и самых закодированных рассказов 
«Конармии», тем не менее, насколько мне известно, критичес- 
кая литература освещала лишь его отдельные моменты, лишь 
частично. 

Не забывая, что это — рассказ в цикле, я считаю, что для 
начала целесообразно исходить из маленьких единиц, ибо ана- 
лиз мотивной структуры — что является темой. настоящей ста- 
тьи, — весьма облегчает временное, но неизбежное отвлечение 
от проблематики части в целом. Линейный разбор, чуть ли не 
с]о5е геа@шя поможет определить, вдоль каких силовых линий 
располагаются мотивы смысловой структуры, почти без исклю- 
чения построенной Бабелем с математической систематичнос- 
тью. 

Оказывается, что в первых трех абзацах первой {опиовтель: 
ной) половины рассказа доминирует понятие смерти, тления, 
печали. Здесь и воспоминания об умершем дедушке, и смерть 
базара, и отвлеченная смерть, как элемент сравнения — «гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца». Подчинена этому общему 
тону и предметная среда: евреи продают мел, синьку, фитиль. 
Мел — это белый цвет мертвеца и народного траура, синька свя- 
зана и с белым (белить белье) и с небесным голубым, цветом 
святости — стоит только посмотреть на такие слова в окруже- 
нии, как звезда, пророк, синагога, а дальше, в рассказе «Сын 
рабби», «голубой шелк Торы»; а фитиль ассоциирует временно 
горящее пламя жизни, кроме того, перекликается с субботней 
свечой в первом абзаце. 

Дважды упомянутая робкая звезда предвосхищает ту первую 
вечернюю звезду, которая появляется в середине второй (диало- 
гической) половины рассказа. Понятие звезды в рамках этого 
рассказа прочно связано с еврейским ритуалом. Несмотря на то 
что выражения «удача пришла ко мне позже», «она мигает и 
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гаснет» в контексте явно отсылают к таким фразеологизмам, как 
звезда удачи и путеводная звезда, все-таки звезда во второй 
части вливается в женский образ невесты-королевы: «И вот она 
взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота» — и здесь 
‘еще раз встречаем небесный синий цвет. (Метафоричная фигура 
невесты-королевы взята из еврейской молитвы, читаемой нака- 
нуне субботы.) 

Поэтические средства сами собою приводят нас к очень важ- 
ному аспекту рассказа. Дело в том, что при появлении этой пер- 
вой звезды наступает еврейская суббота, ибо еврейский день на- 
чинается с вечера, что и является поворотным пунктом в этом 
рассказе. Радостное ‘ожидание дня, начала, которое в поэзии и 
вообще в европейском восприятии пликреплено к рассвету, по 
еврейскому временному аспекту связано с закатом. Этот вопрос 
встанет очень остро, если посмотрим на конфликт Гедали и рас- 
сказчика. «Заходит суббота», — говорит Гедали. «Сегодня пят- 
ница», — отвечает рассказчик. Они по-разному смотрят на 
время, следовательно и на мир. Напряжение усиливается по 
принципу дихотомии в тексте: внутреннее раздвоение рассказчи- 
ка отражено так, что вслух он произносит выше цитированную 
фразу, а в описательных частях, причем в таких ключевых по- 
зициях, как первое и предпоследнее предложение, пишется: +в 
субботние кануны...», «наступает суббота». В описаниях заката 
зато доминирует смерть и конец (европейский временной аспект) 
см. «нежная кровь», *опрокинутая бутылка», «запах тления», 
и это опять уравновешивается метафорой юной субботы — зна- 
чит, дихотомия как принцип продолжает действовать в течение 
всего рассказа. Не менее проблематично представлен этот вопрос 
в следующем сочетании: «И вот она взошла на свое кресло из 
синей тьмы, юная суббота. 

— Гедали, — говорю я, — сегодня пятница...» 

Не имея возможности здесь более подробно развернуть про- 
блематику рассказчика, отмечу только, что в этом месте наблю- 
дается, во-первых, конфликт Гедали и рассказчика, во-вторых, 
внутренний конфликт рассказчика, во-третьих, конфронтация 
авторского текста и текста рассказчика, во-четвертых, противо- 
поставление рассказчика как одного из ипостасей тогдашнего 
автора и писателя, смотрящего назад. 

В момент появления первой звезды, как было сказано, в ев- 
рейских домах зажигаются субботние свечи. В рассказе наблю- 
дается своеобразная градация света. Свеча выступает в картине 
ушедшего детства, домашнего уюта. Звезда вбирает в себя более 
обобщенные сферы религии и веры. Самый яркий свет излучает 
солнце: «В закрывшиеся глаза не входит солнце, — отвечаю я 
старику, — но мы распорем закрывшиеся глаза...» В этой мета- 
форе революция связана с насилием и со слепящим ярким све- 
том. Такое значение этого мотива подтверждается в конце рас- 
сказа «Рабби», где рассказчик возвращается в агитпоезд и его 
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ждет «сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции». 
Этот слепящий свет противопоставляется полутемному, закатно- 
му миру еврейской среды. 

Эту среду как нельзя лучше передает каталог вещей Гедали, 
симметрично расположенный в 4-м и 6-м абзацах. 


лавка древностей пуговицы 

золоченые туфли мертвая бабочка 

корабельные канаты глобус 

старинный компас череп 

чучело орла мертвые цветы 

охотничий винчестер. 1810 пестрая метелка из петушиных 
перьев 

сломанная кастрюля умершие цветы 


Легко дается первый вывод: лавка древностей, чучело орла, 
охотничий винчестер, сломанная кастрюля, мертвая бабочка, 
мертвые цветы и череп присоединяются к уже заданному в пер- 
вых абзацах тону смерти, в ее тихой и нестрашной форме. Вто- 
рая группа слов вырисовывается следующим образом: корабель- 
ные канаты, старинный компас, глобус; они восходят опять к 
первому абзацу, к образу корабля. («Детское сердце раскачива- 
лось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах...» ) 
Корабль воплощает волны воспоминаний и мечтаний детского 
мира. Эти две группы слов сцеплены одним звеном: глобус и 
череп, рядом стоящие в тексте, соединяют своим фактурным' 
совпадением (шарообразностью) общее с единичным, космичес- 
кое с личным, человеческим. Скоро будет показано, что такое 
соединение чрезвычайно важно. 

Поразительно, что вне этой системы, на периферии каталога 
находятся именно те предметы, которые описаны в Дневнике 
Бабеля как реалии при встрече с маленьким еврейским филосо- 
фом, имя которого не упомянуто. Запись от 3.6.1920: «Базар в 
Житомире... здания синагог, старинная архитектура, как все это 
берет меня за душу. — Стекло к часам 1200 р. Рынок. Малень- 
кий философ. Невообразимая лавка. — Диккенс, метлы и золо- 
тые туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за 
правду, и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство 
было доброе. Замечательные слова. Бороденка, разговариваем, 
чай и три пирожка с яблоками — 750 р.». | 

Золотые туфли в тексте цикла стали золочеными, как бы 
подчеркивая суету сует этого мира, а петушиные перья могут 
'’ присоединиться к чучелу. | 

Внешность Гедали оформлена по тому же двойному принци- 
пу, по которому строится каталог вещей. Мотив детства, или 
здесь правильнее будет говорить: мотив детскости передают 
уменьшительные формы: ручки, бороденка, его цилиндр как ба- 
шенка; эпитеты — маленький (3 раза), крохотный, мальчик; и 
предметы вокруг — коробочка, водица. С другой стороны, из 


549. 


‘этого мальчика может выйти профессор. Этот контрапунктирую- 
ций мотив закодирован прежде всего в имени старого Гедали, 
означающего на иврите Большой (ср., напр., «маленький хозяин 
Гедали»). Его сюртук до полу (с тремя костяными пуговицами, 
внушающими смерть), черный цилиндр, дымчатые очки показы- 
вают фигуру, по полному праву владеющую выше описанными 
предметами. Это, может быть, волшебник, или мудрец ‘из друго- 
го века, знающий тайны смерти и располагающий властью над 
ней. Глаза Гедали ворожащие — эту волшебную силу мы уже 
встретили в первом абзаце («бабушка ворожила узловатыми 
пальцами», «как кораблик на заколдованных волнах»). Если же 
взглянуть еще раз на предметы Гедали в свете его фигуры, ока- 
зывается, что их первая группа представляет собой не просто 
смерть, а тление вообще. Здесь нет ничего страшного, кровь 
нежно льется, запах тления легок, пустота вечера розовая. Геда- - 
‚ли воспринимается существом, стоящим выше смерти, живу- 
щим вне мира сего, в сфере вечности, вневременности. Бабочка, 
цветы, перья, птицы, с одной стороны, конечно, относятся к 
миру детства мальчика-ботаника, но с другой стороны, они вы- 
рванные из самой природы элементы красоты, перенесенные на 
хранение в вечность. 

Ощущение этой атмосферы вечного усиливает соединение в 
фигуре Гедали полюсов бинарной оппозиции «ребенок — ста- 
рик», более того, «младенец — старик» (ср. «белые ручки», 
«мягкие ладони»). Это соединение по праву отсылает нас к ми- 
фическим фигурам вроде беременной старухи, упомянутой Бах- 
тиным как пример вечного циклического повторения в гротеск- 
ном изображении. Оттенок гротеска налицо и в изображении 
Гедали: стоит только обратить внимание на петушиные перья, 
на парадокс выражения «основатель несбыточного Интернацио- 
нала», а дальше, в рассказе «Рабби» на сравнение «как пестрая 
птичка»; в рассказе «Сын рабби» — «смешной Гедали раскачи- 
вал петушиные перышки своего цилиндра». Это последняя 
фраза, слиянием фактов гиперболизирующая фигуру Гедали 
(ведь перья были не на цилиндре), показывает, насколько услов- 
ны описания Бабеля. 

Какова же функция этой равновысокости двух тем, темы дет- 
ского и темы вечного-мудрого, кроме вышеуказанных? 

Гедали «потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку 
и, склонив голову, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к 
нему». Поглаживание бороды уже в первом абзаце было обозна- 
чено как жест молитвы, углубления в святые тексты, и здесь 
этот жест адекватен потому, что невидимый голос, слетевшийся 
сверху, может принадлежать богу. А божий голос слышат толь- 
ко избранники, пророки и апостолы (ср. Мф 17:5, Мк 9:7, Лк 
9:35, Деян 9:5). Апостольские ассоциации придают его филосо- 
фии универсальное значение — это не трогательная теория чу- 
дака, а философия веры, которая, по словам Библии, «есть осу- 
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ществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Идеи Ге-. 
_ дали снова весьма амбивалентны. Осуществление мира красоты 
и добра может задумать либо по-детски чистая, ничего не знаю- 
щая душа, либо мудрец, все переживший, живущий уже вне 
времени. Здесь и наивность, и высокие стремления человечества; 
здесь и чудачество, и святость. 

В одной из аксиом Гедали повторяет «да» и «нет», он требует 
однозначности. Проблематика «да — нет», «или — или», вол- 
нующая человечество уже много веков, опять-таки коренится в 
Библии (и, между прочим, особое место занимает в философии ` 
гностиков, в их учении о Логосе): (ср. Мф 5:37, Кор 1:18 — 19, 
Иак 5:12, аналогично Откр 3:15 — 16). 


Гедали делает акцент на Интернационале добрых людей, 
сладкой революции, как на хорошем деле хороших людей. (От- 
метим, насколько отличается эта формулировка от текста днев- 
ника, в котором говорится о добром правительстве.) Этот прин- 
цип со своей отвлеченностью и ударением на моральной эсхато- 
логии соответствует библейскому миропониманию, прекрасно 
описанному в гимне апостола Павла о долготерпящей, милосерд- 
ной любви (Кор 1:13), в конце которого прославляется как раз 
детская чистота. «Когда я был младенцем, то по-младенчески 
говорил, по младенчески мыслил, по младенчески рассуждал; а 
как стал мужем, то оставил младенческое». Теперь мы видим 
как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, так же лицо к лицу и 
по-детски рассуждаем: прямолинейно следуют друг за другом 
тезисы и выводы, и эти логически чисто построенные ряды яв- 
ляются одновременно изречениями мудреца о желанном порядке 
мира. 

Гедали возвышен в этом рассказе как апостол мессианской 
революции, которая накормит каждую дущу, и здесь подразуме- 
вается не значение «лицо» и «паек» в буквальном смысле, а 
именно душа человека, которая от этой сладкой революции 
должна получить в первую очередь удовольствие, вероятнее 
всего духовное удовольствие, т. е. веру. 


Земная радость и вера в правильность земной жизни стояли 
в центре идеологии мессианского движения еврейской религии, 
хасидизма, основанного в ХУШ в. Это движение, которое, по 
словам Гедали, «все еще стоит на перекрестке ветров истории», 
за два века истории потеряло свои свободные черты, перестало 
быть свободным, открытым, толерантным, но по-прежнему про- 
поведовало мессианскую веру в спасение всего человечества (и не 
только избранного народа, и не только верующих). За эти идеи 
погибает сын рабби, за осуществление земной радости, за спасе- 
ние человечества, ибо для него эти идеи воплощает революция. 
Он, собственно говоря, исполняет свой долг на земле как +пос- 
ледний принц хасидской династии». Его бунт против застывшей 
религии отца прекрасно отражается в каталоге его вещей. Муче- 
ничество Ильи и ассоциация со спасением мира подчеркнуты 
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дважды: во-первых, его имя отсылает к пророку Илие, эсхатоло- 
гической фигуре; во-вторых, описание его жалкого тела пере- 
кликается с изображениями снятия: Христа с креста. Подчерк- 
нута также его физическая слабость, противопоставленная силе 
казаков, характерная и для Гедали, и для рассказчика, и еще 
для определенного круга героев (данная проблематика освещена 
мною в статье «Носил ли Лютов очки?»). Чистая духовность 
Ильи показана жестом, когда он один протягивает руку’за лис- 
товкой. | 
С Ильей читатель знакомится в рассказе «Рабби» («В углу 
стонали над молитвенниками плечистые евреи, похожие на ры- 
баков и апостолов. Гедали в зеленом сюртуке. дремал у стены, 
как пестрая птичка. И вдруг я увидел юношу за спиной Гедали, 
юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с 
чахлым лицом монахини. Он курил и вздрагивал, как беглец, 
приведенный в тюрьму после погони»). Смешение картин еврей- 
ской культуры с христианской тропикой — нередко встречаю- 
щийся прием в «Конармии» — однозначно присваивает Илье и 
Гедали звание «апостолов» и близость слов «рыбак» и «апостол» 
ставит на этом особое ударение. Дважды упомянут Спиноза, что 
выделяет бунт Ильи против еврейского общества (Спиноза был 
отлучен от еврейской общины), а эпитет «монахиня» свидетель- 
ствует о том, что он всю жизнь свою посвятил службе одной идее. . 
В то время как Аполек является художником жизни, Сидо- 
ров — лишь террористом-политиком, Галин всего лишь агитато- 
ром, Гедали является единственным философом в цикле. Он не 
дает никакой политической программы, лишь показывает веч- 
ные, независимые от времени ценности человечества: доброту, 
мир и радость, о чем и мы можем до сих пор вместе ес ним 
вздыхать: «Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача!» 


1985—1988 


о оч дОООС 


ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ И РЕФЕРАТОВ 
ПО ТВОРЧЕСТВУ И. БАБЕЛЯ 


1. Человек в огне гражданской войны (по произведениям 
А. Фадеева «Разгром» и И. Бабеля «Конармия»). = 

2. Картина народных страданий в «Конармии» И. Бабеля. 

3. Библейские мотивы и их значение в произведениях И. Ба- 
беля. 

4. Своеобразие раскрытия темы гуманизма в «Конармии» 
И. Бабеля. 

5. Речевые характеристики героев в «Конармии» И. Бабеля. 

6. Правда гражданской войны в «Конармии» И. Бабеля. 

7. Нагульнов из «Поднятой целины» М. Шолохова и Сидоров 
из рассказа «Солнце Италии» («Конармия») И. Бабеля. 

8. Своеобразие композиции и ее роль в раскрытии авторской 
позиции в *«Конармии» И. Бабеля. 

9. Образ рассказчика в «Конармии» И. Бабеля. 

10. «Ты не знаешь, что ты любишь», — говорит революция 
(Своеобразие восприятия революции и гражданской войны пер- 
сонажами в произведениях И. Бабеля). 

11. Проблемы нравственности в «Конармии» И. Бабеля. 

12. Мастерство писателя в раскрытии Е героев (по 
произведениям, И. Бабеля). . 

13. Роль пейзажа в произведениях И. Бабеля. 

14. Символический смысл библейских образов в «Конармии» 
И. Бабеля. | 

15. Восприятие революции и гражданской войны теми, для 
кого они совершаются. 

16. Стилевое своеобразие рассказов И. Бабеля. 

17. Трагедия человека в гражданской войне (по «Донским 
рассказам» М. А. Шолохова и «Конармии» И. Э. Бабеля). 

18. Трагедия души человеческой в «Конармии» И. Бабеля. 

19. Трагедия семьи в гражданской войне (по рассказу И. Ба- 
беля «Письмо» и др.) 

20. Гуманизм творчества И. Бабеля. 

21. Рождение человека «нового типа» в огне революции и граж- 
данской войны (по произведениям «Разгром» А. Фадеева, «Конар- 
мия» И. Бабеля, «Как закалялась сталь» Н. Островского). 

22. Язык и стиль произведений И. Бабеля. 
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ТЕЗИСНЫЕ ПЛАНЫ СОЧИНЕНИЙ 


ОБРАЗ РАССКАЗЧИКА 
В КНИГЕ И. БАБЕЛЯ «КОНАРМИЯ» 


Средь ружей ругани и плеска сабель, 
Под облаками вспоротых перин 
Записывал в тетрадку юный Бабель 
Агонии и страсти строгий чин, 

И от сверла настойчивого глаза 

Не скрылось то, что видеть не дано... 


И. Эренбург 


Г. Трагическая судьба И. Э. Бабеля — отражение судьбы мно- 
гих его героев и современников. 


1. Можно ли отнести книгу И. Бабеля «Конармия» к автобио- 
графическому жанру. 

И. Бабель прибыл в Первую Конную армию в 1920 году как 
корреспондент газеты «Красный кавалерист» и участвовал в 
польском походе. Писатель жил среди простых казаков и крас- 
ноармейцев, вместе с ними терпел голод, холод, бытовую неуст- 
роенность, тяготы военной жизни. Он своими глазами видел 
страдания крестьян и горожан, над которыми издевались, кото- 
_ рых грабили и убивали как белые, так и красные. В книге опи- 
саны реальные события их непосредственным участником и оче- 
видцем, и в этом смысле она автобиографична (рассказы «Мой 
первый гусь», «Переход через Збруч», «Начальник конзапаса»). 


2. Рассказчик — литературный герой: писарь, корреспон- 
дент, боец Первой Конной армии. В новелле «Пан Аполек» юро- 
_ дивый художник, обращаясь к нему, называет его «пан писарь». 

рассказов «Вечер», «Сын рабби» мы узнаем, что рассказ- 
чик — корреспондент газеты «Красный кавалерист». В некото- 
рых рассказах он представлен как рядовой кавалерист («Арга- 
мак», «Путь в Броды», «После боя» и др.). 
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Н. Рассказчик в «Конармии». Эволюция характера. 


1. Представление о рассказчике складывается постепенно, на 
протяжении всей книги. Он меняет должности и меняется сам. 


2. Дневники И. Бабеля,-которые он вел с 1920 года, находясь 
в рядах Первой Конной, свидетельствуют о том, что он целиком 
«жил жизнью своих боевых товарищей — победами и пораже- 
ниями, отношением бойцов к населению и населения к бойцам, 
его потрясали великодушие, насилие... погромы, смерти...» 


(И. Эренбург). 


3. Герой — рассказчик «Конармии» живет одним желани- 
ем — стать своим, слиться с этой массой людей. 

Из рассказа «Мой первый гусь» мы узнаем, как был встречен 
герой в дивизии. Начдив Савицкий при первом знакомстве за- 
кричал, смеясь: «Какой паршивенький! Шлют вас, не спросясь, 
а тут режут за очки...» Чтобы утвердиться в новой среде, рас- 
сказчик убивает гуся и в грубой форме приказывает хозяйке 
зажарить его. После этого один из казаков говорит: «Парень нам 
подходящий». В рассказе «Аргамак» та же проблема стоит неред 
героем. Ему снится один и тот же сон, что он едет верхом и никто 
на него не смотрит. «Что это значит? ...что ничего особенного нет 
в моей посадке, я езжу, как все, нечего на меня смотреть». 


4. Цель достигнута? Признали своим, слился. 

Пройдет время, и герой научится ездить на коне, как все. В 
конце книги рассказчика начинают принимать за своего. Из рас- 
сказов «Чесники» и «После боя» мы узнаем, что зовут его Ки- 
риллом Васильевичем Лютовым. И еще просто Лютычем. А в 
рассказе «Эскадронный Трунов» читаем про казака, ' который. 
раньше служил у Махно. Казак поздоровался с Лютовым за руку 
и спросил: %...зачем ты Трунова покалечил сегодняшнее утро?» 
И хотя Лютов не трогал Трунова (тот был расстрелян с вражес- 
кого самолета), но казаки уже считают, что Лютов на такое спо- 


собен. 


`°5. Цена, которой куплено признание своим, — разрушение 
личности, душевный надлом. 
а) «Изнемог, обессилел этой борьбой с самим собой... («Кон- 
армия»). 
6) «Почему у меня непроходящая тоска?.. Разлетается 
жизнь, я на болыпой непрекращающейся ке («Дневни- 
ки»). 


Ш. Гуманизм героя «Конармии» 
На наших глазах в «Конармии» безответный очкарик превра- 
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щается в солдата. Но он не принял и не примет жестокости 
войны, в которой участвует. Эволюция не коснулась его гуманис- 
тических принципов. Еще в рассказе «Мой первый гусь» герой 
переживает убийство гуся. В рассказе «Эскадронный Трунов» он 
не дает убивать пленных поляков. Рассказ «После боя» показы- 
вает, что Лютов не может убивать и в бою. Акинфиев, бывший 
повозочный Ревтрибунала, говорит: +...виноватить я желаю тех, 
кто в драке путается, а патронов в наган не залаживает... Ты в 
атаку шел, — закричал мне вдруг Акинфиев, и судорога облете- 
ла его лицо, — ты шел и патронов не залаживал... где тому 
причина?» Рассказ «Вечер» показывает кризис мировоззрения 
главного героя, разделяющего цели революции и гражданской 
’ войны, но не принимающего методы, которыми они совершают- 
ся. «Против луны... сидел я в очках, с чирьями на шее и забин- 
тованными ногами. Смутными поэтическими мозгами перевари- 
вал я борьбу классов... я болен, мне, видно, конец пришел, и я 
устал жить в нашей Конармии...» 


_ЯЗЫК И СТИЛЬ 
х ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. БАБЕЛЯ _ 


Стиль — это человек. 


ЖЖ. Л. Бюффон 


ТГ. Особенность манеры письма, творческого почерка, ритма, 
интонации рассказов И. Э. Бабеля — отражение его личности, 
судьбы. (По воспоминаниям И. Эренбурга он напоминал «жови- 
ального (жизнерадостного) одессита, хлебнувшего в жизни 
горя».) 


П. Трагическое и комическое в произведениях И. Бабеля 
(«Первая любовь», «Как это делалось в Одессе», «Король» 
ит. д.). | 


Ш. «Высокое» и «низкое» в творчестве И. Бабеля («Вечер», 
«Пан Аполек», «Костел в Новограде», «Ди Грассо»). 

ГУ. Афоричность языка (чподкладка тяжелого кошелька. 
сшита из слез», «глупая старость жалка не менее, чем трусливая 
юность», «страсть владычествует над мирами», чи победа Коро- 
ля стала его поражением» ит. д.). 


У. Фольклорная основа юмора И. Бабеля. Городской фольк- 
лор в «Одесских рассказах». Поэтизация Бени Крика и чаристо- 
кратов Молдаванки» («Король», «Как это делалось в Одессе», 


«Фроим Грач» и др.). 
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УТ. Языковая палитра рассказов И. Бабеля. Красочность, 
эмоциональность авторской речи и речи персонажей: 


1. Авторская речь («А тем временем несчастье шлялось под 
окнами, как нищий на заре», ‹ Участок исправно пылал с четы- 
рех сторон», +*...под дулами дружелюбных браунингов»). 

2. С помощью речевых средств автор передает свое отношение 
к персонажам: «Нужны ли тут слова? Был человек, и нет чело- 
века. Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, — вот 
он погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и 
выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого 

человека. Нужны ли тут слова?» («Как это делалось в Одессе»). 


УП. Роль пейзажа в произведениях И. Бабеля. 


1. Создание через пейзаж эмоционального и бытового фона 
произведения («Вечер давно уже стал ночью, небо почернело и 
млечные его пути исполнились золота, блеска и прохлады». 
*«Отец»). 

2. Контраст гармонии природы, ее естественной, благодатной 
красоты с «безобразными» общественными отношениями. 

3. Философичность пейзажных зарисовок у И. Бабеля 
(*...Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по. 
которому ходят женщины и кони»). 


УШ. Емкость, наполненность фразы в новеллах И. Бабеля. 

«Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в кото- 
рой движутся все роды оружия. Никакое железо не может войти 
в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная 
вовремя» («Гюи де.Мопассан»). 


[Х. Язык И. Бабеля своеобразен, обладает особой индивиду- 
альностью. Это один из элементов стиля писателя, по которому 
мы можем сразу определить авторство. Произведения И. Бабеля 
не спутаешь ни с кем. Стиль и содержание рассказов слиты во- 
едино, через язык передается гуманистическое мировоззрение 
писателя, его мечта о счастье людей, о высоком предназначении. 
человека и преображающей силе искусства. Долг писателя он 
понимал очень высоко и хотел, чтобы чв новом мире нашлось 
место и для некоторых старых вещей — для любви, для красо- 
ты, для искусства». 


ГУМАНИЗМ ТВОРЧЕСТВА И. БАБЕЛЯ 
Г. Проблема человека на войне в раннем творчестве И. Бабеля. 


Первый опыт И. Бабеля в изображении войны (цикл расска- 
зов «На поле чести»). Изображая первую мировую войну, 
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И. Э. Бабель обнажает ее ужасающий лик. Сочувствие автора 
всецело на стороне жертв. Он поднимает свой голос в защиту 
«маленького человека». Писатель страстно осуждает войну и ее 
последствия для человека и общества. 


П. «Ненавижу войну!» (название дневников И. Бабеля). Осуж- 
дение братоубийственной войны в книге И. Бабеля «Конармия». 


1. -Трагическая правда гражданской войны в рассказах 
«Переход через Збруч», «Смерть Долгушова», ти 
Трунов», «Письмо», «Иваны» и др. 


2. В огне гражданской войны человек погибает не только 
физически, но, в первую очередь, нравственно, духовно («Афонь- 
ка Бида», «Конкин», «Вдова»). 


3. «Пролетарский гуманизм» и Гуманизм. Сопоставление 
эпизодов из романа А. Фадеева «Разгром» (смерть Фролова и 
конфискация свиньи у бедного корейца) и рассказов И. Бабеля 
«Смерть Долгушова» и «Начальник конзапаса» . Ситуация изна- 
чально антигуманна, следовательно, решение ее гуманным 
путем невозможно. Вывод И. Бабеля — нельзя ставить человека 
перед таким выбором, следовательно, нет — войне, которая про- 
воцирует подобные ситуации. 


4. Философский смысл рассказа «Гедали». Революции, граж- 
данские войны и гуманизм: 

а) «Ты не знаешь, что ты любишь... я стрелять в тебя буду, 
тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, потому что я — 
революция...» 

_ 6) «Революция — это хорошее дело хороших людей. Но хоро- 
шие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди...» 

в) «И я хочу Интернационала добрых людей...» 


5. Роль библейских сюжетов в «Конармии». Противопостав- 
ление нравственных идеалов христианства жестокостям войны 
_(«Гедали», «Пан Аполек»). Л 


ПШ. Человек и война — понятия несовместимые, как жизнь и 
смерть. «Конармия» `— это не хроника событий гражданской 
войны, а книга о страданиях человеческой души, исступленно 
ищущей истины в несправедливом, истекающем кровью мире. 
Всякая война, в особенности гражданская, в равной мере гибель- 
на для обеих воюющих сторон — вот итог размышлений И. Ба- 
беля о трагических событиях своей эпохи. 
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ба. Зы, д ик В ня ЧЕ о 


” РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА «НОВОГО ТИПА» 
В ОГНЕ РЕВОЛЮЦИИ И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 


(По произведениям «Разгром» А. Фадеева, «Конармия» 
И. Бабеля, «Как закалялась сталь» Н. Островского) 


|. Писатели, которые *«к штыку приравняли перо». 

А. Фадеев, И. Бабель, Н. Островский и другие — составляют 
целое поколение писателей, принесших в литературу опыт рево- 
люции и гражданской войны. 


П. Иерархия духовных ценностей рождающегося советского 
человека. 


1. Оправданная и осознанная ненависть к старому миру (и 
даже к тому, что можно было бы и не ненавидеть). | 

2. Преданность освободительной революционной идее (и не- 
критическое отношение к ней). 

3. Действие, долг и честь (и непродуманность` последствий; 
догматизм). 

4. Моральная чистота (и слепота). 

5. Отношение к личному счастью (принесение в жертву идее 
личного счастья и счастья близких людей). 


ПТ. Пророческий реализм Бабеля. 


1. Гражданская война как трагедия народа. 

2. Деградация человеческой личности под воздействием. не- 
прерывных «великих переломов». 

3. «Нет пророка в своем отечестве». +...мы хотели, чтобы в 
новом мире нашлось место и для некоторых очень старых 
вещей — для любви, для красоты, для искусства». ; 


ГУ. Новые мехи для нового вина. 


‚1. Лирическая исповедь поколения и ее особенности. 

а) Романтическая приподнятость героев и повествования. 

6) Исповедальное слово автора. 

в) Нескрываемая любовь автора к своим героям. 

г) Автобиографическая канва произведений. 

2. Монтаж разнородных сцен и напряженная динамика пове- 
ствования, обусловленная напором небывалого жизненного ма- 
териала. | 

3. Психология героя дается через его действие. 

4. «Нелитературная» и «непрофессиональная» свежесть вос- 
’ приятия и передачи впечатлений. 
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У. Историческая обреченность поколения, сделавшего рево- 
люцию. Трагические судьбы авторов и героев. «Не вижу возмож- 
ности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь 
свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством 
партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры 
литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатра- 
пам, физически истреблены или погибли, благодаря. преступно- 
му попустительству власть имущих; лучшие люди литературы 
умерли в преждевременном орать ..> (предсмертное письмо 
А. Фадеева). 


ЗАДАНИЯ ДЛЯ 
САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ 


1. Сопоставьте стихотворения М. Волошина о революции и 
гражданской войне («Русская революция», «Красногвардеец», 
«Гражданская война» и др.) с рассказами из «Конармии» И. Ба- 
беля. 


2. Сопоставьте на выбор произведения о гражданской войне 
М. Шолохова, А. Фадеева, М. Булгакова с «Конармией» И. Ба- 
беля. Найдите сходство и различие в изображении гражданской 
войны и человека на этой войне. 


3. Проследите по рассказам «Конармии» процесс становления 
характера главного героя. Что в нем изменилось и что осталось 
неизменным? Какими художественными средствами показывает 
И. Бабель эволюции главного героя? 


4. В «Конармии» много рассказывается о лошадях. «Конь — 
он друг», «Конь — он отец... бесчисленно раз жизню спасает». 
Проанализируйте, как в произведении через отношение к лоша- 
дям раскрываются характеры героев. 


5. Раскройте своеобразие разрешения нравственных и этичес- 
ких проблем в «Конармии» И. Бабеля. 


6. Чьими глазами видит читатель события эпохи, изображен- 
ной в «Конармии» И. Бабеля. 


Т. В чем своеобразие проблемы насилия в *«Конармии» И. Ба- 
беля и в «Разгроме» А. Фадеева. 


8. В рассказе «После боя» читатель узнает, что главный герой 
ходил в бой с незаряженным оружием. Как вы оцениваете этот 
поступок? Предательство, гуманизм или что-то другое? 


9. Какова тема спора главного героя с Гедали (рассказ «Геда- 
ли»)? На чьей стороне в этом споре автор? Какова ваша позиция 
в этом вопросе? 
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10. Что вы видите общее и в чем различия в изображении 
войны в *«Севастопольских рассказах» Л. Толстого и в «Конар- 
мии» И. Бабеля? 


° 11. Сопоставьте эпизод гибели Фролова в *Разгроме» А. Фа- 
деева и Долгушова в «Конармии» И. Бабеля. Что в них общего 
и чем они отличаются? 


12. «Нравственно все, что полезно революции...» или «Нрав- 
ственно все, что полезно человеку...». Какое разрешение находит 
эта дилемма в новеллах И. Бабеля? 


13. Чьи с стихи о И. Бабеле? Как они отражают суть его твор- 
чества? 


ОЧКИ БАБЕЛЯ 


Средь ружей ругани и плеска сабель, 
Под облаками вспоротых перин 
Записывал в тетрадку юный Бабель 
Агонии и страсти строгий чин, 

И от сверла настойчивого глаза 

Не скрылось то, что видеть не дано: 
Ссыхались корни векового вяза, 
Взрывалось изумленное зерно. 

Его ругали — это был очкастый. 

Что вместо девки на ночь брал тетрадь, 
И петь не пел, а размышлял и часто 
`Не знал, что значит вовремя смолчать. 
Кто скажет, сколько пятниц на неделе? 
Все чешутся средь зуда той тоски. 
Убили Бабеля, чтоб не глядели 
Разбитые, но страшные очки. 


14. Сопоставьте «Конармию» И. Бабеля и те страницы *Док- 
тора Живаго» Б. Пастернака, которые посвящены партизанско- 
му отряду. Проанализируйте отношение К.. Лютова и Ю. Жива- 
го к происходящим событиям. 


ДОСУГ 


ВИКТОРИНА ПО ТВОРЧЕСТВУ И. БАБЕЛЯ 


1. Макар Нагульнов, герой «Поднятой целины» М. Шолохо- 
ва, изучает английский язык с целью совершить мировую рево- 
люцию. В *«Конармии» И. Бабеля тоже есть герой, изучающий 
иностранный язык. Кто этот герой? Из какого рассказа? Какой 
язык он изучает? Как он собирается начать революцию в чужой 


стране? 
2. Кто такой Кирилл Васильевич Лютов?. 


3. Восстановите названия рассказов из сборника *«Конар- 
мия»: «Переход через...», «Костел в...», +Начальник...ь, 
«Пан...», «Солнце...», «Мой первый...», «Путь в...», «Учение 
о...», «Смерть...», «Комбриг...», «Сашка...», «Жизнеописание 
Павличенки...», «Кладбище в...», «История одной...», «Афонь- 
ка...», «У святого...», «Эскадронный...», «Продолжение исто- 
рии...»;, «После...», «Сын...». 


4. На каких должностях служил рассказчик из «Конармии»? 


5. «Пусть кроткое забвение поглотит память о..., предавшем 
нас без сожаления и расстрелянном мимоходом». О ком эти 
слова? 


6. В «Конармии» рассказывается о юродивом художнике 
пане Аполеке, который на росписях в костеле и на иконах в 
ликах святых изобразил лица живых людей, своих знакомых. 
Кто был изображен на росписях в костеле: 

а) В виде одного из волхвов, благословляющих новорожден- 
ного Иисуса?. | 

6) В виде апостола Павла? 

в) В виде Марии Магдалины? 

г) Чье лицо изображено на иконе «Иоанн Креститель» в доме 
ксендза? 
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д) Чье лицо было изображено на иконе «Богоматерь» в доме 
ксендза? 


7. Юродивый художник пан Аполек предложил рассказчику 
нарисовать его портрет в виде... В виде какого ‘святого предло- 
жил художник нарисовать портрет «пана писаря» и почему? 


8. «Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь, — и 
очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а 
тут режут за очки». Кто и кому говорит эти слова? 


9. «Согласно приказания товарища Савицкого, обязаны вы 
принять этого человека к себе в помещение и без глупостев, 
потому этот человек, пострадавший по ученой части...» Кем, о 
ком и в какой ситуации сказаны эти слова? 


10. «Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали 
врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху...» 
Что попросил сделать раненый? 


11. «И тогда я потоптал’ барина моего Никитинского... 
Стрельбой, — я так выскажу, — от человека только отделаться 
можно: стрельба — это ему помилование, а себе гнусная лег- 
кость...» Какой рассказ? Чьи слова? 


12. Кто, чтобы уклониться от службы в Красной Армии, си- 
мулировал глухоту, а потом в результате проверки на самом деле 
оглох? Как называется рассказ? 


13. «Прощай, Степан, — сказал он деревянным голосом... и 
поклонился ему в пояс... — Прощай, Степан, — повторил он 
сильнее, задохся, пискнул, как пойманная мышь, и завыл... При 
станичниках, дорогих братьях обещаю тебе, Степан...» К кому 
обращается Афонька Бида? Какой рассказ? 


14. «Казаки обстругали ему пень, он положил на пень револь- 
вер и бумаги и писал до вечера, перемарывая множество листов: 
‹...Геперь коснусь до белого жеребца, которого я отбил у неимо- 
верных по своей контре крестьян, имевших захудалый вид...» 
Кто писал? Что? Почему? Какой рассказ? 


15. «На огненном англо-арабе подскакал к крыльцу... быв- 
ший цирковой атлет... — краснорожий, седоусый, в черном 
плаще и с серебряными лампасами вдоль красных шаровар». 
Чей портрет? Какой рассказ? 


16. «Он встал и пурпуром своих рейтуз, малиновой шапоч- 
кой, сбитой набок, орденами, вколоченными в грудь, разрезал 
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избу пополам, как штандарт разрезает небо. От него пахло духа- 
ми и приторной прохладой мыла. Длинные ноги его были похо- 
жи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты». Чей 
портрет? Какой рассказ? 


17. «Против луны, на откосе, у заснувшего пруда, сидел... в 
очках, с чирьями на шее и забинтованными ногами». Чей по- 


ртрет? Какой рассказ? 


18. «Жизнеописание мое до 1914 года объясняю как домаш- 
нее, где занимался при родителях хлебопашеством и перешел от 
хлебопашества в ряды империалистов защищать гражданина 
Пуанкаре и палача германской революции Эберта-Носке, кото- 
рые, надо думать, спали и во сне видели, как бы дать подмогу 
урожденной моей станице Иван Святой Кубанской области». Чье 
это жизнеописание? По какому поводу? Какой рассказ? 


19. «Он пришел в калошах на босу ногу. Пальцы его были 
обрублены, с них свисали ленты черной марли. Ленты волочи- 
лись за ним, как мантия... прошел к коновязи. Аргамак вытянул 
длинную шею и заржал навстречу хозяину...» Кто это? Какой 
рассказ? 


20. ‹...виноватить я желаю тех, кто в драке путается, а пат- 
ронов в наган не залаживает... Ты в атаку шел, — закричал мне 
вдруг ... и судорога облетела его лицо, — ты шел и патронов не 
залаживал... где тому причина?» Кто и кому говорит эти слова? 
Какой рассказ? 


21. В рассказе «Пан Аполек» главному герою юродивый ху- 
дожник сообщает о случае из жизни Христа, которого нет ни в 
одном евангелии. О каком случае идет речь? ` 


22. В каких литературных жанрах работал И. Э. Бабель? 
23. В каких произведениях И. Бабель впервые обратился к. 
теме войны и показал ее губительные последствия для человека 


и общества? 


24. Кто был прототипом Бени Крика из «Одесских рассказов» 
И. Бабеля? 


25. О ком из известных писателей И. Э. Бабель выразился 
следующим образом: «Писать умеет, только писать ему нечего»? 


26. +...У меня такое чувство, что сейчас предстоит дегустация 


‚ меда с касторкой...» По какому поводу говорил И. Бабель такие 
слова? 


жа 565. 


_ 27. В своей автобиографии И. Бабель вспоминает, что в 
1916 году М. Горький отправил его «в люди». Сколько лет он 
пробыл «в людях»? Какие профессии сменил? 


28. «...когда в Одессе прогорела итальянская опера... Для 
поправки дел нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил 
три тысячи за выход. Вместо него приехал...» Кто приехал вмес- 
то Шаляпина? Какой рассказ? 


29. Каков был репертуар сицилийского трагика ди Грассо на 
гастролях в Одессе? (рассказ «Ди Грассо»). 


30. Какого великого художника герой рассказа +В подвале» 
сделал современником Спинозы? 


31. Кого газета «Одесские новости» назвала «самым удиви- 
тельным актером столетия»? 


32. Как сделался Беня Король зятем человека, «у которого 
было шестьдесят дойных коров без одной»? 


33. Что обещал Беня Крик, сватаясь к дочери Эйхбаума? 
34. Что выносит на берег «пенистый прибой одесского моряз? 


35. Какую музыку играл оркестр на свадьбе сестры Бени 
Крика? 


36. Кого называет И. Бабель чаристократами Молдаванки», 
как они выглядят? 


37. О ком из героев «Одесских рассказов» это сказано: +...Это 
грандиозный парень... тут вся Одесса пройдет перед вами... Это 
эпопея, второго нет...» ? 


38. В чем проявилась «волшебная сила искусства» в рассказе 
«Ди Грассо»? 


39. Кто был истинным главой сорока тысяч одесских воров, 
по мнению одного из руководителей одесской Чека? 


40. Где прошло детство И. Бабеля? 


41. Почему мальчика в рассказе «Карл-Янкель» назвали 
Карл-Янкель? 


42. По каким признакам корректор +*Одесских новостей» 
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Ефим Никитич Смолич догадался, что герой рассказа «Пробуж- 
дение» — сочинитель? 


43. Что вместо нот ставил во время скрипичных упражнений 
на пюпитр герой рассказа «Пробуждение»? 


44. Какова была судьба скрипки, на которой родители застав- 
ляли упражняться юного героя рассказа «Пробуждение»? 


45. В каком рассказе герой сравнивает себя с Достоевским на 
том основании, что оба писали свои сочинения ночью? 


46. Кто из героев И. Бабеля в ответ на совет приобрести очки 
говорит: «Весь мир для меня — гигантский театр, в котором я 
единственный зритель без бинокля. Оркестр играет вступление 
к третьему акту, сцена от меня далеко, как во сне, сердце мое 
раздувается от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульет- 
те, лиловые шелка на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И 
вы хотите ослепить меня очками за полтинник»? 


47. О ком из писателей И. Бабель говорит, что фраза у него 
«свободная, текучая, с длинным дыханием страсти»? 


48. В каком стиле была убрана гостиная в доме Бендерских? 
Чьи картины висели на стенах? (рассказ «Гюи де Мопассан»). 


49. Какой рассказ Мопассана пересказан И. Бабелем в куль- 
минационной сцене рассказа «Гюи де Мопассан»? 


50. Кто из исторических деятелей жил в ес на улице 


Данте? 


51. Название этого рассказа И. Бабеля совпадает с названием | 
цветка. Какой это рассказ? 


52. О каких трусах и трусихах идет речь в рассказе «Сулак»? 
53. Кто из героев «Одесских рассказов» перешел на страницы 
пьесы «Закат»? 
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ. ВИКТОРИНЫ 
1. Сидоров в рассказе «Солнце Италии» изучает итальянский 


язык с целью поехать в Италию и начать там революцию с убий- 
ства короля Виктора Эммануила. 
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2. Псевдоним И. Э. Бабеля, герой некоторых рассказов «Кон- 
армии». | 


3. «Переход через Збруч», «Костел в Новограде», «Начальник 
конзапаса», «Пан Аполек», «Солнце Италии», «Мой первый 
гусь», «Путь в Броды», «Учение о тачанке», «Смерть Долгушо- 
ва», «Комбриг два», «Сашка Христос», «Жизнеописание Павли- 
ченки, Матвея Родионыча», «Кладбище в Козине», «История 
одной лошади», «Афонька Бида», ‹У святого Валента», «Эска- 
дронный Трунов», «Продолжение истории одной. лошади», 
«После боя», «Сын рабби». 


4. Писарь, корреспондент газеты «Красный кавалерист», 
красноармеец. 


5. Пан Ромуальд, помощник ксендза. 


6. а) В виде волхва — ксендз. 
6) В виде апостола Павла — хромой выкрест Янек. 
в) В виде Марии Магдалины — еврейская девушка Элька. 
г) На иконе «Иоанн Креститель» — пана зомуальди, по- 
мощника ксендза. 
д) На иконе «Богоматерь» — пани Элизу, экономку ксендза. 


7. В виде блаженного Франциска. Святой проповедовал ра- 
венство в нищете. Равенство в нищете видел художник как 
финал гражданской войны. 


8. Савицкий, начдив шесть, говорит герою, от имени которого 
ведется повествование. 


9. Это слова квартирьера, приведшего героя, от имени кото- 
рого ведется рассказ, к хате, занятой казаками. 


10. «Патрон на меня надо стратить, — сказал` Долгушов. — 
Вот документ, матери отпишешщшь, как и что...» 


11. Рассказ «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионы- 
ча». Начдива шесть Павличенко. 


12. Дьяк Агеев. Рассказ *«Иваны». 


13. Под Афонькой убили коня Степана. Рассказ «Афонька 
Бида». 


14. Писал командир первого эскадрона Хлебников. Заявле- 
ние о выходе из компартии. Потому что партия не может вернуть 
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ему белого жеребца, которого забрал начдив Савицкий. Рассказ 
«История одной лошади». 


15. Дьякова. Рассказ «Начальник конзапаса». 
16. Савицкого, начдива шесть. Рассказ «Мой первый гусь». 


17. Герой, от имени которого ведется повествование. Рассказ 
«Вечер». | 


18. Жизнеописание Никиты Балмашева. Он пишет объясни- 
тельную записку следователю. Раненые Балмашев и двое его 
товарищей пытались силой получить свое оружие и обмундиро- 
вание из кладовки госпиталя. Рассказ «Измена». 


19. Пашка Тихомолов. Рассказ «Аргамак». 


20. Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибунала говорит 
герою, от лица которого ведется повествование. Рассказ «После 


боя». 


21. Пан Аполек рассказывает пану писарю, что Христос был 
женат и имел ребенка. Но этот факт якобы скрыли попы. 


22. В жанре публицистики, новеллы, драматургии, кинодра- 
матургии. 


23. Цикл рассказов «На поле чести» («Дезертир», «На поле 
чести», «Семейство папаши Мареско», «Квакер»). 


24. Мишка Япончик, знаменитый одесский налетчик. 
25. О В. Набокове (по воспоминаниям И. Эренбурга). 


26. По воспоминаниям И. Эренбурга, И. Бабель любил поэ- 
зию, дружил с поэтами, а литературной среды не выносил: 
«Когда мне нужно пойти на собрание писателей, у меня такое 
чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой». ° 


27. Семь лет (с 1917 по 1924 г.) солдат, служба в ЧК, в Нар- 
компросе, в. продотрядах, воевал против Юденича, в Первой Кон- 
ной армии, работал в одесском губкоме, в типографии в Одессе, 
был репортером в Петербурге и Тифлисе и т. д. 


28. Сицилианский трагик ди Грассо с труппой (Рассказ «Ди 
Грассо»). 
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29. «Король Лир», «Отелло» В. Шекспира, «Нахлебник» 
_И. Тургенева, сицилианская народная драма. 


30. Рубенса. 
. 31. Трагика ди Грассо. 


32. «Тут все дело в налете». В результате налета владелец 
коров Эйхбаум согласился заплатить требуемую сумму, за что 
получил удостоверение с печатью о неприкосновенности. В ночь 
налета Беня увидел дочь старика Е — Цилю. «И победа 
Короля стала его поражением». 


33. Обещал похоронить на первом еврейском кладбище у 
самых ворот и поставить памятник из розового мрамора, бросить 
специальность налетчика и стать компаньоном Эйхбаума. «Я 
убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той 
улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнад- 
цатой станции». 


34. «Нездешнее вино: пузатые бутылки ямайского рома, мас- 
лянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и 
апельсины из окрестностей Иерусалима» — т. е. «все благород- 
нейшее из нашей контрабанды». 


35. «Оркестр играл туш... Туш — ничего кроме туша». 
36. Налетчиков, друзей Бени Крика, ‹они были затянуты в 


малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на 
мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури». 


37. Фроим Грач в одноименном рассказе. 

38. После просмотра народной сицилианской драмы растро- 
ганная жена Коли Шварца потребовала от мужа вернуть главно- 
му герою золотые часы. («Босяк, — вытаращив рыбьи глаза, 


сказала она мужу, — пусть я не доживу до хорошего часа, если 
ты не отдашь мальчику часы».) 


39. Фроим Грач. 
40. В Одессе. 


41. Карлом в честь Карла Маркса, как хотел отец. Яшей, по 
решению бабушки. 
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42. «Я так и знал, что ты пописываешь, у тебя взгляд 
такой...» 


43. Книги Тургенева или Дюма. 

44. ‹...скрипка моя опустилась на песок у волнореза». 
45. «Вдохновение». 

46. А. Ф. Керенский. «Линия и цвет». 

47. О Мопассане в рассказе «Гюи де Мопассан». 

48. В древнеславянском стиле. Картины Рериха. 

49. «Признание». | 

50. Дантон. 

51. «Иван-да-Марья». 

52. На Украине так на кроликов. 


53. Мендель Крик и его дети Беня, Левка, Двойра. 


ГОТОВЯСЬ К УРОКУ 


Н. Тралкова 


УРОК ПО РАССКАЗУ И. БАБЕЛЯ 
«ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ» 


Рассказ начинается двумя предложениями, выделенными в 
абзац и являющимися экспозицией к последующему изложе- 
нию. Ими задается ритм — жесткий, динамичный, — создается 
ощущение неизбежности развития действия: «Штаб выступил из 
Крапивино...» Абзац предельно насыщен фактами: донесение о 
взятии города, перемещение штаба и обоза по шоссе, «построен- 
ному... Николаем Первым». Здесь же заданы пространственные 
границы: Новоград-Волынск — как этап на пути от Бреста до 
Варшавы — и временные: рассвет (потом день — ночь). Этот же 
абзац вводит в текст и мотив смерти — *на мужицких кос- 
тях», — который будет ведущим в рассказе. Формы глаголов 
прошедшего времени — +донес», «выступил», «растянулся» — 
фиксируют грань перехода +«настоящего» в «прошлое». Весь по- 
следующий текст (кроме последнего абзаца) «монтируют» глаго- 
лы настоящего времени, как бы задерживая читателя на этой 
грани: настоящее — прошлое; есть — нет; жизнь — смерть. Упо- 
минание имени императора Николая Первого активизирует в 
памяти читателя образ человека, виновного во многих человечес- 
ких жертвах, жестокого, «кровавого», а также вносит в рассказ 
ретроспективу, позволяющую раздвинуть временные рамки по- 
вествования и, в ракурсе прочтения всего романа, соотнести 
эпохи. | 

Бабель создал эпическое полотно, используя фрагментарную 
композицию художественного текста: каждый рассказ закончен 
и уникален, все вместе они связаны образом главного героя. 

«Начдив шесть» — только номер оставила война человеку — 
символ обезличенности мери, С первых строк в рассказ врывает- 
ся война. 

Ритм повествования замедляется во втором абзаце. Гармония 
в природе, казалось, ничем не нарушаема. Мир цветной и тихий: 
пурпурный мак, девственная гречиха, желтеющая рожь, тихая 
Волынь, жемчужный туман, цветистые пригорки. Глаз пооче- 
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редно останавливается на пространственных деталях, радуясь и 
отдыхая. Но следующее предложение заставляет вздрагивать: 
«Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, 
нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют 
над нашими головами». Остановившееся было время вновь уст- 
ремляется вперед, что подчеркивается глаголом движения «ка- 
тится». Мотив смерти, зазвучавший в первом абзаце, предстает 
в зримом образе чотрубленной головы», соотносимом со словосо- 
четанием «нашими головами» в пределах одной фразы. «Неж- 
ный свет» затмевается «штандартами заката» и остается лишь о 
зрительным воспоминанием. Гармоничный пейзаж контрастиру- 
ет с описанием переходящего Збруч войска. Появление человека 
вносит хаос в природу, ведущий в конечном счете к смерти. 

«Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечер- 
нюю прохладу». Это прощание с гармонией не нарушаемой 
ничем жизни. 

Стремительно наступает ночь: поаронакннай Збруч, лунные 
змеи, черные квадраты телег, зияющие ямы. Динамику разви- 
тия действия, суету движения подчеркивают короткие простые 
и бессоюзные сложные предложения. Молчаливая природа сто- 
нет, шумит, гудит, свистит, гремит от соприкосновения с теми, 
кому не до красоты, не до отдыха. «Мосты разрушены, и мы 
переезжаем реку вброд... Кто-то тонет и звонко порочит богоро- 
дицу». 

Войско — *мы». По сути, весь эпизод — попытка отделить 
«я» ОТ *«мы». Страшно, жестоко, аморфно и неумолимо это 
«мы». 

Третий абзац открывает «я» рассказчика — здесь он появля- 
ется впервые как отдельное лицо. ь 

Пространство сужается: Новоград — дом евреев, комната. 
Мотив смерти (и антитеза ему — Жизни) поддерживается обра- 
зом беременной женщины (дающей жизнь новому человеку) — 
`с одной стороны, и описанием результатов погрома — с другой. 
Экстремальность ситуации выражена в предложении, где пере- 
числяются ‹детали» разгрома: на полу «человеческий кал и че- 
репки сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз в 
году — на Пасху». Война перемешала низости и ценности, война. 
поставила под сомнение ценность самой человеческой жизни. 
Возникает антитеза «человек — вещь»: человек уподоблен вещи 
(евреи), человек хуже вещи. Показательно повторенное три раза 
местоимение я» и возникающая антитеза «я — вы» (*Убери- 
те, — говорю я женщине. — Как вы грязно живете, хозяева...»). 
Мучительный процесс самоосознавания только начался — и 
тогда, когда времени на длительную работу мозга нет. «Пугли- 
вая нищета смыкается над моим ложем» — слово «нищета» вос- 
принимается в прямом и в переносном значении: нищета духа. 
Последующее изложение усиливает мотив смерти до ее персони- 
фикации в образе мертвого старика. 
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«Все убито тишиной...» Луна в контексте — символ безумия. 
Безумен и сон главного героя — и знаменателен в то же время. 

Зависимость человека от другого, от приказа прихоти обсто- 
ятельств и самосуд, который «покрывает» война, — нравствен- 
ные проблемы, обнажающие суть отношений «человек — чело- 
век». Какова цена жизни? Кто ответит за содеянное? Во сне 
«начдив шесть» обретает страшное лицо — Савицкий — он на- 
зван, он реальность. Страшный сон: пробита голова, пули «вса- 
жены» в глаза, «оба глаза... падают наземь». Савицкий — бес 
смерти. Он неожидан, неуправляем, мгновенен. Его неистовство 
(человека, доведенного до бешенства) приводит к безвинным 
жертвам. Мертвый старик — персонифицированная смерть — 
близкая, каждодневная, неизбежная. Она в доме, она рядом, 
она — везде. Бабель показывает лицо старика крупным планом. 

Последний абзац —. монолог беременной женщины — крик 
души человека живущего, пока живущего. Бабель утверждает 
уникальность, единичность и неповторимость человеческой 
жизни. Горечь утраты отца, ужас от зрительного образа — упрек 
людям в насилии, обезличивании, очерствлении. Антитеза 
«жизнь — смерть» поддерживается образами «отец — дочь», 
«беременная женщина — мертвый старик». 

С точки зрения композиции, интересно отметить разработку 
диалога. Выраженный формально в репликах, он не становится 
собственно диалогом, разговором: Реплики главного героя, Са- 
вицкого, беременной женщины как бы тонут в пустоте. Прием 
может быть расценен как попытка передать разорванность отно- 
шений между людьми на войне. Последний абзац (монолог) от- 
личается тем, что обращен не столько к главному герою, сколько 
к читателю. Открытость обращения формально выражена много- 
точием в конце. Показательно и то, что только в последнем пред- 
ложении употреблен глагол в форме будущего времени (единст- 
венный раз). 

Логика развития образа рассказчика: 

«Мы» — «Я»? — Я. 

`Кинематографический принцип лежит в основе композиции, 
построенной на антитезах: природа — человек, вещь — человек, 
человек — человек, жизнь — смерть. 

Помимо образа главного героя, все главы романа Бабеля 
«Конармия» связывает традиционный в русской литературе 
образ дороги — символ движения, пути, выбора, поисков. 

Название рассказа «Переход через Збруч» симптоматично: 
символизирует некий «переход» лирического героя из одного 
состояния в иное, грань «жизнь — смерть». Рассказ, будучи за- 
конченным художественным произведением, выступает экспози- 
цией по отношению к тексту всего сборника. 
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Вопросы к уроку 


1. Два мира (сакральный и земной) в рассказе Бабеля. 
2. Мотив дома и бездомья. 

3. Антитеза как принцип композиции. 

4. Сон — явь — бред. 

5. «Переход» как проблема выбора героем поступка. 
6. Цвет как художественный прием в рассказе. 

7. Составить киносценарий (вариативность финала). 
8. «Я» и «Мы». 

9. Ритмическая организация художественного текста. 
10. Особенности диалога в рассказе. 


Ф. М. Штейнбук 
ЦЕНА БРАТОУБИЙСТВА 


Размышления словесника над страницами 
«Конармии» И. 9. Бабеля 


В новых программах по литературе при изучении темы +Со- 
ветская литература в 20— 30-е гг.» рекомендуется рассматривать 
разные идейно-художественные позиции советских писателей в 
освещении революции и гражданской войны (*Разгром» А. Фа- 
деева, «Конармия» И. Бабеля, «Чевенгур» А. Платонова). На 
страницах журнала периодически печатаются материалы о твор- 
честве Фадеева и Платонова, об их отношении к этой противоре- 
чивой эпохе. Ниже публикуем статью, знакомящую читателей 
со взглядами И. 9. Бабеля, отразившимися в его «Конармии». 


Введение «Конармии» И. Э. Бабеля в программу общеобразо- 
вательных школ — дело безусловно важное и нужное и в отно- 
шении ее художественных достоинств, и с точки зрения изобра- . 
жения значительных исторических событий, преломленных в 
человеческих судьбах. Знакомство с этим произведением дает 
возможность не только оценить коллизии революционной войны 
и преодолеть представление о ней как о победно-романтическом - 
триумфальном шествии советской власти, но и заставляет заду- 
маться над многими проблемами, сохранившими свою актуаль- 
ность. по сегодняшний день. Кроме того, изучение творчества 
Бабеля — это еще и элемент в процессе литературной реабили- 
тации писателя, подзадержавшейся по сравнению с его полити- 
ческой и правовой реабилитацией. 

Трагическая судьба И. Э. Бабеля, расстрелянного 27 ‘января 
1940 г. в Москве, была предопределена: автор «Конармии» пере- 
жить террор 30-х годов не мог. Поэтому, читая и перечитывая 
книги этого писателя, мы должны помнить, что они были опла- 
чены по самому высокому счету — кровью. 
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Перелистывая страницы его интереснейшей биографии, не- 
вольно задаешься вопросом: мог ли Исаак Эммануилович пред- 
положить, что после «десяти дней, которые потрясли мир», на 
его долю выпадут многочисленные испытания, взлеты и паде- 
ния, которые закончатся пулей в застенке того государства, за 
создание которого он боролся? о 

Необычный жизненный путь Бабеля свидетельствует о том, 
что это была личность неординарная, находившаяся в постоян- 
ном движении и поиске. Позволим себе привести здесь лишь 
краткий перечень того, где и в качестве кого он побывал всего 
за 8 лет (с 1917 по 1925 г.): солдат на румынском фронте, чекист, 
служащий Наркомпроса; участник продовольственных экспеди- 
ций 1918 г., борьбы с Юденичем в составе Северной армии, 
войны с белополяками в составе Первой Конной; выпускающий 
в 7-й советской типографии в Одессе, репортер в Петрограде и 
Тифлисе... 

Какие же черты личности Бабеля и события, связанные с его 
биографией, нашли отражение в его творчестве? Во-первых, все 
то, о чем он пишет, представляет собой абсолютно реальные, 
непридуманные факты, и лучшим примером тому служит *Кон- 
армия». Во-вторых, по свидетельству людей, хорошо знавших 
Бабеля, его отличало удивительное, почти детское, а потому ис- 
креннее и ненавязчивое любопытство, которое к тому же имело 
совершенно определенную направленность. Писателя интересо- 
вало все, «что превышает норму, что принято называть гипербо- 
личным; жизнь у ее истоков, не укрощенная, не приукрашен- 
ная; первобытность необузданных чувств, первозданность страс- 
тей» (И. Бабель в воспоминаниях современников. М., 1972, 
с. 83). В-третьих, постоянное стремление Бабеля к совершенст- 
ву: «необузданность чувств и первозданность страстей» он зако- 
_вывал в железную, отточенную, минимально краткую и макси- 
мально выразительную словесную и композиционную форму. 
Например, рассказ «Любка Казак» переписывался двадцать два 
раза. Сам Бабель как-то в беседе с молодежью заметил, что его 
жизнь можно было бы назвать ‹историей одного причастия». 

Итак, откроем «Конармию». По нашему мнению, это типич- 
ный для литературы 20-х и 30-х гг. роман в новеллах. И коль 
скоро перед нами роман, мы не можем ограничиться анализом 
отдельных рассказов и персонажей. Следует прежде всего обра- 
титься к главному герою — кандидату прав Петербургского уни- 
верситета, прикомандированному к штабу одной из дивизий 
Первой Конной, Кириллу Васильевичу Лютову, который в сю- 
жетной структуре произведения занимает место литературного 
рассказчика. 

Нашего героя мы впервые встречаем во время наступления 
армии, при переходе через реку Збруч. Позади остается вся пред- 
шествующая жизнь, впереди ждет жизнь неизведанная. Об этой- 
то новой жизни Лютова его собственными устами и рассказыва- 
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ется в «Конармии», а момент перехода через. ев является 
своеобразной композиционной завязкой. 

В основе сюжетного конфликта лежат попытки Лютова стать 
равноправным бойцом Конармии, превратиться в истого красно- 
го кавалериста, который не выделялся бы в общей массе конни- 
ков своей неуклюжестью, даже какой-то чуждостью остальным. 
Отсюда мытарства героя. Да и как же могло быть иначе, если 
широко образованный, интеллигентный человек, во многом 
идеалист и романтик, попадает — совершенно сознательно, надо 
заметить, — во-первых, в круг людей малообразованных, неве- 
жественных, попросту одичавших от многолетней бойни, а во- 
вторых, в боевую обстановку, которая закономерно поставила 
его перед выбором: либо уйти, либо слиться с остальными. Его 
«интеллигентским глазам... часто бывало больно смотреть, не 
мигая, в раскаленную топку, где в пламени ворочались побеж- 
денные... победитель душил побежденного, и целые пласты ста- 
рой... культуры превращались в пепел: (Рейснер Л. Избранное. 
М., 1965, с. 507). 


В конечном счете подвижничество Лютова увенчалось успе- 
хом, хотя в определенный момент он уже было отчаялся: *...Я 
болен, мне, видно, конец пришел, и я устал жить в нашей Кон-. 
армии...» («Вечер»). Этот эпизод следует рассматривать как 
кульминацию романа, так как после этого взрыва отчаяния дела 
героя медленно; но верно продвигаются к положительному за- 
вершению: он завоевывает значительный авторитет среди конар- 
мейцев, о чем можно судить и по тому, как они называют его — 
«Лютыч», — и по тому, что обращаются к нему, как к третей- 
скому судье, в случае каких-либо затруднений («Чесники»). 
Более того, когда Лютов находит в себе мужество и силы в нака- 
ленной боевой обстановке противиться расстрелу пленных, он 
добивается своего. Это — развязка: герой преодолел, конечно до 
известного предела, пропасть, отделявшую его от бойцов Первой 
Конной. 

И здесь принципиально важно понять, что судьба героя — это 
не частный случай, касающийся отдельно взятого представителя 
интеллигенции, но колоссальное по силе обобщение, пожалуй, 
важнейшей в произведении проблемы интеллигенции и револю- 
ции. | 

Надо заметить, что Бабель, если бы речь шла лишь о компо- 
зиционной необходимости этого образа, мог бы и вовсе обойтись 
без него, доказательством чему служит, например, отсутствие до 
рассказа «Мой первый гусь» идентификации рассказчика как 
Кирилла Васильевича Лютова. Вполне вероятно, что у писателя 
до какого-то момента и не возникала мысль о таком герое, но 
логика идейно-художественного осмысления материала, кото- 
рый был положен в основу «Конармии», закономерно привела 
его к необходимости обращения к характеру интеллигента, вы- 
полняющего функции не только объединяющего фабулу и сюжет 
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центра, но и в известной степени противовеса многим героям, 
которыми заполнены страницы произведения. 

_ И еще одна мысль в подтверждение сказанного: представим 
себе на минуту, что Лютова в книге нет; тогда перед нами будет 
не что иное, как разрозненные картинки калейдоскопа событий 
гражданской войны. В этом случае «Конармии» — в том виде, в 
котором она существует как факт литературы, — не 
получилось бы. | 

_ Поскольку главная проблема нами обозначена, то возникает 
вопрос: только ли дикие нравы, царившие в действующих вой- 
сках, превращали жизнь Лютова в цепь ужасающих страданий? 
Можно ли обвинить героя в «мягкотелости» и «чистоплюйстве», 
не вписывающихся в атмосферу, вн: жестокостью и 
насилием? 

Да, такие мысли могут прийти в голову (и приходили в свое 
время). Обвинения в +*клевете» и «бабъих сплетнях» брошены 
Бабелю С. М. Буденным в статье «Бабизм Бабеля из «Красной 
нови» (октябрь, 1924, № 3). Хотя в одной из публикаций жур- 
нала «Огонек» (1989, № 3) — в статье Юрия Геллера «Сталин- 
ский нарком» — ситуация в Конармии представлена на основе 
документов вообще вопиющая, о чем свидетельствует, например, 
тот факт, что +в сентябре 1920 г. ...целую дивизию Конармии за 
бандитизм осудил трибунал! Зачинщиков расстреляли. Дивизию 
условно расформировали, конармейцам предложили смыть вину 
кровью». 

Но Бабель создает свой художественный мир, и поэтому, если 
относиться к его произведению непредвзято, то нельзя не заме- 
тить, что описание ужасов войны не самоцель. Отношение кан- 
дидата прав к происходящему, попытка примирить в сознании 
отвращение к насилию и представление о его неизбежности, о 
том, что «Интернационал... кушают с порохом и приправляют 
лучшей кровью...х, — вот то противоречие, которое является 

основополагающим для коллизии романа. 
| При этом следует обратить внимание на такой факт: книга, 
`казалось бы, о войне, но батальные сцены в ней практически 
отсутствуют, точнее, обозначены лишь на уровне констатации: 
«Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель...» («Комб- 
риг два»); «мы дрались под Лешнювом. Стена неприятельской 
кавалерии появлялась повсюду» («Афонька Бида»); «И по знаку 
комдива мы пошли в атаку, в незабываемую атаку при Чесни- 
ках» («Чесники»). Там же, где в книге все-таки стреляют, это 
связано лишь с конкретными образами («Эскадронный Трунов», 
*«Конкин»), а детального описания боевых действий мы здесь не 
- найдем. И объяснение этому может быть только одно: «Конар- 
мия» — не хроника, это роман о человеческой душе, мятущейся, 
ищущей истины в несправедливом, истекающем кровью мире. 

Таким образом, становится понятным противоречивое отно- 
шение к этой книге. Причина его кроется в том, что главный 
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герой, прекрасно понимая, какие неправедные и страшные дела 
творятся вокруг, тем не менее стремится к тому, чтобы *казаки 
перестали провожать глазами» его и его лошадь, и страстно же- 
лает «вымолить у судьбы простейшее из умений — умение убить 
человека». А раз так, то и отношение, тон, которым описывают- 
ся казаки, позволили Горькому в свое время заявить, что Бабель 
«украсил» конармейцев «лучше, правдивее, чем Гоголь запо- 
рожцев» в *«Тарасе Бульбе». Только вот «правдивости», несмот- 
ря ни на что, Бабелю все-таки не простили. 

Мы намеренно уходим от детального рассмотрения пои 
конармейцев, обозначая лишь общие моменты, их касающиеся. 
Это объясняется тем, что хотя они, несомненно, заслуживают 
внимания, но анализ их характеров не представляет особой 
сложности. 

Ну в самом деле, так ли уж непостижимы образы Прищепы, 
Кудри или Левки, чтобы учитель не мог самостоятельно решить 
вопрос о том, кто есть кто?! Другое дело, что проблематика 
книги, связанная, помимо Лютова, и с ними, может вызывать 
определенные затруднения. Поэтому следует остановиться по- 
дробнее на взаимодействии пафоса и геройного мира романа. 

Одна из самых важных проблем, нашедших решение в «Кон- 
армии», — проблема человека на войне. В этой связи уместно и 
‚- интересно будет обратиться к истории создания романа. Дело в 
том, что первым опытом Бабеля по изображению войны и свя- 
занных с нею последствий и для людей, и для всего общества в 
целом является не «Конармия», а цикл рассказов «На поле 
чести». 

Этот цикл, опубликованный в июне 1920 г. в первом номере 
одесского журнала «Лава», состоит из четырех рассказов, посвя- 
щенных событиям первой мировой войны. Автор предуведомля- 
ет, что источником этих «заметок о войне послужили книги, 
написанные французскими солдатами и офицерами, участника- 
ми боев на германском фронте, в частности, книга Гастона Ви- 
даля «Кцхгигез еф апес4о{ез 4е 1а ягапае #иегге»!. Книга Видаля 
вышла в Париже в 1918 г. В ней 35 рассказов-очерков. Бабель 
использовал из них 11-й и 15-й. Первый лег в основу бабелев- 
ских рассказов «На поле чести» и «Дезертир», второй дал сюжет 
«Семейству папаши Мареско». 

В рассказах Бабеля дана иная, чем в первоисточнике, интер- 
претация фактов, заимствованных у Видаля, а именно: Бабель 
лишает описываемые события героического ореола, обнажает 
ужасающий лик войны. Сочувствие автора целиком на стороне 
жертв — патетический тон рассказов Видаля уступил манере 
бесстрастной или язвительно-иронической. 

Четвертый рассказ — «Квакер» — не имеет отношения к со- 
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чинению француза. Содержание его усиливает гуманистический 
пафос цикла. Квакер Стон погиб, добывая овес для лошади, и 
его смерть не более нелепа, чем миллионы других смертей. 
Таким образом, Бабель страстно осуждает империалистическую 
бойню, выступает в защиту «маленького человека». 

Для автора-гуманиста вышеизложенная позиция является 
совершенно естественной. И как тут не вспомнить Барбюса и его 
«Огонь», «На Западном фронте без перемен» Ремарка; наконец, 
Хемингуэя с его «Прощай, оружие!», т. е. все те произведения, 
в которых последовательно и однозначно реализуется в художе- 
ственных образах отношение нетерпимости к войне. 

Но вот ведь что получается: как только речь заходит о войнах 
революционных, а следовательно, справедливых, то акценты тут 
же смещаются, и уже герой, сражающийся в справедливом, по 
мнению автора, стане, наделяется всеми мыслимыми добродете- 
лями. Он неподвластен развращающему влиянию войны, а сама 
война со стороны окопов, в которых находится главное дейст- 
вующее лицо, выглядит делом безусловно благородным. 

В этом отношении весьма показательны образ Роберта Джор- 
дана из романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», «Как 
закалялась сталь» Островского, фурмановского «Чапаева». Если 
же тот или иной герой все-таки наделяется какими-то негатив- 
ными качествами (таков, например, Морозка у Фадеева), то его 
мужество, беззаветная преданность борьбе за правое дело и оче- 
видная симпатия автора, компенсируя любые нравственные не- 
достатки, предопределяют результат читательского восприятия. 

Таковы, вне всякого сомнения, и герои Бабеля, будь то Кон- 
кин, Иван Акинфиев, Колесников, Афонька Бида, Никита Бал- 
машев «со товарищи» и даже «дама всех эскадронов — Сашка». 
Ведь что с того, что Иван Акинфиев — изощренный садист, коль 
для него «власть совецкая — кровиночка горькая» и он готов 
убить Лютова за то, что последний ходил в атаку, не стреляя по 
противнику? 

Что с того, что Сашка мародерствует, жульничает по мелочам 
и «хлопочет под всем эскадроном», если «пить чай» с теми, кто 
побежал в бою, она категорически отказывается? 

Мы далеки от мысли, что все эти люди заслуживают осужде- 
ния, потому что не их вина в том, что они такие, какие есть: ведь 
культура и нравственность'не даются с рождением, они выраба- 
тываются в течение всей жизни, а какая жизнь была у этих 
конармейцев, прекрасно видно из той же книги Бабеля. Но мы 
решительно против того, чтобы одни и те же явления определять 
в зависимости от идеологического принципа *свои — чужие». 

По этому поводу возникает еще один вопрос: так что же такое 
гуманизм — абсолютный императив или двуликий Янус? Согла- 
ситься с этим «или — или» и остаться объективным нельзя. Но, 
может быть, объективность здесь неуместна? Во всяком случае, 
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поведение Лютова не оставляет сомнений в том, что принципи- 
альность в данном вопросе немыслима. 

Если в жизни дело обстоит таким образом, что, попадая в 
подобную ситуацию, даже человек культурный не способен в 
полной мере устоять на принципах гуманизма (с одной стороны, 
‚ Лютов протестует против убийства пленных и оскорбления рели- 
гиозных чувств католиков, а с другой — поджигает кучу соломы 
на полу дома для того, чтобы вынудить хозяйку покормить его), 
значит, война одинаково гибельна в нравственном отношении 
для обеих воюющих сторон. 

И еще о гуманизме. При анализе романа А. Фадеева «Раз- 
гром» особое внимание обращалось на два эпизода: смерть тяже- 
лораненого Фролова и конфискация свиньи у бедного корейца, 
обрекавшегося тем самым на голодную смерть. Комментарий к 
этим событиям был однозначен: они оправданы высшей целью, 
за которую борется отряд Левинсона, а переживания по этому 
поводу Мечика признавались лицемерными и порочными. 

Бабель в «Конармии» создает несколько похожих ситуаций. 
Остановимся на самой, пожалуй, выразительной из них. 

Телефонисту Долгушову вырвало снарядом живот, «кишки 
ползли на колени, удары сердца были видны». Долгушов, оста- 
ваясь в сознании, просит Лютова чстратить» на него патрон, 
потому что «наскочит шляхта — насмешку сделает», но Лютов 
отказывается выполнить просьбу обреченного. На то время слу- 
чился поблизости Афонька Бида — он и добивает умирающего 
Долгушова, а затем едва не убивает Лютова за то, что «очкас- 
тый» «пожалел» несчастного. 

Как же оценить все эти действия персонажей? Ведь здесь 
высшую цель и за уши не притянешь, перед нами, если так. 
можно выразиться, тест на гуманизм в чистом виде. 

Не добить Долгушова нельзя, но тем не менее Лютов этого 
сделать не может, это делает Бида. Кто же из них поступил 
гуманно? Что ж, ответить на этот вопрос можно только следую- 
щим образом, вопрошать об этом кощунственно, потому что 
даже намека на гуманизм здесь нет. Лютов и Афонька поступают 
бесчеловечно и иначе поступить не могут. Ситуация изначально 
антигуманна, а, следовательно, ее разрешение гуманным путем 
не представляется возможным. 

Название дневников Бабеля — «Ненавижу войну» — свиде- 
тельствует само за себя. Так почему же писатель не провел пос- 
ледовательно эту мысль в своем художественном произведении? 

Все дело в том, что война и те, кто принимает в ней участие, 
даны через призму восприятия Лютова, а его взгляд субъекти- 
вен, что вполне естественно. Более того, такое отражение собы- 
тий представляет собой единственно возможную интерпретацию 
трагической правды войны: совершенно невероятно, чтобы чело- 
век, сражаясь. в чьем бы то ни было стане, сумел сохранить 
индифферентный взгляд на вещи. Но это как раз и является еще 
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`’ более усугубляющим свидетельством дикой противоестествен- 
ности войны. Иными словами, Бебель как личность, как писа- 
тель, как гуманист напрочь отвергает войну, но, не желая посту- 
паться правдой, преподносит картину событий в том виде, в ко- 
тором ее воспринимает непосредственный участник описываемо- 
го. Однако сознание этого участника перемалывается в жестоких 
и кровавых жерновах бойни, и это совершающееся насилие над 
личностью еще сильнее утверждает в сознании читателей автор- 
ский идеал: «Нет — войне!» 

Человек и война — понятия взаимоисключающие, как жизнь 
и смерть. Но смерть отменить нельзя. А войну? Так ли уж она 
‘неизбежна? Книга Бабеля с огромной художественной силой ут-. 
верждает пацифизм как необходимый элемент общечеловеческо- 
го мышления, ибо за братоубийственные войны человечество 
платит слишком высокую цену, уничтожая на полях сражений 
веками выращиваемые семена гуманистической нравственности. 
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СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕРЫ — ПОЧТОЙ! 


Книги признанных писательниц, «королев» 
жанра любовного романа, мастеров летектива 
и фантастики, лучшие сказки всех времен 
и наролов, излания по кулинарии, галанию, 
всегла нужные энциклопелии лля летей 
и взрослых и многое-многое другое 
Вы сможете получить с лоставкой на лом, 
если вышлите свою заявку по алресу: 


123459, Москва, а/я 68, 
«АСТ - книги по почте». 


ВНИМАНИЕ! 


Кнаги издательства ЯСТ 
можно приобрести 
в фирменном магазине 
по адресу: | 
Каретный ряд, 5/70. 
Гел.: 299-65-54 


По Вопросам оптовой заКупки Кни 
издательства АСТ 
обращаться по адресу: 
129085, МосКВа, 
Звездный 6-р, 21 (7 этаж). 
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